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De lectores profesionales y aventuras finiseculares 

Alberto Aguilar 

 

Siempre, cuando me entregan la lectura que preciso cumplir, de alguna forma, 

enlazo mi relación con las librerías. Es un ritual complicado, baste decir lo 

siguiente: los títulos, abundantes en las mesas de novedades, se vuelven 

apetitosos, como una amante que no envejece. Así lo puede comprobar el lector, 

tan sólo al leer el índice de este libro, pues no sabrá por cuál ensayo comenzar, 

porque será igual a contar una historia de amor fantástica a finales del siglo XX. 

 El modo de selección será laborioso: alguien que dé una ojeada al interior 

de las páginas de este libro advertirá ―el cuerpo descifrado en la escritura‖. En 

efecto, leo con interés las voces del fin del mundo para ascender el muro de 

egoísmo que nos divide, traspasarlo y encontrar en sus páginas las circunstancias 

de la corrosiva crisis de la autoría. 

 Es cierto, la rutina y una sarta de situaciones nos pueden complicar el 

tiempo que le dedicamos a la lectura, pero la luna siempre será un amor difícil y no 

por eso dejamos de mirarla. Cuando todos mis vecinos duermen, yo leo. Y leo 

porque es mi responsabilidad hacerlo, a pesar del desencanto de las utopías 

políticas en algunas novelas de temática histórica. 

 Hoy, los invito a participar de estos estudios literarios: Será una instancia 

del diálogo, una configuración del destinatario. Aunque la tradición oral aventaje a 

la escritura, ésta no será una muerta inmortal, ausencia y presencia. No, no lo 

será. En la década de 1990, ese apocalíptico mundo de la democracia en crisis 

nos dejó sin lectores, sin nuevas librerías y con escasas editoriales. Quienes 

todavía éramos jóvenes, pudimos historiar y ficcionar con ello. Nos gustaba 

hacerlo, nos gustaba editar porque era un entramado poético descubrir al otro 

César Vallejo o a la novela colombiana y su reescritura de la novela de la 

violencia. 
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 Son los noventa en la literatura y me invade una melancolía indecible. La 

nostalgia. ¿De qué? De los calendarios de Gloria Trevi. Cuánto sufren las mujeres 

hermosas y qué fácilmente se pierden… Por la desilusión y el desencanto seguirá 

hablando la dramaturgia. 

 Abreviemos. He cerrado el libro con sigilo. Y ahora agradezco a los 

estudiosos, a los investigadores. 

 En poesía a David Miralles Ovando, Ester Bautista, Mariana Perusquía, 

Marina Martínez Andrade, María Cecilia Sáenz-Roby. En cuento a Marisol Nava 

Hernández, Gerardo Farías Rangel. En novela a Micaela Morales López, Aída 

Nadi Gambetta Chuk, Cecilia López Badano, María Esther Castillo García, Cristina 

Mondragón, Tanhia Mota Sánchez, Jorge Muñoz Figueroa, Araceli Rodríguez 

López, Samanda Espitia y en teatro a Olimpia Guevara Hernández. 

 He agradecido a los autores, ahora corresponde mi agradecimiento a las 

autoridades que afianzaron y editaron este proyecto literario para que sea una 

realidad en nuestras manos, en nuestro conocimiento y en nuestros argumentos.  

 Sólo me falta decir que estos 16 textos de crítica diversa y divergente van 

más allá del mero material que conforma el texto examinado. Es decir, la literatura 

ondea nuestro espíritu para significar la vida, para mostrar nuestros conceptos 

culturales, nuestra historia e identidad. Y el crítico, sin ser profético, los 

fundamenta y los pone a prueba. 

 

Alberto Aguilar. 
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Configuración del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Diálogo 

Vallejeano 

 

David Miralles Ovando 

 

Introducción 

La crítica vallejeana siempre ha coincidido plenamente en un punto: el carácter 

ilegible de Trilce. Esta coincidencia, más allá de su aspecto injusto, resulta 

interesante porque parece revelar aquello que bien pudiera tomarse como el 

producto de una falla, como una fisura infranqueable entre un texto y su consumo. 

Uno tiene, entonces, derecho a preguntarse: ¿qué es lo que falla en este sutil 

comercio entre la obra y su lectura? O dicho de otra forma, ¿contra qué atentan 

los textos de Trilce sometidos al proceso de lectura? Y uno puede también 

ensayar algunas respuestas. Por una parte, se diría que estos textos, más que 

cualquier otro, excitan la inteligencia de los lectores. En la medida que ellos no se 

someten mansamente a los protocolos usuales de lectura propiciando el 

recalentamiento de dicho proceso con la consiguiente, y a veces penosa, 

elaboración de una interpretación. De acuerdo con esta característica se inscriben 

tácitamente en el rubro, ya antiguo, de los textos de ingenio o herméticos, 

minusvaloración de la que adolecen pacientemente. Por otra parte, no puede dejar 

de subrayarse que estos mismos textos excitan la emotividad, la sensibilidad y aun 

la sensiblería de sus lectores. Doble juego en el que se debaten tanto los críticos 

como los lectores comunes. La desbocada polisemia, que a menudo se sorprende 

en la espesura de estos textos, impide, por un lado, el deseo de síntesis, propio de 

toda apropiación lectora, por el otro, se encuentra alimentando casi siempre el 

pathos, la emocionalidad y lo sensible. Hay pues, un impacto doble en los 

desventurados lectores de Vallejo. ¿Cuál es el signo de éste oxímoron textual? La 

respuesta ha llenado ya muchas páginas, probablemente demasiadas. 

Mi propósito en el presente trabajo no se dirige ciertamente a elaborar un "texto 

latente" en palabras de Julio Ortega, ni siquiera un fragmento de él. Y aunque mi 

propósito es de algún modo también hermenéutico, me gustaría contribuir en 
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aquel plano más material de "los signos y los sintagmas, de los versos y las 

estrofas" que tan ponderadamente aconseja el mismo Ortega. Quisiera sobre todo, 

examinar los textos de Trilce como meros mecanismos enunciativos, detenerme 

en la arquitectura dialógica de los mismos, echando mano de algunos conceptos 

más bien estructurales. Es oportuno examinar la configuración del destinatario en 

estos textos, pues parece ser una instancia que por su valor dialéctico permitiría, 

eventualmente, observar y aquilatar al propio sujeto enunciativo. Esto resulta 

especialmente interesante cuando se piensa que, es precisamente en esta 

instancia donde estos textos parecen anclar su referencialidad de manera más 

convencional. La problematicidad del acto enunciativo ha sido ya largamente 

estudiada en la poesía vallejeana, especialmente en lo que se refiere a la relación 

del lenguaje con sus referentes, y es esto justamente lo que ha dado origen a las 

diversas lecturas interpretativas de Trilce. En este sentido, pienso que puede 

resultar de interés observar aquello que, al estar, al mismo tiempo, dentro del 

lenguaje, ofrece una conexión certera con la realidad. Quiero decir que me 

propongo entrar al texto por aquellas partes que tocan más cercanamente lo real, 

por aquello que podríamos denominar sus puntos referenciales, en concreto, 

acceder al "tú" del diálogo, allí donde todavía hay diálogo. 

Considerando lo anterior mi labor será más bien de carácter descriptivo. No 

obstante, creo que esta descripción permite plantear algunos puntos de gran 

interés para la lectura de Trilce. Mi hipótesis de trabajo, que ha quedado ya 

esbozada en las líneas anteriores, puede resumirse, más o menos, en los 

siguientes términos: la observación de la figura del destinatario en Trilce posibilita 

una vía de acceso a un estrato semántico, cuya contigüidad con los referentes 

permite pensar el lenguaje textual cuando todavía no ha modificado del todo su 

modo de vincularse con el mundo. En palabras más simples, ello significa que los 

textos que presentan explícitamente un destinatario son, precisamente, aquellos 

cuya estructura se acerca a la de un cierto tipo de poema más convencional. Por 

otro lado, esta observación del destinatario permite, colateralmente, sorprender al 

propio sujeto lírico en el instante en que es menos vacilante y más entero. 
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Definición del concepto de destinatario 

Hasta aquí hemos hablado libremente de destinatario, por suponer que su valor 

semántico es moneda común. Se impone, sin embargo, una mayor precisión en su 

futuro manejo. Es dudoso que este concepto se encuentre acuñado en alguna 

teoría sobre el texto poético, por ello lo emplearemos aquí como una extrapolación 

del concepto de ―narratario‖ perteneciente al corpus crítico elaborado por Gerald 

Prince en su famoso Diccionario de Narratología. 

Para comodidad de este trabajo, citaremos a continuación el concepto tal 

como aparece definido en el Diccionario de Términos Literarios de Chris Baldick: 

 

…narratee, the imagined person whom the narrator is assumed to be 

addressing in given narrative. The narratee is a notional figure within the 

‗space‘ of the text itself, and is thus not to be confused either with the real 

reader or with the implied reader (who is addressed by the implied author at a 

separate ‗level‘). Narratees are often hard to identify clearly, since they are 

not usually described or characterized explicitly. In some works, though, they 

appear as minor characters, especially in a frame story (e. g. the wedding 

Guest in Coleridge‘s "The rime of the Ancient Mariner"), and in some they 

even function as narrators as well: Lockwood, the narratee of Nelly‘s 

embedded narratives in Wuthering Heights, is the narrator of the story as a 

whole.(Baldick, 2008) 

 

Evidentemente, hacemos coincidir en todo las características del narratario, en 

relación con el destinatario, su homólogo en el texto poético. Es también éste un 

ente imaginario al que se dirige el discurso del hablante. Se encuentra, también, 

dentro del espacio textual y por ello no puede ser confundido con el lector implícito 

del texto, aun cuando, a veces, llegue a representar a alguna persona real. Ello 

por cuanto lo que se observa, fenomenológicamente, es el destinatario textual y no 

su contrapartida real. 

 

Caracterización del destinatario en Trilce 

Luego de una cuidadosa lectura de Trilce, he logrado determinar aquellos poemas 

que presentan un destinatario en los términos anteriormente definidos. A 
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continuación, he tratado de clasificar dichos destinatarios en categorías similares. 

He aquí el resultado de esta somera taxonomía: 

 

1er. tipo de destinatarios: Entes filiales. 

1. Los hermanos cuando pequeños (poema 3). 

2. La madre (poemas 18, 23, 65). 

3. La hermana (poema 52). 

2do. tipo de destinatario: Ente amoroso. 

4. La mujer/ la novia (referente: Otilia). 

(Poemas 13, 15, 34, 46, 51, 71, 75). 

3er. tipo de destinatarios: Entes espaciales. 

5. Santiago de Chuco (poema 67). 

6. El mar (poema 69). 

7. Un salón (poema 72). 

4to. tipo de destinatarios: Entes abstractos o imaginarios. 

8. La Venus de Milo (poema 36). 

9. Un lector ideal (poema 36). 

10. Primera persona plural (poema 76). 

11. Difuntos (poema 66). 

12. El absurdo (poema 73). 

13. El día (poema 60). 

14. El tormento / el dolor (poema 54). 

15 La esperanza (poema 19). 

 

Estos 15 Destinatarios se reparten en un total de 22 textos. La mayoría quedan 

circunscritos al ámbito de un sólo poema, pero existen otros más recurrentes 

como la madre y la mujer que aparecen en varios de los textos. En su conjunto, 

representan casi un 30 % del total del libro. La conclusión más obvia sería que una 

tercera parte de Trilce se estructura como un diálogo virtual. Sin embargo, 

tratemos de profundizar un poco más esta constatación. 



Configuración del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Diálogo Vallejeano 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

7 

7 

El siguiente análisis no persigue agotar cuantitativamente la clasificación 

que he propuesto, sino solamente caracterizar algunos de estos hablantes, 

aquellos que a mi juicio poseen mayor relieve y problematizan mejor la globalidad 

de la instancia textual. 

En el tercer poema de Trilce encontramos ya el primer destinatario explícito. 

Lo constituyen tres niños: Aguedita, Nativa y Miguel, quienes se corresponden en 

un plano extra textual a los hermanos más cercanos del sujeto- autor. La 

presencia de estos niños, convocados en el texto por la fuerza apelativa del 

hablante, no puede obliterar el estatuto ficcional que posee este destinatario 

colectivo. Según Espejo (Espejo, 1965, p.112), este texto fue escrito por Vallejo en 

1919, lo que implica que en el plano de la realidad las personas, referentes de 

este destinatario, son ya mayores. Es más, uno de ellos, Miguel, hace ya cuatro 

años que ha muerto. En el texto son, sin embargo, y para siempre, cuatro 

pequeños: el hablante y sus destinatarios. El presente del texto, el presente 

gramatical, es el pasado de la realidad. En el tiempo textual, el hablante y sus 

destinatarios son niños. En el presente extra-textual, el poeta se encuentra 

aparentemente preso y uno de sus hermanos ya no existe. No obstante, como se 

trata aquí de un texto literario, este presente gramatical nunca concordó con 

ningún presente real. Estos destinatarios no son pues, en definitiva, los hermanos 

reales del autor, sino aquellos dobles infantiles en el espacio subjetivo de aquella 

emoción que el texto crea y transparenta. Estos destinatarios funcionan en la 

arquitectura de este texto como una extensión del hablante. Representan un otro 

que reafirma dialécticamente esta conciencia imaginada, también infantil, puesto 

que el texto ha sido escrito desde la adultez. La función de este destinatario queda 

delineada en tanto recurso artístico. Se trata así, de un simulacro. El poema 

construye una escena cargada de patetismo. La reclusión y el desamparo de unos 

niños presentados a través de la conciencia de uno de ellos: el hablante. Hablante 

que no coincide entonces con el autor, sino hasta el final, donde parece sufrir una 

transformación y, acaso, una identificación plena con el adulto. 

Consecuentemente, del espacio de la reclusión, la casa paterna, ha devenido otro, 
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la cárcel. Y el tiempo, ese presente que el simulacro ocultaba, ha tomado una 

consistencia entera y real. El texto ha tocado casi la realidad. 

Un segundo destinatario lo encontramos en los poemas 18, 23 y 65, 

pertenecientes, al igual que el anterior, a los llamados poemas del "ciclo de amor 

familiar". Esta destinataria aparece configurada como la madre del hablante. En el 

poema 23, por ejemplo, existen varias alusiones que restan fuerza connotativa a la 

totalidad del poema. Tales son los elementos biográficos de la persona del autor: 

la mención del hermano muerto y de sus hermanas. Esta madre, en tanto tú del 

diálogo textual, debe asociarse pues, forzosamente, con la madre real del autor. 

No obstante, por ello debemos descuidar su estatuto textual. Es decir, el tomarla 

como un elemento en el trabajo connotativo del texto y, con ello, como un nodo 

semántico privilegiado. En este sentido, su calidad de destinataria en un plano 

denotativo y, por tanto, en el plano de la mera referencialidad, se relativiza al 

considerar que se trata de la madre difunta. Ello retrotrae toda la energía apelativa 

del texto hacia sí mismo. La madre muerta, en tanto destinataria, es entonces, y 

por sobre todo, una instancia del texto. Este hecho, nos lleva a entender la 

dialéctica del hablante como una excavación en su propia subjetividad. Esta 

madre, en el pasado, ha nutrido al hablante hasta otorgarle su consistencia actual 

y es responsable de su más honda identidad. El alimento que le fue dado para 

nutrir sus emociones, su sentido de sí mismo, por esta madre que en tanto otra, es 

la fuente del mismo hablante. 

Un tercer Destinatario inscrito también en el ámbito del amor familiar, lo 

encontramos en Trilce 52. Se trata aquí de una destinataria, la que se presenta 

como la hermana del Hablante/Autor. La apelación a esta destinataria se realiza 

en un presente textual que resulta problemático si queremos vincularlo con alguna 

instancia extra-textual. Presente desde el que se predica un futuro ya imposible; 

futuro clausurado en la medida que se constituye de un pasado biográfico visto 

desde la perspectiva autoral. El tiempo (extra-textual) de la escritura se oculta o se 

disfraza, en el tiempo (extra-textual) del pasado biográfico, constituyendo un 

presente ficcional. Recordemos que la data de este texto, según Espejo, es 1919. 
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Estos complejos recursos constituidos por juegos temporales textuales y 

extra-textuales, más allá de revelar los sofisticados procedimientos artísticos 

empleados por el poeta, funcionan como una exclusa entre el ámbito de la 

realidad y la ficción poética. Por ello, no es posible leer estos textos 

exclusivamente desde una u otra perspectiva. 

La remembranza del pasado se estructura aquí como un programa: 

 

"Y nos levantaremos cuando se nos dé 

la gana, aunque mamá toda claror 

nos despierte con cantora 

y linda cólera materna." 

 

Este programa para el que no habrá jamás un tiempo, aparece así dislocando la 

lógica de un discurso cuya referencialidad parece tan obvia. Ello, precisamente, 

sitúa a su destinataria más allá de los lindes del tabú del incesto. En el tiempo 

imposible de este cronograma poético, ella yace plena de significación erótica, 

más allá de las articulaciones del tiempo real, como un objeto verbal paralelo a 

toda realidad. Y este hecho, contraviniendo la idea atribuida a Vallejo de que "el 

mundo está mal ordenado en el lenguaje", (idea horrorosamente ingenua), le 

otorga al lenguaje, precisamente, aquella densidad mundana que posee en cuanto 

órgano. Hay cosas que pueden ocurrir en el lenguaje, con el lenguaje y por el 

lenguaje, cuya transparencia mediadora es sólo un espejismo. 

Otro de los destinatarios ampliamente privilegiados por el discurso trilceano 

es una mujer. La crítica indica a esta destinataria como Otilia, novia del poeta 

durante la época de escritura de los textos de Trilce. Esta destinataria aparece en 

siete poemas, siendo claramente, la más recurrente. 

La observación de la dialéctica que el hablante establece con esta 

destinataria, permite establecer el curso de una pasión y nos enfrenta también a 

algo menos trivial, aquello que siendo texto es adyacente a la realidad. Realidad 

que, por otro lado, nunca puede ser sencillamente traducida, sino soslayada desde 

la propia realidad del texto. En otras palabras, lo que encontramos en estos textos 
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es, más que nada, una cierta configuración del deseo, aquello que se presenta 

como la femineidad y su dificultosa relación con el hablante. 

Por otra parte, es interesante consignar que muchos de estos textos fueron 

escritos originalmente siguiendo las convenciones del soneto, forma canónica del 

poema amoroso en la tradición literaria occidental (pienso en Petrarca o 

Shakespeare, etc.), siendo reelaborados posteriormente, al ser incluidos en Trilce. 

Ello ha de tenerse en cuenta, sobre todo si se piensan estos textos en su compleja 

inserción en la literatura. En este caso, no se trata tanto de examinar fuentes, 

bastando sólo la constatación de su génesis en una forma de la tradición. En el 

caso de estos poemas amorosos trilceanos, es obvia la recurrencia apelativa a la 

amada, al modo canónico. 

Sin embargo, aunque el carácter circunstancial de estos textos no puede 

ser olvidado, resulta interesante observar una forma de destinatario también 

convencional en el contexto de un libro signado por su carácter vanguardista. Esta 

destinataria surge entre el andamiaje verbal como una presencia femenina 

caracterizada por sus atributos de ángel del hogar:1 

 

"... Es el rincón 

donde a tu lado, leí una noche, 

entre tus tiernos puntos, 

un cuento de Daudet..." 

"Me he puesto a recordar los días 

de verano idos, tu entrar y salir, 

poca y harta y pálida por los cuartos". 

 

Así también la femineidad de esta destinataria se halla caracterizada 

especialmente por su natural pasivo y sufriente, por su debilidad fingida. Ella 

parece jugar un juego erótico caracterizado por la simulación del desamparo, lo 

                                            
1
 Para este concepto cito aquí los trabajos seminales de Nancy Armstrong, especialmente su 

Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. Publicado por Oxford University Press, 

en 1987. 
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que ciertamente obedece a un canon del deseo o de aquello que cierta cultura ha 

definido como lo femenino. 

 

"A mí que había tanto atisbado si de veras 

llorabas, 

ya que otras veces sólo te quedaste 

en tus dulces pucheros, 

a mí, que ni soñé que los creyeses, 

me ganaron tus lágrimas." 

 

Por contraste, el hablante se perfila como un ser masculino que, aunque está en el 

juego y sigue las reglas y se emociona entrando en el deseo, no parece tan 

comprometido. Sabe que es un juego y ello parece disolver su entrega en nada. 

 

"Más ya lo sabes: todo fue mentira. 

Y si sigues llorando, bueno, pues! 

Otra vez ni he de verte cuando juegues." 

 

Esto último parece reafirmarse en el último texto. En él se apela a esta 

destinataria. Aquí se aprecia el quiebre de su vínculo con suficiente claridad. 

Contradicción entre la forma del deseo que ella, en tanto forma textual, se haya 

representando y una aspiración no declarada por el hablante. 

 

"Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 

toda entera. Cállate. No respires. Nadie 

sabe mi merienda suculenta de unidad..." 

 

Esta mujer textual es socavada en el monólogo que constituye al texto. Su 

pasividad pedregosa, sin habla, es en definitiva una extensión del hablante que no 

quiere perder el control. Este hablante surge tan extrañamente pleno frente a esta 

destinataria que uno no puede dejar de asombrarse al encontrarlo luego en el 
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entramado de otros textos, tan otro, tan disgregado, tan vacilante. ¿Qué es lo que 

ocurre? Será acaso que este hablante procede de otros textos (del canon) y ha 

suplantado en algo al hablante del resto del libro. En cualquier caso, cabe 

preguntarse si se trata del mismo hablante y si la respuesta fuera afirmativa, ¿no 

se podría responder que la distancia de "la realidad" es menor para el hablante no 

canónico? Por otro lado, también es posible pensar que son los destinatarios los 

que definen al hablante y éste asume distintos roles frente a cada uno. 

Todo lo anterior podría corroborarse mediante el análisis de dos de los 

destinatarios del tipo abstracto. 

En el famoso poema 36 de Trilce, convergen dos destinatarios singulares: 

una obra de arte, la Venus de Milo, y un lector privilegiado, el artista. 

Ya en la primera estrofa de este texto, se nos permite hacer algunas 

asociaciones que tienden a sintetizar las imágenes ordenadas en sintagmas 

yuxtapuestos. Somos llevados pues, a pensar en la figura tan clásica de las 

proporciones del cuerpo humano de Da Vinci. En el arte clásico, la proporción 

perfecta. La figura de un cuerpo masculino, que en la cultura occidental se tuvo 

por un canon de belleza. La mujer (la hembra) entonces se ve como una 

continuación del hombre (el macho). Así mismo, la dificultad artística, 

homologando la dificultad ética cristiana: pasar por el ojo de una aguja, ha 

consistido en la búsqueda de la armonía en el arte clásico. Por eso, se apela a 

aquella figura que dentro del mismo arte grecorromano establece la imperfección 

misma: la ruptura de esas doradas proporciones. Debemos notar, de paso, que es 

lo femenino lo que en este arte se atreve o puede ser imperfecto o no 

proporcionado. En este sentido, la segunda estrofa del poema resulta muy clara. 

La apelación del hablante a Venus, la destinataria, no es otra cosa que la 

aseveración de que, aunque carece de perfección, al menos de cierto tipo de 

perfección, ello no representa un impedimento pues la existencia puede acogerla 

en su plenitud. Parece claro que la armonía escamoteada no más que una súper-

imposición humana, imaginación pasajera, histórica de lo bello. Así, Venus 

aparece en el discurso que la define y la interpela sin problemas, porque se 

desenvuelve muy bien en la existencia que, por otra parte, sí tiene brazos. 



Configuración del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Diálogo Vallejeano 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

13 

13 

Existencia que sostiene esa imperfección. Existencia que mantiene todo aquello 

que es apenas insinuación, lo todavía en ciernes, lo increado aunque ya inmortal. 

Por último, la parte final de este texto apela al destinatario artista, 

resolviéndose en un discurso que toma la forma canónica del arte poética. Las 

instrucciones estéticas. Se trata entonces de trabajar en el momento anterior a la 

perfección, en el momento anterior a la armonía. 

La última estrofa de este texto reflexiona sobre la inutilidad de la armonía 

cogiendo uno de los elementos del cuerpo humano cuya presencia parece 

deberse exclusivamente a razones de armonía: el inútil dedo meñique. 

Termina de este modo el texto dirigiéndose de nuevo al artista para 

señalarle la vía de lo impar, de lo imperfecto y además lo huérfano, lo solitario: lo 

individual. 
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Historiar y ficcionar: entramado poético en Nadie me verá llorar de Cristina 

Rivera Garza 

 

Ester Bautista y Mariana Perusquía 

 

Historiar y ficcionar son las estrategias discursivas que Cristina Rivera Garza 

emplea en Nadie me verá llorar(Rivera Garza, 1999), con las cuales logra crear y 

darle vida al personaje de Matilda Burgos. El interés de este trabajo se centra en 

analizar ambos conceptos retomando algunas publicaciones de la propia escritora 

sobre dichos términos. Es importante señalar que el rastreo remite a documentos 

fechados a partir del 2000, pero el énfasis central de la ponencia consiste en 

discutir el sentido de Historiar y ficcionar dentro de la novela. 

En Nadie me verá llorarse abordan de manera frontal la enfermedad, la 

locura y la muerte. La acción se desarrolla en las primeras décadas del siglo XX. A 

través de la narración, el lector se sumerge en la vida no de un México en 

particular, sino en la fragmentación de una ciudad de México vista desde 

diferentes perspectivas, en específico, desde la mirada de dos personajes 

marginados socialmente. Cristina Rivera Garza se sirve de sus amplias 

investigaciones de archivo de los expedientes médicos de La Castañeda para 

explorar los hilos de vida de mexicanos marginales del Porfiriato: Matilda Burgos y 

Joaquín Buitrago; una enferma mental y un adicto a la morfina. 

La novela comienza con una pregunta, hecha por la protagonista Matilda 

Burgos: ―¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?‖ (Rivera Garza, 1999, 

p. 13). Interrogante dirigida al otro personaje principal, Joaquín Buitrago. En otro 

momento, en circunstancias semejantes, Matilda vuelve a preguntarle: ―¿Cómo se 

llega a ser fotógrafo de putas?‖ (Rivera Garza, 1999, p. 18). No hay respuestas 

claras ni concretas a sus preguntas, sino una serie de fragmentos de la vida de 

Buitrago que se van develando conforme transcurre la novela. El lector va re-

acomodando todas las piezas sueltas para re-construir el pasado de un joven 

fotógrafo en los albores de1900. Esas imágenes fragmentadas de la vida de 

Buitrago son algunas tarjetas pornográficas de prostitutas que guarda en un baúl 
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junto con retratos de pacientes registrados en la Castañeda tomados unos veinte 

años después. Mientras el lector va armando la historia de Buitrago –muchas 

decepciones románticas y una adicción a la morfina-, también va observando la de 

una mujer fotografiada: Matilda Burgos a quien Buitrago finalmente le responde 

recurriendo a otra interrogante más: ―Mejor dime cómo se convierte uno en una 

loca‖(Rivera Garza, 1999, p. 16). Dichas preguntas no sólo están dirigidas para 

ellos mismos, sino también funcionan como un motivo que seduce al lector y lo 

invita a seguir leyendo esa ficción que tiene en sus manos. 

El epígrafe inicial del libro, atribuido a la profesora Magdalena O. viuda de 

Álvarez, funcionaria del Departamento de Sarapes y Rebozos del Manicomio 

General que dice: ―Esta enferma observa buena conducta. Le gusta trabajar, es 

dedicada y tiene buen carácter. La enferma habla mucho, ésta es su excitación‖. 

(Rivera Garza, 1999, p. 11). Enmarca la trama y se repite en el último capítulo 

cuando ya se han expuesto los fragmentos claves de la vida de Matilda. Aparte de 

las voces de los protagonistas –Matilda y Joaquín- así como la de otros 

personajes –Eduardo Oligochea, el psiquiatra representante del Positivismo; 

Cástulo Rodríguez, el anarquista, ―la Diamantina‖, la prostituta amante de Matilda- 

la polifonía de la novela se escucha también en los informes supuestamente 

auténticos de la Castañeda, fruto de la investigación de Cristina Rivera Garza. 

 

Escritura, Historia y Literatura 

La trayectoria de la novela histórica en América Latina resurge a finales del siglo 

XX y juega un papel de suma importancia en las últimas décadas del siglo XX en 

el contexto socio-histórico y cultural, según María Cristina Pons (Pons, 1999), la 

novela histórica representa y refleja una determinada conciencia y de manera 

simbólica se aproxima a una realidad social que a partir de la década de los 

setenta cobra relevancia en América Latina y llega a imponerse como un modo 

dominante de la narrativa proyectada a finales del siglo pasado. Entre las 

características de este tipo de producción literaria se da cuenta de la presencia de 

anacronías, efectos de inverosimilitud, la ironía, parodia y lo burlesco además de 

formas autorreflexivas que capturan la atención sobre la ficción de los textos y la 
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reconstrucción del pasado representado. Pons sugiere que esta tendencia que ha 

seguido desde entonces la novela histórica pone de relieve la subjetividad en la 

reconstrucción literaria del pasado histórico por lo que, de acuerdo a teóricos 

como Burke, dicha construcción sería relativa entre la percepción de este pasado 

y la escritura de la historia en dos versiones completamente distintas. 

No se trata de abordar a la novela histórica como tema principal de esta 

discusión, pero si debemos partir de esta conflictiva relación entre historia, 

literatura y escritura para hablar de otra de las tendencias literarias de los últimos 

tiempos, una propuesta que se identifica en la obra de Nadie me verá llorar de 

Cristina Rivera Garza, que si bien no es una novela histórica, sí resulta un ejercicio 

entre Historiar y Ficcionar. 

Cristina Rivera Garza en “(Con) jurar el cuerpo: Historiar y Ficcionar‖ 

(Rivera Garza, 2010) nos plantea una manera de mirar a la historia por medio de 

la literatura cuestionándose la posibilidad del poder entrevistar a un documento 

histórico y coincidiendo con Pons en cuanto a las estrategias de lectura y escritura 

que en los últimos años han ―animado‖ a los historiadores a hacer-como-si 

pudieran escuchar las voces del pasado y hacerlas hablar. 

Pons, por su parte, sugiere que en algunas novelas los personajes y las 

situaciones que se narran están basadas en hechos históricamente verificados y 

como también se logra por medio de la reconstrucción del pasado mediante la 

imaginación y la ficcionalización de ciertos elementos como si estos hubieran 

ocurrido realmente. Para la autora de este trabajo la intención en estas novelas es 

clara pues intentan recoger la historia ―de abajo‖ y suponen una cierta ética que 

implica no darle un lugar privilegiado a lo que hizo historia sino a reivindicar a los 

que sufrieron sus consecuencias o actuaron desde los márgenes sin dejar ningún 

rastro. 

Jorge Ruffinellien ―Ni a tontas ni a locas: notas sobre Cristina Rivera Garza 

y su nuevo modo de narrar‖ considera que Nadie me verá llorar es una novela de 

ficción aunque posee sus propios códigos en la que se cuenta no solamente la 

historia de Matilda Burgos sino que convergen muchas otras como, por ejemplo, la 

de la Diamantina Vicario, la del doctor Eduardo Oligochea o la de Marcos Burgos. 
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Rufinelli afirma que a la par de estas historias está la ―otra‖ historia. Aquí es 

cuando se retoma la ―Historia mayor‖ o a la que se conoce solo como ―Historia‖. 

Ruffinelli menciona que Rivera Garza emplea una estrategia hermenéutica 

alternativa que fue inspirada por Walter Benjamin y que ésta se da en torno a 

pequeños momentos particulares, visibles eventos y objetos de la historia total. 

Por eso es que en la historia no se recurre a una cronología tal como tal se haría 

en un discurso histórico. 

Ruffinelli plantea una pregunta sumamente interesante, a manera de imitar 

lo que hace Cristina Rivera Garza cuando cuestiona constantemente durante la 

novela el cómo se convierte uno en un fotógrafo de putas, y lo traslada a ¿cómo 

consigue el hecho histórico constituirse en lenguaje? Esta pregunta nos muestra 

un interés de la autora por el lenguaje que parece serlo todo para sus personajes, 

es una herramienta como, por ejemplo en el lenguaje médico y un análisis del 

discurso sobre el control y la modernidad. Es así que Ruffinelli asegura que es a 

través de sus personajes que la autora explora al lenguaje. Además señala que la 

relación entre la autora con la escritura de su novela es ―agónica‖ similar como, 

por ejemplo, el doctor Oligochea se relaciona reflexivamente con el lenguaje. Esta 

novela usa el documento y la ficción, los documentos son reales, se incorporan los 

textos autobiográficos de las enfermas con otras letras y bajo autoridades 

―ficcionales‖ se fusionan elementos documentales con su ficción así como la 

autora había usado dispositivos ficcionales en su libro de investigación. 

Por otro lado, Brian L. Price asegura en “Cristina Rivera Garza en las orillas 

de la historia” que la escritora entabla un diálogo no sólo con la tradición 

historiográfica de su país sino también con los textos canónicos de la literatura de 

la revolución, no se apega a los momentos más renombrados de la historia de 

México sino que escapa de las típicas convenciones del género literario para 

enfocarse a esas historias olvidadas, ignoradas y paralelas. Aunque los 

personajes se mantienen en el margen de la historia, Rivera Garza margina 

también a la historia oficial ya que no cuenta la historia ―tradicional‖ de los héroes 

renombrados como Pancho Villa o de villanos como Victoriano Huerta. La escritora 

ofrece al lector otro ángulo, son historias periféricas que surgen en regiones como 
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Veracruz y San Luis Potosí, el panorama de principios del siglo XX en un contexto 

bajo el influjo del positivismo filosófico relativo a la higiene y el orden social, la 

prostitución y los burdeles funcionando bajo leyes, las nuevas tecnologías en 

fotografía y el aislamiento de todo aquello que pudiera poner en peligro el ―orden y 

el progreso‖ como lo fue el manicomio general La Castañeda, que como la 

historia, también se ubicaba, entonces, en las periferias de la ciudad. 

Y esto es quizá lo que llama la atención de Nadie me verá llorar, que posee 

una característica que de inicio podría cuestionar su género como-si-fuera novela 

histórica pero que a final de cuentas y con la colaboración de esta nueva 

propuesta contemporánea de Rivera Garza nos permite identificar nuevas formas 

de estructura narrativa en cuanto a Historiar y Ficcionar y que además no puede 

alejarnos de conceptos básicos y teorías que la relacionan de alguna manera con 

la novela histórica y esta polémica relación entre la triada de escritura, literatura e 

historia. 

Cristina Rivera Garza publica en 2010 La Castañeda. Narrativas dolientes 

desde el Manicomio General. México 1910-1930. Las primeras líneas son el punto 

de partida de este trabajo e investigación: 

 

Estamos, ustedes y yo, ante el extraño caso del hermano siamés que fue 

separado, momentos apenas después de nacer, de su doble y su espejo y su 

contrario. Otro cuerpo. La hermana siamesa, porque a la novela le 

corresponde el artículo femenino, se echó a andar hacia finales de 1999 y, 

desde entonces, apenas tuvo el deseo o la inclinación de volver su mirada 

hacia atrás. Nadie me verá llorar. Arrancado de sí, el hermano siamés guardó 

silencio. Encerrado en cajones herméticos o perdidos en listas interminables, 

cuando no intercambiables, de archivos, el siamés aprendió a observar con 

cuidado los bordes siempre tibios de su muñón. Carne viva. Más un 

arrancamiento que una división de caminos. Más un desmembramiento. 

Estamos, ustedes y yo, ante un acto de violencia. Estamos en la restitución. 

(Rivera Garza, 2010, p. 11) 

 

Rivera Garza nos habla de dos cuerpos que se desprenden del mismo origen, por 

eso quizá le confiere esta ―extrañeza‖ al caso de ambos textos, que son espejos y 

contrarios al mismo tiempo. Contrarios porque en el caso de su trabajo 

documental es la misma autora la que acredita las fuentes de donde obtiene la 
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información, y cuál fue su objetivo: su tesis de maestría, primero, y después de su 

doctorado; las fuentes de consulta que le permitieron entrar en contacto con los 

documentos del Manicomio General La Castañeda en el archivo de la Secretaría 

de Salubridad y Asistencia. 

Entre estos expedientes Rivera Garza encuentra un viejo documento con la 

información de una de las pacientes que permaneció interna en este manicomio 

durante 35 años, se trata de Modesta Burgos a quien la autora le confiere voz 

propia para desmitificarse a sí misma, para revelar las condiciones bajo las que 

vivieron ella y cientos de pacientes que estuvieron internos, es uno de estos 

personajes de la historia ―desde abajo‖ que plantea Pons, que sufrieron las 

consecuencias de una ideología o un régimen, que no dejaron rastro; pero Rivera 

Garza ―no pretende dar voz a los sujetos históricos que cuentan, como lo 

atestiguan tantos expedientes de la institución, con voz propia‖(Rivera Garza, 

2010, p. 15), lo que ella pretende es darle voz al personaje desprendido, al espejo 

y contrario que se convierte en Matilda Burgos. 

Analizando desde el nombre del personaje queda claro que Nadie me verá 

llorar no es novela histórica, aunque Matilda es producto de Modesta, no pueden 

ser nunca iguales ni tener la misma voz, y entonces es cuando surge el ejercicio 

entre Historiar y Ficcionar, es el acto que se desprende de un discurso histórico 

académico, de un expediente que en su regreso a la narrativa histórica permite y 

propone una lectura y escritura que derivaron en la creación de textos dialógicos y 

procesuales. Cristina Rivera Garza no escucha las voces del pasado, deja claro 

que el pasado, los archivos, documentos y expedientes solo son palabras escritas 

sin sonido, sin embargo una versión de esos documentos y lecturas de los mismos 

se convirtieron en Nadie me verá llorar, a la que originalmente la autora había 

titulado como “Yo, Matilda Burgos” Rivera Garza siguió una estrategia narrativa 

para llevarlo a cabo presuponiendo la ficción como facilitadora en esta conjuración 

del cuerpo y esta persuasión al lector pero sobre todo al lector de textos históricos 

de que oír voces no sólo es del todo posible ―sino también deseable‖. 
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La lectura-en-modo-histórico la incita a regresar al lugar del origen, busca 

entrevistarse con ella, pero reconoce que para poder lograrlo debe sumergirse en 

una lectura en modo histórico-etnográfico: 

 

Es, quiero decir, una lectura falsa. Una impostura. Y lo que sucede en este 

esfuerzo por leer de manera enigmática un documento histórico es lo 

siguiente:…No me interesa en este presente-ahora, como nunca me interesó 

en otros presentes ahora, contar la vida de Matilda Burgos como pasó. 

Quiero decir que reconocí desde el inicio, que ésa era una tarea o 

verdaderamente imposible o irremediablemente condenada al fracaso. En 

este presente-ahora en el que, o a través del cual, busco esbozar algunas 

cuestiones sobre la aproximación, en el sentido más enigmático del término, 

entre lector y el texto histórico, voy hacia ese expediente que, de hecho, 

viene ahora de regreso de su viaje y estancia, en la ficción.(Rivera Garza, 

2010, p. 257) 

 

Esa imposibilidad de contar exactamente la vida de Matilda Burgos como ocurrió y 

reconocer que ello es imposible, da cuenta de un texto de ficción derivado de un 

acercamiento previo al texto histórico. El ejercicio de Historiar y Ficcionar, implica 

el conjuntarlo todo, un collage, desde que Rivera Garza escribe historia que fue 

tiempo después de que ella escribiera novela, comenzó a tener la idea de que la 

gran mayoría del público en general no se acercaba a leer historia por la linealidad 

de su narrativa que se conforma por la elaboración de un contexto estable y 

documentado, la descripción detallada del conflicto suscitado en un determinado 

contexto, y la producción de una resolución final, esta idea de una narrativa 

secuencial dejan fuera el sentido de impermanencia y simultaneidad, ante esta 

teoría Rivera Garza considera que una escritura histórica en modo etnográfico 

precisa de otras estrategias narrativas que luchan contra este fenómeno y además 

dan pie así al poder dialogar con el texto. 

Bajo la influencia de Walter Benjamin y su filosofía para la historia, Rivera 

Garza ve en este collage, una estrategia que deriva en la redención del texto, es 

así que confiesa como la lectura del expediente de Modesta B, es una evidencia 

de una construcción multivocal y contradictoria que a manera de capa geológica 

posee revisiones y anotaciones, dobles diagnósticos, correcciones, todo a manera 
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de capas geológicas en un palimpsesto, es decir, lo hace a manera de collage y 

contribuye a este deseo por parte de Rivera Garza a desarrollar sobre papel su 

historia y como esta se compuso a principios del siglo pasado al interior del 

manicomio lográndolo a manera de collage y resultando así en Nadie me verá 

llorar una novela fragmentada con distintas aproximaciones. 

Para Cristina Rivera Garza el collage tiene una función principal: ―Sostener 

tantas versiones como sea posible y colocarlas tan cerca una de la otra como para 

provocar el contraste, el asombro, el gozo, es decir, el conocimiento producido por 

la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, 

su arquitectura‖ (Rivera Garza, 2010, p. 260). Ella como historiadora en modo 

etnográfico, escribe de acuerdo con estos principios del collage y no busca 

preservar su posición hermenéutica como una interpretación de documentos o 

descifradora de signos, no es Rivera Garza una historiadora buscando la verdad 

de las cosas, ella busca aproximarse a, responder cada una de la preguntas que 

se genera con cada re-lectura del expediente, y precisamente de esta serie infinita 

de preguntas que no pueden ser respondidas en un contexto real, le dan un valor 

agregado y logran que la autora Haga-como-si realmente pudiera escuchar todas 

esas voces y dar todas esas respuestas, sin duda alguna un acto que más que 

convertirse en Historia se convierte en un acto de Historiar y Ficcionar por medio 

de la (Con) juración del cuerpo, de esta hermana siamesa que es Nadie me verá 

llorar, que está desprendida de estos argumentos basados en la propia voz de la 

autora, y en un acto que nos aproxima a un proceso de Escritura e Historia. 

Una relectura crítica y desmitificadora dan lugar a la reescritura de Cristina 

Rivera Garza, en una historia ficticia de la historia misma, lo cual a decir de Pons 

se privilegia el constituir una vía de acceso a la historia misma aunque privilegian 

el proceso de escritura del relato novelesco y de la historia misma.2 

La búsqueda de respuesta del lector a la pregunta planteada ¿Cómo se 

convierte uno en fotógrafo de putas? Se da por medio de las transgresiones de la 

                                            
2
María Cristina Pons en ―La novela histórica de fin de siglo XX: De inflexión literaria y gesto 

histórico, a retórica de consumo‖ pone de ejemplo otros textos que emplean el mismo recurso  
como La novela de Perón y Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, Noticias del Imperio de Fernando 
del Paso; Yo el Supremo de roa Bastos; Juanamanuela, mucha mujer de Marta Mercader; El 
Informe de Martín Kohan. 
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narrativa de la propia Rivera Garza en esta historia. Su poética parte del ejercicio 

de ficcionar dentro de una época y una etapa en la Historia (con H mayúscula, 

como dice Rivera Garza) en la que una mujer no podía traspasar muchos tipos de 

barreras. Matilda confirma su condición como personaje de una obra literaria, 

reafirma que es un producto del acto de Ficcionar, del acto de cómo-si se pudiera 

conferir voz propia a los personajes que salen de su propia condición de 

Históricos. 

Para este ejercicio la autora debió considerar de manera puntual el manejo 

del lenguaje, la manera en cómo explora por medio de sus personajes al propio 

lenguaje. Matilda es un personaje que deconstruye el modelo literario y una 

manera de comportamiento que no se basa en el género sino en la transgresión al 

mismo como lo que hace Rivera Garza con personajes como Diamantina, que 

adoptan roles del género masculino en formas de vestir, en su participación activa 

en el movimiento revolucionario y sobre todo en rebasar las expectativas que tiene 

la sociedad de ella. Es precisamente esta idea parte del ejercicio de Historiar y 

Ficcionar, rebasar las fronteras, rebasar las expectativas, no quedarse en esta 

triada compleja entre literatura, escritura e historia. 

Nadie me verá llorar es una de las novelas actuales que son ejemplo claro 

del aspecto poético-simbólico y en gran medida la base la encuentra en su propio 

autora cuya experiencia de poeta nos entrega una historia en torno a la identidad, 

la locura y la muerte que van de la mano de la época de control y represión en la 

que está enmarcada dicha historia. 
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Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Marina Martínez Andrade 

 

El aniversario 120 del nacimiento del poeta César Vallejo (Santiago de Chuco, 

Perú, 1892- París, 1938) y los 90 años de Trilce, su obra poética más lograda -

surgida al mundo en octubre de 1922, si bien algunos de sus poemas empezaron 

a ser escritos en 1918- son motivo para rendir homenaje póstumo al gran poeta 

peruano, y qué mejor que hacerlo a través de la relectura de Trilce, un libro 

fundamental de las vanguardias y de la poesía no sólo latinoamericana sino 

también universal.3 

Antenor Orrego, gran amigo de César Vallejo, afirma en el prólogo de la 

primera edición de Trilce que: ―En el habla española sólo Darío alcanzó en 

algunos instantes, en los mejores, este vuelo en el que el ala a fuerza de ascender 

desdibuja y esfuma para la pupila humana‖(Orrego, 1922). No obstante, los 

lectores y críticos de la época recibieron sus setenta y siete poemas con suma 

desconfianza e inclusive con gran hostilidad calificándolos como incomprensibles y 

estrambóticos, reacción que perturbó profundamente al poeta, quien así lo 

comenta en una carta dirigida a Orrego: 

 

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 

responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizá, siento gravitar 

sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y 

                                            
3
 Si se pregunta por la corriente vanguardista a la que se adscribe Vallejo –aunque algunos le 

ven rasgos ultraístas, surrealistas, futuristas e inclusive antipoéticos- se puede responder que no 

tiene un nombre concreto pero es completamente original y de novísimo aliento. Trilce ―parece 

surgido por generación espontánea‖. Vid., Saúl Yurkievich. Fundadores de la nueva poesía 

latinoamericana, Barcelona, Barral, 1971 (Breve biblioteca de respuesta), pp. 15-16. Por otra parte, 

Américo Ferrari expresa al respecto: ―Aunque, sin situarse propiamente en ninguna escuela, es 

evidente que la obra de Vallejo, sobre todo a partir de Trilce, recibe el impacto de su época, recibe 

la atmósfera de la nueva poesía y se inmerge en las corrientes revolucionarias que jalonan las 

primeras décadas del siglo‖. Américo Ferrari. El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte 

Ávila Editores, 1972, p. 7. Asimismo, Alfredo Bosi en su artículo ―La parábola de las vanguardias 

latinoamericanas‖ reconoce a Vallejo entre los ―vanguardistas más lúcidos‖ de la década del 20. En 

Jorge Schwartz. Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Madrid, 

Cátedra, 1991, p. 18. 
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de artista, ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento 

que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me 

doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. 

¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto  

he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje!  

¡Dios sabe hasta que bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 

miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima 

viva! (Mariátegui, 1968, p. 237) 

 

El enigmático título de la obra también causó bastante desconcierto y lo continúa 

provocando en sus noveles lectores, quienes a menudo inquieren por su 

significado, el que estrictamente se desconoce y sobre el cual se han trazado 

algunas conjeturas. Inicialmente se iba a titular ―Cráneos de bronce‖ y su autor 

pensaba firmarlo con el seudónimo ―César Perú‖, a la manera de Monsieur 

Jacques Anatole Thibault que se hizo llamar ―Anatole France‖; sin embargo sus 

amigos se burlaron tanto de ese plan que el poeta decidió publicarlo bajo su propio 

nombre, y de pronto se le ocurrió titularlo Trilce. Según André Coyné esta palabra 

es una adaptación fonética de tres libras, equivalente a los treinta soles que le iba 

a costar la corrección de galeras debido al cambio de título(Coyné, 1968, pp. 126-

127); los que para Juan Espejo son sólo tres soles, justo el precio del 

ejemplar(Espejo Asturrizaga, 1965, pág. 109). Larrea se opone a estas hipótesis y 

plantea que la palabra trilce deriva de tres = cuerpo, alma, esperanza + dulce, lo 

que significaría ―la dulce situación amorosa subida a tercera potencia‖(Larrea, 

1973, pp. 82-83). 

Frente a esta cauda de explicaciones, Georgette de Vallejo manifiesta la 

más sencilla y verosímil, dado el carácter lúdico y musical del poeta: 

 

Se han inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título Trilce. 

Sospechando que no había salido de un prosaico conjunto de cifras o 

cálculos, le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronunció sencillamente: 

tttrrriiil...ce, con entonación y vibración tan musicales que hubiera forzado a 

comprender a quien le oyera, y dijo: ―Por su sonoridad...‖ y volvió a 

pronunciar: tttrrriiil...ce.(De Vallejo, 1968, pp. 360-361) 
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Con el tiempo, la obra del poeta peruano no ha necesitado –a pesar de los 

valiosísimos aportes realizados por la crítica- más punto de apoyo que ella misma 

para terminar imponiéndose en el panorama de la literatura latinoamericana por su 

originalidad e importancia. Sin embargo, los lectores comunes, en especial los 

jóvenes, aun los cercanos al mundo de las letras, poco frecuentan el libro porque 

lo encuentran difícil. 

 

A ello contribuye –opina al respecto Américo Ferrari-, sin duda, 

intrínsecamente, la textura difícil y sorprendente de muchos de sus poemas, 

la oscuridad de su expresión, que requieren una colaboración lenta y asidua 

por parte del lector, una disponibilidad y una simpatía que nos permita 

escuchar el dictado del poeta en su oscura, a veces ininteligible desnudez. 

(Ferrari, 1989, p. XIX) 

 

Y es que estos poemas deben ser, primero que nada, leídos en bloque; pues sólo 

después de fundirse el lector en el bloque oscuro e inquietante del texto, a fuerza 

de estudio, análisis y gusto por la poesía, podrá construir los puentes necesarios 

para acercarse a su sentido; tal como lo pide el poeta en uno de sus poemas 

póstumos: 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 

terrenalmente, 

negóse brutalmente así a mi historia,  

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 

si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 

despacio, vorazmente, mis tinieblas.   

(―Panteón‖, Poemas póstumos I, p. 406)4 

[El subrayado es mío] 

 

José María Valverde, hablando de Los heraldos negros [1918] comenta que ―Al 

abordar el primer libro de Vallejo hay que anotar algo que sigue ocurriendo en los 

                                            
4
 En César Vallejo. Obra poética. Las citas de los poemas de Vallejo que aparecen a lo largo del 

trabajo las tomo de la edición coordinada por Ferrari, referida ampliamente en la nota anterior. En 

lo sucesivo, sólo anotaré después de la cita, la página o páginas de las que procede. 
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posteriores libros: sus poemas se nos dividen casi por sí mismos, en dos 

categorías muy diferentes‖(Valverde, 1970, pp. 246-247), que aumentan a tres en 

el caso de Trilce: por un lado, los menos inteligibles como entregados al gusto por 

la expresión misma, sólo interesantes para un ejercicio ―no figurativo‖ del lenguaje 

poético; por otro, los más inteligibles, menos en número, donde hay profunda 

experiencia sentimental (más tarde social); y, luego, un tercer grupo, 

especialmente reducido, formado por poemas ―abstractos‖, pero hasta cierto punto 

evidentes. Lo mismo que Valverde opinan otros críticos, uno de ellos, el ya citado 

Américo Ferrari, quien coloca en una vertiente los poemas ―tradicionales‖ o 

―claros‖ y, en otra, los ―herméticos‖, de una construcción más audaz y que, según 

su criterio, dan al poemario su significado particular(Ferrari, 1972, p. 243). 

Sin embargo, la calificación de algunos poemas como ―claros‖ de ninguna 

manera invalida la retórica trilceana que, al apartarse de los cánones establecidos, 

produce una serie de rupturas en los campos léxico, fónico, sintáctico, rítmico, 

lógico e ideológico de los textos, haciendo prevalecer la imaginación desbordada, 

las imágenes insólitas, la dislocación sintáctica, los aspectos visuales, las 

audacias del lenguaje, que, no obstante los atrevimientos, siempre dejan a salvo 

un núcleo de sentido garante de la unidad y estructuración del texto. 

El hecho de que el poeta haya suprimido los títulos de los poemas y los 

haya encabezado sólo con números romanos, LXXVII en total, es porque se aleja 

de la intención de resumir el contenido de los mismos en una o en pocas palabras, 

pronunciándose con este acto a favor de una poesía continua ―en la que cada 

poema, como inacabado, se prolonga en el otro, naufraga a veces en el silencio 

que lo separa del otro, recomienza en todo caso un monólogo interminable y que 

no tiene nombre‖(Ferrari, 1972, pp. 242-243). 

El presente trabajo aparte de ofrecer un estudio analítico de algunos 

poemas trilceanos, fundamentalmente pretende constituirse en una propuesta de 

lectura, en orden a la cual he seleccionado los poemas: XXIII (―Tahona estuosa de 

aquellos mis bizcochos‖), XVIII (―Oh las cuatro paredes de la celda‖) y XLVI (―La 

tarde cocinera se detiene‖), cuyo hilo conductor para llegar a la riqueza del libro es 
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el tema de la madre: la muerta inmortal, su ausencia y su presencia, uno de los 

ejes temáticos más intensos en la poesía del poeta peruano.  

 

Trilce XXIII 

El poema está compuesto por 33 versos libres divididos en 5 estrofas 

heterométricas o pseudoestrofas, por la irregularidad en su conformación, la 

primera constituida por un dístico: 

 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 

Pura yema infantil innumerable, madre. 

(Vallejo, 1993, p. 195) 

 

En este par de versos aparece, al final del segundo, un vocativo clave para llegar 

a la significación del texto: el sustantivo madre, equivalente a dos de las metáforas 

que lo preceden relacionadas con él por aposición: ―tahona estuosa de aquellos 

mis bizcochos‖ y ―pura yema infantil innumerable‖, a las que se sumará ―tierna 

dulcera de amor‖ en la penúltima estrofa. Dichas metáforas dan cuenta del registro 

de la imagen materna en la memoria del yo lírico: ardiente y amorosa al cocinar y 

hornear el pan: ―tahona estuosa‖; pan preparado con ―pura yema infantil 

innumerable‖, metáfora que, a la vez, representa a la madre como el más preciado 

ingrediente del alimento mismo y como matriz generadora de la vida de sus hijos; 

a los que consuela con sus dulces palabras y caricias: ―tierna dulcera de amor‖. 

La evocación de la madre muerta se apoya en la alternancia del pasado 

(predominante en las tres primeras estrofas) y el presente (en las dos últimas): es 

decir, el antes y el ahora, que a la vez marca el paso inexorable de la vida a la 

muerte. En las tres primeras estrofas, aunque el poeta mira hacia el pasado: ―nos 

repartías‖, a veces salta hacia el presente: ―para que ahora nos sobrasen‖, en una 

fusión de dimensiones temporales en la que finalmente se cierra la alternancia, 

trasponiendo definitivamente el pasado al presente. Según José María Valverde 

esta poesía gira ―en torno a un verdadero presente temporal, en sentido mucho 
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más amplio que el gramatical; un `ahora´ que contiene todo el `ayer´‖(Valverde, 

1998, p. 27). 

Asimismo, en ellas, el yo recurre a la memoria con el fin de evocar sus 

felices días de la infancia, paraíso perdido en el que se daba una profunda 

relación entre la madre y los hijos. De esta manera se emplaza ante el lector un 

doble ritual: el primero de carácter alimentario en la segunda estrofa, donde los 

hijos ―tus cuatro gorgas‖:5 (las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto y yo) 

son especie de polluelos o mendigos de comida en torno a la madre que alimenta, 

grupo familiar en el que el yo lírico se define por las letras del abecedario y el 

aprendizaje del lenguaje que lo liga a su niñez:6 

 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 

Mal plañidas, madre: tus mendigos. 

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 

Y yo arrastrando todavía 

Una trenza por cada letra del abecedario. 

(Vallejo, 1993, p. 195). 

 

En la tercera estrofa se instala el segundo ritual, que es de carácter religioso: así, 

se delinea la figura de la madre repartiendo a sus hijos el pan, acto equivalente a 

un ofertorio, en el que les ofrenda ―ricas hostias de tiempo‖ como dual estiba o 

cargamento, es decir, como alimento físico y espiritual para el porvenir, para la 

vida; puede observarse que el pronombre yo cede el paso al nosotros: 

                                            
5
 Gorga: alimento, comida para las aves de cetrería y, por extensión. llamar a los polluelos para 

la comida; así, en el poema, ―gorgas‖ resulta una metáfora de los cuatro hermanos, por analogía 

con  polluelos.  
6
 Sin embargo no se puede hablar en el sentido que lo hace Valverde cuando dice: ―Lo infantil 

es quizá la clave de la poesía de Vallejo, no sólo en cuanto base conservada en su manera de 

percibir el mundo, sino también y aún más en cuanto acento de su lenguaje, siempre como 

naciente‖, Historia de la literatura latinoamericana, p. 248, sino mas bien en el sentido de Ferrari: 

―Pues si el poeta puede hablar como un niño, puede hablar también de otra manera, lo que el niño, 

justamente no puede hacer. Vallejo utiliza todas las posibilidades de expresión, pero considerando 

siempre la expresión como un problema, lo que excluye lógicamente lo que caracteriza el lenguaje 

`normal‘ ya sea el de los niños o el de los adultos: la ingenuidad. El universo poético de César 

Vallejo, p. 237. 
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En la sala de arriba nos repartías 

de mañana, de tarde, de dual estiba, 

aquellas ricas hostias de tiempo, para 

que ahora nos sobrasen 

cáscaras de relojes en flexión de las 24 

en punto parados. 

(Vallejo, 1993, p. 195) 

 

 

Perdida la conjugación temporal que ella gestaba, el tiempo se detiene en la hora 

24, al final de sí mismo y marca la hora de la ausencia, terrible momento para el 

cual la madre parece haber preparado a los hijos. 

A lo largo del texto se desarrolla la isotopía del pan o alimento para la vida, 

de la que forman parte los bizcochos igual a panes dulces que gustan a los niños 

elaborados con pura yema, el pan convertido en hostia, símbolo de la comunión 

espiritual establecida entre la madre y los hijos, y también del tiempo.7 A esta 

cadena además pertenecen las palabras migaja y harina situadas respectivamente 

en el tercer y en el quinto verso de la cuarta estrofa, la primera de ellas connota el 

alimento que de la madre ha quedado en el hijo y, la segunda, las cenizas de la 

madre muerta: 

 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 

quedaría, en qué retoño capilar, 

cierta migaja que hoy se me ata al cuello 

y no quiere pasar. Hoy que hasta 

tus puros huesos estarán harina 

que no habrá en qué amasar. 

(Vallejo, 1993, p. 195) 

                                            
7
 Recordemos que el lenguaje poético es de carácter connotativo, esto logra que un mismo 

vocablo o expresión pueda tener varios significados, en ello radica su riqueza, su plurisemia, su 

posibilidad de distintas interpretaciones. 
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Si en la primera parte del poema la madre alimenta a sus hijos con dulces 

bizcochos; en la segunda, una migaja se atasca al cuello: lo que connota el 

cambio de una posición de felicidad y generosidad hacia otra contraria de 

desamparo y necesidad. Muerta la madre, el hijo se sume en una dolorosa 

perplejidad que lo conduce a nuevas y más duras realidades, aparece así el tema 

de la deuda: 

 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 

cómo nos van cobrando todos 

el alquiler del mundo donde nos dejas 

y el valor de aquel pan inacabable. 

(Vallejo, 1993, p. 195) 

 

Estos versos expresan una amarga queja con respecto a la relación del hombre 

con el mundo: el hombre debe pagar el alquiler del mundo en el que vive y el valor 

de ese pan inacabable. El poema entra en una dimensión existencial y ontológica: 

por una parte, el hombre tiene que sufragar una deuda gratuita, incomprensible, 

quizá se trate de una deuda metafísica en la que por ahora no voy a ahondar y, 

por otra parte, con este acto resulta víctima de una injusticia, porque la estancia en 

el mundo le fue dada y, por tanto, debiera pertenecerle: 

 

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 

pequeños entonces, como tú verías, 

no se lo podíamos haber arrebatado 

a nadie […] 

(Vallejo, 1993, p. 195) 

 

Existe una necesidad inexplicable del dolor y del mal que el género humano ha de 

asumir sin comprender; proyectadas en el dominio de lo social, estas imágenes se 
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traducirán en denuncia de la injusticia y solidaridad con las víctimas de una 

sociedad de explotación. 

Se acumulan la ausencia y el vacío, pero la escritura poética tiene la virtud 

de hacer presente a la madre, produciendo una especie de resurrección, al 

establecer un diálogo con ella, abierto por el proceso de enunciación. Proceso en 

el cual el enunciador del poema, mediante el vocativo inicial: madre, apela a un 

enunciatario con características humanas para suscitar una respuesta. Una madre 

que ya no está ahí, pero que sigue escuchando con oídos no terrenales, de ahí 

que en la tercera estrofa le dirija una pregunta; ―Madre y ahora! Ahora, en cuál 

alvéolo / quedaría, en que retoño capilar / cierta migaja que hoy se me ata en el 

cuello‖, y que en el último verso del poema, la interpele directamente y con una 

entonación concreta: ―¿di, mamá?‖. Este hecho produce un efecto de sentido 

como si estuviera ella presente, aunque esté ya muerta, estableciéndose así el 

diálogo, puesto que el cambio o intercambio de los sujetos discursivos, no siempre 

se materializa.8 La comunicación entre el poeta y la madre sólo es posible en y por 

la poesía. 

 

Trilce XVIII 

Este poema tiene como espacio la celda de la cárcel y es uno de los escritos por 

el poeta peruano cuando vivió en carne propia la amarga experiencia de ser 

encarcelado: lo que reina en dicho espacio es, ante todo ―la obsesión de la cárcel 

y de los muros contra los cuales el espíritu, que quiere alzar el vuelo hacia la 

libertad, se rompe las alas‖(Ferrari, 1972, p. 265). 

Las obsesiones o constantes en la poesía de Vallejo –comenta Ferrari- 

tales como la muerte, el tiempo, la existencia humana, el mal, los límites, el 

número, el amor, la madre, el destino, etc., son múltiples y se imponen del 

                                            
8
 ―Dicho cambio –aduce Susana Reisz de Rivarola, con base en Bajtin- no necesita, sin 

embargo, materializarse en una expresa alternancia de réplicas: todo enunciado, en el sentido 

bajtiniano, se orienta hacia el otro y contiene `una especie de dixi silencioso´ que espera respuesta 

(Bajtín 1982, p. 261). Desde este punto de vista tan amplio resulta ineludible extraer la 

consecuencia de que todo poema tiene al menos este grado débil de dialogismo‖. ―Dialogismo y 

polifonía anárquica en Trilce de César Vallejo‖. Centro Virtual Cervantes. 

www.cvc.cervantes.es/literatura/arh/pdf/10/arh_10_4_012.pdf.  Consultado: 08/03/2012. 
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principio al fin de la obra(Ferrari, 1972, p. 350). En la lectura de Trilce se descubre 

que dichas obsesiones no aparecen solas, sino en relación unas con otras; así, en 

Trilce XVIII aparece la obsesión de la cárcel ligada a las de la madre, los límites, el 

número y la creación poética. 

Trilce XVIII está constituido por 23 versos de metro irregular agrupados en 5 

estrofas también irregulares, aunque la primera y la segunda con cierta 

homogeneidad, porque están compuestas cada una por 3 versos, igual que la 

cuarta y quinta que se integran, a la vez, cada una por seis versos, lo que sumado 

a algunas rimas asonantes esporádicas: versos 1, 3, 13, 16: e-a; versos 2, 6, 7: a-

e; versos 5, 8, 11: a-a; versos 15, 23: o-e; versos 19, 20, 21, 22: a-o; y a otras 

rimas internas: arranca-aherrojadas, versos 5, 6; innumerables-llaves, verso 7; o 

estuvieras-vieras, verso 8, imprimen su especial ritmo del poema.  

La anáfora de los dos versos iniciales muestra la insistencia y la obstinación 

del hablante y su estado de exaltación, incertidumbre y soledad: 

 

Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan al mismo número. 

(Vallejo, 1993, p. 190). 

 

En la estrofa siguiente, la celda es equivalente a ―criadero de nervios‖, ―mala 

brecha‖, expresiones que por sinestesia producen una sensación de mutilación en 

el sujeto de la enunciación (enfatizada por la aliteración de la r, la c, y las vocales 

abiertas a, e, o), porque perdida su libertad ya no es un ser completo; esta 

metáfora sintetiza toda la angustia producida por el confinamiento:9 

 

Criadero de nervios, mala brecha, 

por sus cuatro rincones cómo arranca 

las diarias aherrojadas extremidades. 

                                            
9
 La sinestesia es una figura retórica de significación, emparentada con la metáfora, la 

sinestesia y la hipálage; en general, es una especie de metáfora que describe una experiencia 

sensorial por medio de otra. 
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(Vallejo, 1993, p. 190). 

 

y se relaciona con la idea expresada en el último verso del poema: ―esta mayoría 

inválida de hombre‖, en la que finalmente el sentimiento de orfandad en el mundo 

se contrapone a la esperanza de la presencia y consuelo de la madre, figura en la 

que confluye la de la amada y: ―que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo‖.  

La voz del enunciador de Trilce XVIII rebota contra las cuatro paredes de la 

celda en una especie de soliloquio, en un lugar en que no es posible ser 

escuchado por nadie; pero busca remedio al dolor invocando a la madre que 

representa la armonía de los elementos vitales, la alimentación, el afecto y la 

protección. La madre es invocada por el vocativo ―Amorosa llavera de 

innumerables llaves‖, que a la vez constituye una metáfora que la significa como 

una fuerza liberadora enfrentada a la idea de encierro; sus innumerables llaves 

connotan una posibilidad de libertad y de sosiego: 

 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 

si estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 

Contra ellas seríamos contigo, los dos, 

más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora!(Vallejo, 1993, p. 190). 

              [El subrayado es mío] 

 

En varios poemas trilceanos aparecen los números; su contenido simbólico es 

complejo y variable. Ferrari considera que el número 2 suele tener una 

connotación negativa en cuanto en él se enfrenta sin superarse la unidad; sin 

embargo, en Trilce XVIII, el 2 aparece como símbolo privilegiado de amor y se 

contrapone al nefasto 4 de los muros de la celda(Ferrari, 1972, p. 51). El ansia de 

presencia y de libertad es tan fuerte que, en un estado de duermevela, el yo lírico 

percibe la imagen onírica en que las dos puertas de la celda, las más altas o 



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

36 

36 

grandes, toman vida cual si fueran madres protectoras que llevan de la mano a un 

niño cada una, que en su conjunto connotan la ansiada libertad: 

 

Ah las paredes de la celda. 

de ellas me duele, entretanto, más 

las dos largas que tienen esta noche 

algo de madres que ya muertas 

llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una(Vallejo, 1993, p. 190). 

 

En la situación enunciativa se produce además del soliloquio, ya mencionado, un 

diálogo manifiesto en el plano de la posibilidad: ―si estuvieras aquí‖, ―si vieras‖, 

―seríamos contigo, los dos, más dos que nunca‖. Se convoca a la madre no sólo 

por el hecho de que podría liberar al prisionero, sino porque ella encarna al 

interlocutor del coloquio: ―di, libertadora!‖; así, mediante el diálogo se instaura la 

presencia de la madre. 

En la última estrofa del poema emerge explícitamente el yo poético que 

enuncia con precisión su estado solitario y de desamparo, aunque se muestra 

sujeto a la búsqueda y la espera prefiguradas por ―el terciario brazo‖ el de la 

amada, según opinión general de la crítica; sin embargo, considero que el gesto 

expresado en los versos ―con la diestra, que hace por ambas manos, / en alto, en 

busca de terciario brazo‖ también puede constituir una representación metafórica 

de la escritura poética, puente a través del cual el yo lírico invoca la presencia 

protectora de la madre y establece un diálogo con ella: diálogo sólo posible, como 

en el caso de Trilce XXIII, en y por la poesía: 

La cárcel, espacio sofocante y reductor, se convierte de esta manera en 

espacio poético. Escribir, acto que se realiza con la mano derecha, se convierte 

durante el encarcelamiento del poeta, en la única posibilidad de encontrar un 

sentido a su vida. El acto de la escritura se representa en el gesto del niño que 

levanta la mano en busca del contacto tranquilizador de la madre, de su protección 
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y presencia en su espacio, en su tiempo y en su vida toda, hundido en una 

desolación esperanzada: 

 

Y sólo yo me voy quedando 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca de terciario brazo 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 

esta mayoría inválida de hombre (Vallejo, 1993, p. 190). 

Trilce XLVI 

La primera sorpresa que se lleva el lector en su encuentro con Trilce XLVI es que 

se trata de un soneto aparentemente bastante ajustado al canon: 14 versos 

endecasílabos divididos en dos cuartetos y dos tercetos; sin embargo, si los 

versos de los cuartetos tienen rima alterna y consonante ABAB ABAB, los versos 

constitutivos de los tercetos aparecen sin ella, con la clara intención de fracturar la 

previsible pauta rítmica y con ello el molde tradicional: 

 

La tarde cocinera se detiene 

ante la mesa donde tú comiste; 

y muerta de hambre tu memoria viene 

sin probar ni agua, de lo puro triste. 

 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 

a que le brinden la bondad más triste. 

Y no quieres gustar, que ves quien viene 

filialmente a la mesa en que comiste. 

 

La tarde cocinera te suplica 

y te llora en su delantal que aún sórdido 

nos empieza a querer de oírnos [sic] tanto. 

 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
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valor para servirse de estas aves. 

Ah! qué nos vamos a servir ya nada  

(Vallejo, 1993, p. 226). 

 

De este poema existe una versión anterior transcrita por José Espejo Asturrizaga 

(crítico que gusta de dar explicaciones sumamente biográficas –a veces útiles- de 

la creación de los poemas trilceanos) en la cual la figura femenina aparece 

nombrada como Otilia, una de las amadas de Vallejo:10 

 

La tarde cocinera [que te auxilia 

de amor, tras su mandil de tintes suaves 

te llora, y como en cena ya acabada. 

 

cuánto más te ama por ausente. Otilia 

no podremos servirnos] de estas aves. 

¡Ah! Qué nos vamos a servir ya nada. (Primera versión 

p. 227) 

                [El subrayado es mío] 

 

Emerge en este poema nuevamente la obsesión por los alimentos (tema 

equivalente al del hambre) ligada al recuerdo de la amada. La supresión del 

nombre de Otilia en la versión final, por un lado expresa la intención de eliminar 

aspectos anecdóticos y, por otro, la de acentuar la ambigüedad del texto. 

Confluyen en el ser añorado la imagen de la mujer amada y la de la madre 

ausente por ampliación o extensión del símbolo; dicha imagen se hace presente 

por un acto de memoria. 

                                            
10

 Según este autor, el poeta escribió el soneto en 1919 sobre el pretil de un puente de Lima al 

dorso de un programa hípico, emocionado ante los manjares de una vendedora de viandas que le 

recordaron una comida que con Otilia había tenido en ese lugar. Juan Espejo Asturrizaga. ―Cuatro 

poemas de Trilce, tal como lo fueron en su primera versión‖, en César Vallejo. Itinerario del 

hombre, 1892-1923, Lima, Librería Editorial Juan Mejía Baca, 1965, pp. 180-192. 

 



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

39 

39 

La hora de los alimentos, momento privilegiado de comunión para el poeta 

(Trilce XXIII), pertenece ya a un mundo inexistente, evocado desde la soledad de 

un hombre desamparado para el que comer es ahora sin amor. La amada se hace 

presente al menor recuerdo y la memoria del poeta se muere de hambre de la 

mujer o de la madre amada; la obsesiva añoranza por ella surge de un conjunto de 

representaciones referidas al acto familiar de cocinar y sentarse a la mesa: todo 

está dispuesto para compartir la comida, pero la realización de ésta es imposible, 

porque el ser amado ya no está. El yo lírico se ve profundamente afectado, lo 

invade una angustia sin nombre que va más allá del recuerdo, punto de partida del 

poema: ―Y no quieres gustar, que ves quien viene / filialmente a la mesa en que 

comiste‖. 

Destaca la personificación de la tarde como cocinera (el tiempo en función 

doméstica) vestida con su delantal, que ya humanizada suplica y llora por la 

presencia de la ausente, haciéndose eco de la nostalgia y la amargura del yo 

lírico. La memoria también sufre una personificación, de modo que, como antes se 

ha visto, muerta de hambre de presencia y afecto, se resiste a ―probar ni agua, de 

lo puro triste‖. Se enfatiza mediante este proceso de metaforización el hambre de 

presencia y afecto. 

En la última estrofa estalla la desolación, pues el yo lírico constata una vez 

más su soledad y toma conciencia de la ruptura con su mundo anterior, en el cual 

amor y comida compartida con el ser amado eran equivalentes. Ante la 

imposibilidad de la presencia se produce la angustia que cierra la garganta y hace 

de los alimentos algo irreal y sobrante, la tristeza le impide pasar bocado:  

 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 

valor para servirse de estas aves. 

Ah! qué nos vamos a servir ya nada (Vallejo, 1993, p. 226). 

 

Es evidente que uno de los ejes de la poesía trilceana es el recuerdo de la familia 

de Vallejo cuyo centro es la madre, muerta en Santiago de Chuco en agosto de 

1918. En octubre del mismo año Vallejo decía a su hermano Manuel en una carta: 



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

40 

40 

 

Yo vivo muriéndome; y yo no sé a dónde me irá a dejar esta vida miserable y 

traidora. En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de 

nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado, me habré muerto yo 

también para la vida y el porvenir. Y mi camino se irá cuesta abajo. Estoy 

desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días 

huérfanos lejos de todo y loco de dolor‖(Flores, 1982, p. 24). 

 

Quizá escribe entonces el poema LXV: ―Madre, me voy mañana a Santiago, / a 

mojarme en tu bendición y en tu llanto‖(Vallejo, 1993, p. 251); aunque Coyné opina 

que es en 1920 cuando la presencia de la ―muerta inmortal‖ invade la obra del 

poeta(Coyné, 1968, p. 36). La madre se constituye así en numen de protección y 

de orden, en mediadora ya perdida entre él y las cosas del mundo, en ser 

irremplazable, ausente y, sin embargo, siempre presente, como se ha visto, a 

través de la memoria y del diálogo establecido con ella, mediante la escritura 

poética: 

 

Así, muerta inmortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no puede caer ni a lloros 

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 

ni un solo dedo suyo. 

 

Así, muerta inmortal. 

Así. (Vallejo, 1993, p. 251) 

 

La imagen de la madre reaparece en los primeros textos de los Poemas 

póstumos11 y, en los subsecuentes, aun cuando no se alude a ella como tema 

directo, su presencia sigue siendo molde privilegiado para plasmar contenidos de 

más amplio espectro humano y social. Así, entre los primeros textos de este 

poemario se encuentra el titulado ―El buen sentido‖, en el que el hijo se dirige a la 

                                            
11

 Georgette Vallejo edita los poemas póstumos de Vallejo con el título de ―Poemas Humanos‖, 

Américo Ferrari en la edición crítica los llama ―Poemas Póstumos‖. 



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

41 

41 

madre como si estuviera viva y le habla de París. La madre se configura 

almorzando, mira al hijo, le ajusta el cuello del abrigo y lo dispone para salir, 

aunque da la impresión de que en realidad lo está preparando para la muerte, 

acontecimiento que para el poeta estaba ya próximo, de ahí que el hijo puede 

percibirla tan cerca:12 

 

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo no porque 

empieza a nevar, sino para que empiece a nevar. 

   La mujer de mi padre está enamorada de mí, 

viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de 

pecho a mi muerte. Que soy dos veces  suyo: por el  

adiós y  por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me 

dieran tanto sus ojos, justa de mí, infraganti de mí, 

aconteciéndose por obras terminadas, por pactos 

consumados. [...] 

   _Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama 

París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez 

grande. 

   La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos 

mortales descienden suavemente por mis brazos. (P. P. 1, p. 

309-310) 

 

Los tres poemas analizados en el presente trabajo y otros más ejemplifican muy 

bien el carácter obsesivo de ciertos temas en la poesía vallejeana. Se ha visto 

cómo dos de ellos se organizan en torno a la repetición de dos términos 

inseparables madre (o mujer amada) y comer, almorzar, cenar (o términos de 

análogo sentido), y que en los dos hay una obsesión del alimento que al huérfano 

le representa la ternura maternal perdida; pero el tema del hambre como tal sólo 

aparece en forma indirecta, por las frecuentes alusiones a los alimentos, a la 

                                            
12

 Lo que parece corroborarse en una de las variantes encontradas por los recopiladores de la 

edición crítica: [Mi madre], al oírme, almuerza [y muestra en] sus ojos mortales [la orden de mi vida 

personal]. [Y sus ojos mortales [ejecutan] [ejercen] la orden de mi vida personal], p. 310. 



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

42 

42 

mesa, al pan, y siempre en referencia a la madre (la amada) o el hogar. Por tanto, 

no se trata propiamente de una sensación elemental y directa de hambre 

fisiológica, sino de un estado de vacío espiritual que desrealiza los alimentos, 

porque los alimentos no están simplemente asociados al amor de la madre, sino 

que son el amor de la madre, de tal manera que las viandas que se sirven dejan 

de ser sustancia de vida y se transforman en signos y evocación de muerte. En 

otro de los poemas analizados la imagen de la madre se hace presente en el 

desamparo y confinamiento del yo lírico en la cárcel y es invocada su presencia 

como fuerza liberadora y protectora por medio de la escritura poética. La ausencia 

de la madre siempre conduce obsesivamente a su memoria o a su presencia, de 

modo que el yo lírico puede hablar con ella, quejarse con ella, entrar en plena 

comunión con ella. 

Desde sus primeros poemas Vallejo ve al hombre desamparado ante un 

universo cerrado y hostil. En Trilce la obsesión del hombre huérfano se acentúa y 

se vincula estrechamente, por un lado a la imagen de la madre, que aparece en la 

obra como símbolo de conocimiento y, por otro, a la angustia que suscita la 

intuición de lo desconocido y lo incognoscible; sin embargo de la misma orfandad 

surge el poder de la nueva poesía, su capacidad de subvertir los órdenes dados. 

De la manera presentada, entrando a Trilce por una vía sencilla y a la vez 

compleja, el lector sorprendido y emocionado podrá internarse paulatinamente en 

la lectura y goce estético de la poesía de Vallejo hasta comunicarse con su visión 

de mundo y con sus pensamientos y sentimientos vitales.  

 

  



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

43 

43 

Bibliografía 

 

Bajtín, M. (1982). Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI. 

Bosi, A. (1991). La parábola de las vanguardias latinoamericanas. En J. Schwartz, 

Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos (pp. 13-

24). Madrid, España: Cátedra. 

Coyné, A. (1968). César Vallejo. Buenos Aires, Argentina: Nueva Visión. 

De Vallejo, G. (1968). Apuntes biográficos sobre Poemas en prosa y Poemas 

humanos. En Obra poética completa. Lima, Perú: Francisco Moncloa 

Editores. 

Espejo Asturrizaga, J. (1965). César Vallejo. Itinerario del hombre 1892-1923. 

Lima, Perú: Librería Editorial Juan Mejía Baca. 

Ferrari, A. (1972). El universo poético de César Vallejo. Caracas, Venezuela: 

Monte Ávila. 

Ferrari, A. (1989). César Vallejo. Obra poética. México: CONACULTA. 

Flores, Á. (1982). César Vallejo. Síntesis biográfica, bibliografía e índice de 

poemas. México: Premia. 

Franco, J. (1989). La temática de Los heraldos negros a los Poemas póstumos. En 

A. Ferrari, César Vallejo. Obra poética (pp. 575-605). México: 

CONACULTA. 

Larrea, J. (1973). César Vallejo, héroe y mártir indohispano. Montevideo, Uruguay: 

Biblioteca Nacional. 

Mariátegui, J. C. (1968). Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Lima, Perú: Amauta. 

Neale-Silva, E. (1975). César Vallejo en su fase trílcica.Madison, EUA: The 

University of Wisconsin Press. 

Orrego, A. (1922). Prólogo a Trilce. Lima: Talleres Tipográficos de la Penitenciaría. 

Reisz de Rivarola, S. (s.f.). Dialogismo y polifonía anárquica en Trilce de César 

Vallejo. Obtenido de Centro Virtual Cervántes. 

Vallejo, C. (1989). Obra poética. México: CONACULTA. 



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce 

 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

44 

44 

Vallejo, C. (1993). Trilce. Madrid, España: Cátedra. 

Valverde, J. M. (1970). Historia de literatura latinoamericana. Barcelona, España: 

Planeta. 

Valverde, J. M. (1998). Obras completas (Vol. 3). Madrid, España: Trotta. 

Yurkievich, S. (1971). Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Barcelona, 

España: Seix Barral. 

 



El otro César Vallejo 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

45 

45 

El otro César Vallejo 

 

María Cecilia Saenz-Roby 

 

Canta César poético el profundo dolor humano,  

dolor que quiebra al Hombre en niños,  

y al niño rompe en pedacitos, 

y revélanos el verdadero rostro de la desdicha… 

Jorge Varas 

 

El trabajo literario y la correspondencia de César Vallejo hacen pensar 

inevitablemente en la otredad que siente el autor como ser humano y en cómo el 

autor llega a mitificar la alteridad del mestizo y del mismo hombre en su obra. La 

obsesión de sentirse el otro, el ―Étranger à nous-mêmes‖,13 llega a infectar su obra 

y sus poemas distinguen insistentemente el ―yo del otro‖ e intentan mostrarle al 

lector aquel desconocido e idealizado mundo que ha dejado atrás el autor. En 

otras palabras, Vallejo en la ciudad— llámese Trujillo, Lima o París—se enfrenta 

ante toda posibilidad de volver a vivir en familia y, a pesar de que dicho espacio 

urbano le brinda las posibilidades intelectuales y profesionales que busca, lo 

obliga a reconfigurar su imagen personal. Dicha fragmentación lo lleva a 

deslindarse de la ideología hegemónica para resaltar y dar a conocer justamente 

su herencia indígena y su origen serrano. 

Los cambios de paisajes le hacen cambiar de imagen, pasando de ser una 

persona de gran mérito intelectual, respetada y aceptada en Santiago de Chuco, a 

pesar de las carencias económicas, a una simple minoría tanto en la capital de su 

provincia como en la de su país y a extranjero en Francia y en España. En París, 

irremediablemente su imagen va a ser (auto)determinada no sólo por su raza sino 

por su manejo del francés y su nueva y angustiante situación 

                                            
13

 Tomando prestada la conocida expresión de Julia Kristeva. 
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socioeconómica.14Para complicar un poco más la propia perspectiva de sí mismo, 

como a todo extranjero, por un proceso de generalización dado por el superficial 

conocimiento del otro país, se lo va a terminar identificando con el mismo 

capitalino sudamericano,15 a quien se lo toma por el habitante típico de la nación. 

Los procesos de autodefinición y de obligado crecimiento causados por 

situaciones extremas y ambientes desconocidos, lo hacen ahondar su cavilación y 

su sensibilidad sobre la fragilidad y el dolor humanos lo que redunda en sus duros, 

directos y novedosos versos. Paradójicamente a lo que podría esperarse en estos 

casos, a Vallejo le sobra seguridad sobre su origen y su obra no muestra ninguna 

marginalidad literaria ni falta de legitimidad simbólica. Sin embargo, sus versos 

están teñidos de consternación y desasosiego por la imperfección humana. 

En varios poemas, por ejemplo ―XIV‖ de ―Trilce‖, se auto-representa como 

un verdadero paria en la gran capital, Lima, que lo rechaza por su falta de 

pertenencia, por su etnicidad y por su carencia de recursos para acceder a las 

esferas sociales que desearía. Ese ―absurdo‖ o esa ―demencia‖ de haberse 

trasladado allí para recibir un menesteroso ―sueldo de cinco soles‖ y sobre todo, 

para padecer su otredad y subalternidad, le pesan excesivamente(Vallejo, 1968, 

pág. 156). Es allí donde su autoimagen o el concepto de sí mismo se vuelven la 

imagen casi de un extranjero en su propia nación. Vallejo se enfrenta con otra 

visión sociopolítica y etnográfica que divide al Perú y que lo llevan a sentir la 

separación del ―yo y del otro‖. Su enajenación ante la complicadísima dicotomía 

con que se enfrenta, va a desplegarse claramente en su narrativa epistolar. En 

mayo de 1915, le escribe a su hermano Manuel desde Trujillo, donde escribe su 

tesis de Bachiller, y le dice que se siente ―triste, muy triste‖ (Vallejo, 1982, p. 22)y 

en octubre de 1918, donde le confiesa que en Lima está ―desquiciado y sin saber 

                                            
14

En 1923 se traslada a Francia sin demasiados fondos y sin contar con un trabajo y, 

consecuentemente, sin domicilio. 
15

 Desde la colonia, las grandes capitales hispanoamericanas han contado con la mayor 

concentración de población de clase media-alta. Por lo tanto, sus pobladores son los que tenían 

más posibilidades de educarse en el extranjero o de emprender viajes de placer convirtiéndose en 

los grandes embajadores de dichos países. Irónicamente, ellos se convertían en la imagen de toda 

la nación. En otras palabras, todos los peruanos provenían de Lima. En la actualidad, se ve el 

proceso contrario ya que se identifica al habitante del país con los inmigrantes ilegales que llegan a 

trabajar a otra nación.  
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qué hacer, ni para qué vivir‖ y que pasa sus ―días huérfanos lejos de todos y loco 

de dolor‖ (Vallejo, 1982, p. 33). Pero su alteridad también se confunde y agudiza 

con un sentimiento de pérdida, temporaria o permanente, de sus seres queridos, 

paisajes y de su cultura. Esto se ve reflejado en la idealización de los paisajes 

serranos y de sus habitantes en su poética, así como en su insistente reclamo 

ante el silencio sepulcral de su familia. Le dice a su hermano: ―Yo vivo 

muriéndome; y yo no sé a dónde mi [sic] irá a dejar esta vida miserable y traidora. 

En este mundo no me queda nada ya‖ (Vallejo, 1982, p. 33). 

Es en la ciudad donde se enfrenta con las consecuencias del uso de un 

discurso hegemónico que se empeña en remarcar diferencias etnográficas, 

culturales y socioeconómicas entre los habitantes de la costa y de la sierra, en vez 

de enfocarse en las similitudes.16 Pues como explica Van Linthout, ―en primer 

lugar la raza y luego el lenguaje son factores esenciales para determinar la 

esencia de la gente‖ y, consecuente, muy empleado para clasificarla (Van 

Linthout, 2008, p. 344)(mi traducción). El sufrimiento que le produce dicha falta de 

pertenencia, lo concientiza de la marginalidad que toleran los suyos, por quienes 

siente un profundo aprecio y respeto. Consecuentemente, ―[e]sa manera de 

caminar por los trapecios‖ limeños lo lleva a afianzar su imagen como el otro, 

justamente para afirmar su cultura y elevar un reclamo ante la alienación a la que 

es sujeta (Vallejo, 1968, p. 156). En otras palabras, el autor se vale del discurso de 

la otredad para diferenciarse étnica e ideológicamente con el propósito de que las 

personas conozcan al otro y, así, se puedan establecer las bases para un 

descubrimiento paulatino de las similitudes entre ambos grupos. Asimismo, Vallejo 

comprende que el discurso hegemónico acerca de la identidad nacional, 

continuamente sufre negociaciones y renegociaciones a través de un proceso de 

articulaciones y desarticulaciones, según Carvalho (Carvalho, 2008, p. 201). 

Vallejo despliega una exquisita sensibilidad poética, enriquecida por sus 

experiencias y reflexiones acerca de las carencias más esenciales que sufre el 

                                            
16

 Este análisis está basado en la teoría de la otredad de Said que habla de ―la visión política de 

la realidad que promueve justamente las diferencias entre lo familiar (Europa, el Occidente, 

―nosotros‖) y lo extraño (el Oriente, el Este, ―ellos‖)‖ utilizada para definir y tratar a lo que nos 

resulta foráneo (citado en Van linthout 337, mi traducción). 
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hombre. En poemas como ―Los heraldos negros‖, donde evoca la pérdida de su 

familia y de su terruño, se replantea su propia identidad y la inexplicable 

universalidad del dolor humano. Como explica Fernando Alegría el ―dolor es la 

palabra clave de Vallejo, no es rebelión ni cólera, a menos que la cólera vaya 

dirigida a sí mismo‖. Esa angustia por el padecimiento humano se va a convertir 

en un leitmotiv en su obra, especialmente cuando de alguno de los ―Vallejos‖ en 

que se desdobla el autor. Siguiendo el razonamiento de Kristeva acerca del 

―étranger à nous-mêmes‖, se podría afirmar que Vallejo a veces ve al otro en sí 

mismo, a ese yo-otro que no reconoce, pero con el cual dialoga en su poesía. 

En ―Espergesia‖ parece aceptar su propia otredad, pues él ha sido un 

verdadero accidente divino y lo expresa con los siguientes versos: ―Yo nací un día/ 

que Dios estuvo enfermo, /grave‖; es justamente por eso que ―Todos saben… Y 

no saben‖ lo que él siente y piensa (Vallejo, 1968, p. 138). En el caso de este 

conflictivo poema, dicha blasfemia es elevada contra todos, incluyendo a su 

Creador que acepta dicha incomprensión. Diez años más tarde, va a expresar 

nuevamente este reconcomio en una carta a Pablo Abril de Vivero, donde se queja 

del olvido de sus compatriotas diciendo: 

 

La verdad es que yo no debo merecer el más mínimo socorro, en concepto 

de los peruanos. El más desgraciado y obscuro de los vagabundos peruanos 

consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendaciones se cruzan en el 

aire y llueven pasajes, pensiones, asignaciones, premios, regalos, etcétera. 

Sólo este pobre indígena se queda al margen del festín. […] No sé muy bien 

si las revoluciones proceden, en gran parte, de la cólera del paria(Vallejo, 

1982, pp. 173-174). 

 

Los términos ―indígena‖ y ―paria‖ remarcan lo expresado anteriormente acerca del 

poema ―XIV‖ de ―Trilce‖; él nunca va a dejar de ser un subalterno ni el otro para los 

peruanos ni tampoco, desgraciadamente, para los europeos. Y en Lima siente: 

―Esa goma que pega el azogue al adentro‖ (Vallejo, 1968, p. 156). A través de sus 

cuantiosas cartas a Pablo Abril de Vivero en las cuales insistentemente habla 
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sobre el dinero que le había prometido Perú para pagar su artificioso17 pasaje de 

regreso a su país y para una beca del gobierno español que tarda en llegar, se ve 

un pertinaz reclamo a su marginalidad y a la impunidad contra el mestizo, el de la 

sierra, ese al que peyorativamente sus compatriotas insistentemente denominan el 

cholo. Y por ello, Vallejo declara: ―Voy sintiéndome un revolucionario y 

revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas‖ (Vallejo, 

1982, p. 190) y la voz poética del poema XVI de ―Trilce‖ juega con dicho concepto 

y dice ―Tengo fe en que soy, / y en que he sido menos‖ (Vallejo, 1968, p. 158). A 

su vez en ―La rueda del hambriento‖ reclama ―Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá 

ahora para mí?‖, haciéndose parte del grupo de gente que no recibe nunca nada 

(Vallejo, 1968, p. 361). 

Es un hombre con vida y demasiada sensibilidad que se halla enfrentado a 

una humanidad desalmada y egoísta, llena de seres muertos de ―extraña manera 

de estarse muertos‖, como expresa en el poema ―LXXV‖ de ―Trilce‖ (Vallejo, 1968, 

p. 217). En ese medio no puede hallarse tampoco y lo invade un profundo dolor 

acompañado de una gran angustia existencial. El tener que expresar su condición 

y pena indígenas en la lengua del colonizador, ya que no sabe quechua, 

aumentan naturalmente su alteridad. Él comprende su esencia peruana y añora el 

cooperativismo y la fraternidad del ayllu, pero su (auto)imagen ya no es la de un 

cholo. Algunas de las imágenes con las que a veces se enfrenta la del humilde 

serrano son: las de un reconocido intelectual extranjero, la de un ideólogo 

marxista, la de un elegante y exótico bohemio, etc. 

En cuanto a su relación con el europeo, vemos que su discurso vuelve a 

enfocarse en las distinciones entre el ―yo y el otro‖ y en sus ―Crónicas‖ de octubre 

de 1923, después de tres meses de su llegada, subraya: ―Vivo a diario y con toda 

fraternidad con Silva, que es lo único de grande que hasta ahora he hallado en 

Europa. Lo demás está, sin duda, aun tras de los telones que no he forzado 

todavía‖ (Vallejo, 1982, p. 46). Tanto en Lima como en París, se siente un mero 

observador de aquel espectáculo colectivo al que no está invitado y que le 

                                            
17

 En realidad, no tiene ninguna intención de regresar a su país natal y termina utilizando ese 

dinero para hacer un viaje a Moscú, que emprende el 19 de octubre de 1928. 
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remarca tenazmente su falta de pertenencia. Como explica Gustavo Geirola, 

Vallejo escribe sus ―Crónicas‖, como lo hicieron los españoles en su llegada a 

América para ―historizarla realidad del otro, de anotar lo notable, de hacer 

memoria, de preservar la escena‖ (44). 

En este caso, Vallejo se enfoca en lo común en vez de las diferencias entre 

―las imágenes de lo extranjero y lo familiar‖, usando la expresión de 

Leerseen(1986, pág. 9)(en mi traducción) y les describe París a sus compatriotas 

como una capital como cualquier otra. También se podría argumentar que su 

discurso está notoriamente influenciado por su ideología política en contra del 

capitalismo que, según el autor, relegaba al hombre a un segundo plano 

haciéndole sufrir una verdadera fragmentación. Fragmentación muy conocida por 

Vallejo, según se ve en su obra. Ya no es el Vallejo obnubilado por las grandes 

construcciones parisinas, sino el que compara a la gran y ostentosa capital con 

una verdadera máquina en la que ―las cosas se mueven por resortes más o menos 

semejantes a las enmohecidas tuercas de América‖ (Vallejo, 1982, p. 185). 

Pero al enfatizar la similitud entre ambas capitales, crea inevitablemente 

una fusión entre sus imágenes como el otro en Lima y el extranjero en Francia, 

igualando la otredad de las personas ante la injusticia social y ―la falta de 

humanidad de una sociedad donde los hombres mueren de las más elementales y 

urgentes necesidades ante la mirada indiferente de los otros, de los que viven en 

la hartura y en la insolente ostentación de la hartura‖, como señala Américo Ferrari 

acerca del poeta (Vallejo, 1968, p. 21). Lógicamente, no se siente parte, ni se lo 

permiten, de dicho motor que perpetúa el hambre biológico, espiritual y vital, como 

explica Ferrari (ídem). La ubicuidad y semejanza de ese mecanismo que golpea 

incansablemente a la humanidad lo llevan a continuar preguntándose el porqué y 

la condición ontológica del ser humano y, una vez más, lo hace empleando las 

mismas estrategias poéticas que en su tierra. 

Su alteridad se refleja claramente en ―Espergesia‖ donde se refiere a su 

origen marcado por el dolor, a su vacío metafísico, pues al estar Dios indispuesto 

probablemente olvidara darle su bendición o un alma como la de los demás, más 

simple, menos complicada, que le permitiese plantearse con menos dureza sus 
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diferencias y aquellos golpes duros que ―Abren zanjas oscuras/en el rostro más 

fiero y en el lomo más fuerte‖, como dice en el poema ―Los heraldos negros‖ 

(Vallejo, 1968, p. 51). Aquel nacimiento suyo también le ha marcado el lomo, por 

eso su madre se ha marchado demasiado pronto de este mundo y ella la figura 

que le daba fuerza para seguir adelante. Para llenarla de satisfacciones podía 

soportarlo todo, antes de que pudiese haber enorgullecerla con su éxito. 

La tensión y el dolor que le producen su alteridad del haber vivido ―en Lima, 

en Trujillo, en la miseria, en la embriaguez, en la orfandad, en la prisión, en duros 

trances siempre‖, como le explica a Manuel Vázquez Díaz en abril de 1926, 

agudizan su sensibilidad lírica acerca de las preocupaciones sociales, que se 

expresan con técnicas de desdoblamiento entre el hombre y el escritor en unos 

poemas y de desfamiliarización en otros (Vallejo, 1982, p. 109).Claros ejemplos de 

desdoblamiento o del ―yo-otro‖ se ven en varios poemas en los que toma distancia 

para observar la imagen del otro ya muerto, de aquel poeta César Vallejo, que una 

vez más es apaleado y muere sufriendo, pues parece que una vez más Dios se 

halla ocupado o achacoso en tal crucial momento.  Por eso, expresa: 

 

Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo…  

… 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

Todos sin que él les haga nada; 

Le daban duro con un palo… (Vallejo, 1968, p. 341). 

 

El tema del ―doble‖ y/o el juego de las distintas imágenes que lo representan no 

son ajenos a Vallejo, pues como lo remarca el crítico Xavier Abril, el peruano lo 

usa primero en su prosa y luego en su poesía. Siguiendo el modelo de Edgar Allan 

Poe en su cuento titulado ―William Wilson‖, en donde el personaje se encuentra 

con ―su patética figura humana en el espejo‖ (Abril, 1963, p. 12). En su novela 

―Fabla salvaje‖ el protagonista Balta Espinar, campesino de los Andes, enloquece 

de celos al observarse en un espejo y ver una cara desconocida.  Según él, ese 
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fantasma del amante de su esposa, lo persigue y lo lleva al abismo al mismo 

tiempo que su esposa da a luz (Abril, 1963, p. 12). Dicho desdoblamiento de las 

imágenes del yo-otro se lo plantea en ―A lo mejor soy otro…‖ y también aparece 

en ―Piedra negra sobre una piedra blanca‖, pues al observarse muerto. Vallejo se 

observa a sí mismo en un espejo con un fantasmagórico cuerpo del hombre, que 

le anuncia la cercanía de la muerte del escritor Vallejo, que algún jueves lluvioso le 

ha de llegar. Como acertadamente señalan varios críticos, como Abril, Franco y 

Hart, en otros casos su segmentación llega a ser tripartita al decir que: ―Ahora 

mismo hablaba/ de mí conmigo‖, o sea que aparece como los dos entes y el tema 

mismo de la conversación (Vallejo, 1968, p. 433). En estos versos, como en la 

siguiente estrofa surge una tercera entidad, aparte de la persona y el escritor, que 

se refiere a la identidad o a la imagen que se tiene del famoso Vallejo: 

 

César Vallejo, parece 

mentira que así tarden tus parientes, 

sabiendo que ando cautivo, 

sabiendo que yaces libre! 

Vistosa y perra suerte! 

César Vallejo te odio con ternura (Vallejo, 1968, p. 279). 

 

Además, se presenta otra duplicidad también paradójica: el que anda cautivo en 

su cuerpo y el que yace ya liberado del mismo y al que por fin, el hombre puede 

aborrecer con cierto cariño. 

Señala Stephen Hart que también se ve dicha duplicidad en su 

correspondencia, pues mientras que con Pablo Abril de Vivero habla de su miseria 

e impotencia para recibir lo suyo, con Gerardo Diego negocia hábilmente 

adelantos. Personalmente, no veo tanta diferencia entre los tonos de sus 

cuantiosas cartas reclamando la ayuda de diversas personas. En cuanto a su 

accionar político, Hart señala acertadamente que Vallejo cuida el tono de sus 

cartas y hasta le recomienda a Georgette en una carta de 1932: ―No seas tan 

franca con ningún amigo, con ninguno‖, pero más que una duplicidad de carácter 
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podríamos mencionar con más exactitud, las tretas del débil (Hart, 1998, p. 713). 

Vallejo no está en una situación que le permita moverse despreocupadamente y 

ha sido criado dentro de una raza que se ha visto forzada a realizar o fingir el 

―performance‖ deseado por los que sustentan el poder. Para ejemplificar dicha 

afirmación se puede presentar su poema en prosa llamado ―Hallazgo de la vida‖, 

en el cual se auto-aconseja: 

 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el 

que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, 

señor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería 

tan inopinada perla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe 

no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que 

estamos en un mundo absolutamente inconocido(Vallejo, 1968, pp. 248-249). 

 

Es necesario moverse con prudencia en un terreno poco conocido y cualquier 

serrano o persona sensata que no se halle en su medio lo sabe bien y lo practica a 

rajatabla. 

Sin embargo, a nivel estilístico no le falta valor para romper las reglas y 

distanciarse de los otros escritores vanguardistas. Pero, lo que cabe preguntarse 

es si lo hace para explotar y mitificar precisamente su otredad o para encontrarse 

a sí mismo y poder reconstruir su fragmentada imagen. De lo que no queda duda 

alguna, es que tiene claro que su obra negocia y renegocia con el discurso 

hegemónico y las normas establecidas y, precisamente, dichas características 

peculiares hacen de su obra algo único y no una simple repetición de lugares 

comunes. Lo que lleva a los críticos españoles contemporáneos a decir que su 

―poesía [era] desarticulada, sin falsas delicadezas, tierna a fuerza de ser profunda, 

que no respetaba inclusive las convenciones que los propios poetas de vanguardia 

no se atrevían a amenazar‖ (Bondy, 1971, p. 218). Mientras que uno de sus pares, 

el poeta inglés Martin Seymour-Smith, va a calificarlo más tarde como el ―más 

grande poeta del siglo XX de cualquier lengua‖. 

Cabe aclarar, que el dolor que impregna a sus escritos no es egocéntrico, 

sino que alcanza a aquellos indígenas que miran con melancolía imperial ese 

horizonte de Mansiche que alguna vez les perteneció y que ―al hierro de la tarde, 
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fingen reyes/que por muertos dominios van llorando‖ (Vallejo, 1968, p. 87). 

Asimismo se apena de aquellos obreros que se ponen ―en fila a medida que se les 

llama y [parten] para los campos de maíz, en los que se extenuarán hasta el sol 

poniente, con un puñado de arroz por todo alimento‖. Pero su padecimiento se 

convierte en complejo de culpa, como se ve en ―El pan nuestro‖, donde la voz 

poética dice: ―Yo vine a darme lo que acaso estuvo/asignado para otro; / y pienso 

que si no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café‖ (Vallejo, 1968, p. 110). Es 

decir que a pesar de sentirse una minoría, no puede dejar de reconocer que es un 

mestizo con ciertos privilegios, porque está mucho mejor que aquellos 

desposeídos. Otra vez, vemos un desdoblamiento entre el ser cholo y el no serlo, 

así como su otredad hacia los peruanos y a esos pobres cholos u obreros. 

Nuevamente, se identifica con su falta de pertenencia a ambos grupos, aunque 

paradójicamente también se auto-identifica de alguna manera con ellos, y en este 

caso deja de pensar en sí mismo, toma consciencia y se disculpa. 

En el poema ―Los desgraciados‖ le advierte al pobre y, se advierte a sí 

mismo, a guardar sus cadenas ―detrás de tu retrato‖, a disimular pero a estar 

preparado y le recuerda a los de su clase: ―Ya va a venir el día, ponte el alma‖ esa 

alma que ha acallado y ocultado detrás de esa imagen, de esa máscara (Vallejo, 

1968, p. 381). Pero el autor no se oculta en sus poemas, por el contrario se auto-

nombra estableciendo su autoridad para negociar y renegociar un lugar para los 

suyos, al decir: ―Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. / Vallejo 

dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada/hebra de cabello perdido, 

desde la cubeta de un frontal…‖ (Vallejo, 1968, p. 197). 

Como ya se ha dicho, César Vallejo insiste en honrar lo suyo y, 

lógicamente, escribe a veces como indígena y otras, como español. En su primera 

etapa, él se auto-describe claramente como mestizo, como lo supo hacer el Inca 

Garcilaso de la Vega. ―Huaco‖ de ―Nostalgias imperiales‖ ejemplifica sus 

sentimientos acerca de una faceta de su identidad: 

 
Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 

de fosfatos de error y de cicuta. 
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A veces en mis piedras se encabritan 

los nervios rotos de un extinto puma (Vallejo, 1968, p. 97). 

 

Como se advierte en esta estrofa y, en todo el poema, la transculturación se 

atestigua así como el dolor y la rabia que ha producido.  Aquel ―coraquenque 

ciego/ que mira por la lente de una llaga‖, esa llama trasquilada o ese ―pichón de 

cóndor desplumado/ por latino arcabuz‖ no se consuelan (Vallejo, 1968, p. 97). 

Pero como indica Michelle Clayton, el conflicto y las complicaciones al ofrecer los 

estereotipos usados por los criollos. Agrega que: (―¿Cóndores? ¡Me friegan los 

cóndores!‖) no es sino una forma de mostrar la marginalidad indígena (Clayton, 

2011, p. 12-13). 

Vallejo busca conciliar las propias imágenes con las de los demás en la 

sierra, la ciudad y por último, en el extranjero. A través de su escritura se ve la 

lucha de sus diversas identidades y el yo conversa con el otro, lo indígena con lo 

hispano, el pasado con el presente, lo pagano con lo cristiano... 

Consecuentemente, su otredad a la que debe enfrentarse en Trujillo primero, 

luego en Lima y por último en Europa, va a marcar su temática y estilo. La 

duplicidad de imágenes origina una creativa polifonía que subvierte el discurso 

hegemónico que se empeña en marginar y alterizar a ciertos grupos de personas. 

Se puede concluir indicando que la configuración de César Vallejo como el 

―otro‖ se destaca en su obra, a pesar de no haber sido el único escritor que la ha 

utilizado, pero la originalidad con que la emplea le agrega a su obra un sello 

distintivo, autoridad y la llena de exquisita sensibilidad, al mostrar el dolor 

padecido por el escritor y su gente. Consciente de ello, Vallejo dice ―Quiero ser 

libre, aún a trueque de todos los sacrificios. Por ser libre me siento en ocasiones 

rodeado de espantoso ridículo [descentrado y alterizado] con el aire de un niño 

que se lleva la cuchara por las narices‖ (Vallejo, 1982, p. 44). Esa conciencia 

vallejeana del ―yo-otro‖ y su genialidad para utilizar dichas imágenes como 

diferentes voces poéticas o narrativas, así como su categórica oposición por 

seguir al rebaño, como manifiesta Américo Ferrari, lo elevan justamente entre sus 

pares. Precisamente, esa individualidad poética y esa capacidad para comprender 

el sufrimiento humano lo llevan a utilizar esa alteridad para hacer de ella un tema 



El otro César Vallejo 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

56 

56 

crucial en su obra. La otredad del Vallejo indígena, mestizo, pobre, desolado, 

necesitado, descentrado, inquisitivo, revolucionario y cristiano-pagano sólo 

representa la alteridad intrínseca del mismo ser humano. Y, es justamente, ese 

elemento el que le permite unificar espléndidamente su sensibilidad lírica con su 

conciencia socio-política y su constante búsqueda personal. Irónicamente, su 

―otredad‖ estilística es lo que intentan lograr varios de sus múltiples seguidores. 
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Espejos encontrados: Mauricio Montiel Figueiras y “Lo más oscuro del 

espejo” 

 

Marisol Nava 

 

El autor y su obra 

En la década de los noventa, varios jóvenes escritores inauguraron su trayectoria 

con un proyecto notable y genuino. Es el caso de Mauricio Montiel Figueiras 

(Guadalajara, 1968), quien ha escrito cuento, poesía, ensayo, crónica y crítica 

(literaria y cinematográfica). Muchos de sus trabajos se han publicado en los 

principales diarios y revistas de México, así como en diversos medios de Canadá, 

Chile, Colombia, Estados Unidos, España, Inglaterra e Italia. La obra de Montiel 

Figueiras ha recibido las siguientes distinciones: el Premio Gilberto Owen en 1989; 

el Premio Nacional de Cuento Carmen Báez en 1992; al año siguiente, en 1993, 

obtuvo dos galardones, el Premio Nacional de Poesía ―Hugo Gutiérrez Vega‖ y el 

Premio Nacional de Poesía Joven ―Elías Nandino‖; posteriormente, en el 2000 

obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento ―Edmundo Valadés‖. Asimismo, fue 

becario del Centro de Escritores ―Juan José Arreola‖ (1999-2000), del Fondo 

Nacional para la Cultura y las Artes (1993-1994 y 2001-2002) y de la Fundación 

Rockefeller (2008), la cual le concedió una residencia en Bellagio, Italia. También 

ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores. Este reconocimiento hacia 

su obra se fundamenta en un hecho señalado por la crítica: ―Su escritura muestra 

un rigor estilístico insólito‖(José Homero, 1995, p. 6). 

Mauricio Montiel Figueiras ha publicado cinco libros de cuento: Donde la 

piel es un tibio silencio (1992), Páginas para una siesta húmeda (1992), Insomnios 

del otro lado (1994), La penumbra inconveniente (2001) y La piel insomne (2002). 

Para Armando Oviedo, sus tres primeros libros poseen una contundente vena 

fantástica(Oviedo, 1995, p. 11), razón por la cual se considera uno de los 

exponentes más lúcidos del cuento fantástico en México: ―la incursión de los 

nuevos escritores en el género de lo fantástico, como es el caso de Mauricio 

Montiel, implica una revaloración ética y estética del género. A nivel de tramas y 
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estructuras, la innovación reside en el redescubrimiento del lenguaje poético y su 

incorporación a una óptica de lo erótico y de lo patológico‖(Serrato Córdova, 1997, 

p. 180). 

Nuestro trabajo se centra en el relato ―Lo más oscuro del espejo‖, incluido 

en su segundo libro, Páginas para una siesta húmeda, el cual ha recibido críticas 

favorables. Así, José Homero ―descubrió a un autor capaz de visitar los lugares 

más concurridos del erotismo, los relatos góticos, el thriller y los roadmovie, 

imprimiéndoles un sello propio‖(José Homero, 1995, p. 6); en ese mismo tenor, 

Guadalupe Flores Grajales enfatiza las temáticas del volumen: ―con un título de 

por sí bastante sugestivo, nos interna en mundos imaginarios donde las 

preocupaciones anteriores, si bien no desaparecen del todo, son sustituidas por la 

inclusión de una nueva temática: la vinculación entre erotismo y muerte‖(Flores 

Grajales, 1999, p. 381). Estos temas son dos de los pilares semánticos de nuestro 

cuento, aunque no es lo más relevante estéticamente hablando, pues como lo 

indica Serrato Córdova, ―Mauricio crea en sus textos una realidad 

exageradamente demencial por ser exageradamente culturalizada, en el sentido 

de que todas sus tramas y personajes están conscientemente ligados a una 

referencia cinematográfica, musical o literaria‖(Serrato Córdova, 1997, p. 181). 

Este diálogo que establece la obra de Montiel Figueiras con el mundo de las artes 

resulta fundamental en su propuesta estética, lo cual se incrementa en sus 

cuentos fantásticos: 

 

Lo fantástico en Montiel convierte lo cruel, lo violento, lo irracional en una cita 

erudita o en un guiño de ojo entre dos que saben que se están refiriendo, en 

la lectura y en la escritura de un mismo relato […] Porque el sentido de lo 

fantástico para nuestro autor es diluir, en el vértigo del exceso cultural, el 

pánico arcaico de lo siniestro. Esa característica, que en un contexto 

convencional se convierte en defecto, en el universo hipercultural de Montiel 

Figueiras se transforma en virtud(Serrato Córdova, 1997, p. 182). 

 

Así, con base en la teoría de Genette, postulamos que ―Lo más oscuro del espejo‖ 

realiza una transposición diegética de las obras más importantes de Lewis Carroll, 

es decir, Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, gracias a lo cual 



Espejos encontrados: Mauricio Montiel Figueiras y ―Lo más oscuro del espejo‖ 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

60 

60 

el cuento deviene fantástico por sus secuencias insólitas sostenidas por sus 

registros discursivos y tematizaciones. 

 

Alicia y la transtextualidad 

En una entrevista con Claudia Posadas, Mauricio Montiel Figueiras puntualiza un 

asunto importante para nuestro estudio: ―Sostengo que a estas alturas del partido 

es muy difícil intentar ser original. Todo está dicho, y lo importante es cómo se 

diga. Por eso el amanuense es una especie de imagen irónica del escritor. Ya 

todo está hecho y uno sólo se dedica a ser amanuense de lo ya escrito‖(Posadas, 

2002, p. 11). Esta concepción artística, enfatizada por sus críticos, se observa en 

todas las obras de Montiel Figueiras; por eso, ―Lo más oscuro del espejo‖ resulta 

un paradigmático ejemplo de su poética, pues desde el íncipit irrumpen las claves 

semánticas y dialógicas del cuento: 

 

El timbre del teléfono, esa araña terca que hurga en el moho más verde del 

oído, despertará a Alicia el día de su sí-cumpleaños número catorce a las 

seis de la mañana con seis minutos, justo cuando la niña tenga su 

menstruación más abundante y sus senos crezcan tres centímetros y sus 

pezones maduren como pequeños ojos rosados y el vello púbico le germine 

entre las piernas igual que el musgo después de la lluvia(Montiel Figueiras, 

1992, p. 87). 

 

Desde el inicio, Alicia se destaca como el personaje principal, quien comienza un 

día significativo, pues es su cumpleaños y está en pleno crecimiento sexual; de 

ahí la precisión en el tiempo que avanza y testimonia el desarrollo de la 

adolescente mediante imágenes eróticas de considerable intensidad poética. El 

nombre de Alicia y el hecho de su cumpleaños develan, en principio, la relación de 

palimpsesto establecida entre nuestro cuento y las obras del escritor inglés Lewis 

Carroll (1832-1898), particularmente nos referimos a Alicia en el País de las 

Maravillas y A través del espejo. 

Para analizar este vínculo, recuperamos la teoría de Gerard Genette, quien 

establece el término genérico de transtextualidad o trascendencia textual del texto, 

entendida como, ―todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con 
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otros textos‖(Genette, 1989, p. 10). Este vínculo adopta diversos talantes; 

particularmente nos interesa el de la hipertextualidad: ―Entiendo por ello toda 

relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al cual 

llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario 

[…] Para decirlo de otro modo tomemos una noción general de texto en segundo 

grado […] o texto derivado de otro texto preexistente‖(Genette, 1989, p. 14). 

Nuestros hipotextos serán las obras de Carroll en torno a la pequeña Alicia, quien 

en sendas obras realiza dos viajes extraordinarios: el primero al País de las 

maravillas y el segundo al otro lado de un espejo; dichas diégesis, con algunos de 

sus motivos, se trasladan a nuestro hipertexto, el cuento ―Lo más oscuro del 

espejo‖ de Mauricio Montiel Figueiras, el cual se sirve de las obras carrollianas 

para contar otra historia de Alicia: una adolescente, quien el día de su cumpleaños 

realiza un viaje insólito al atravesar seis diferentes espejos; gracias a este 

recorrido Alicia descubre un terrible secreto familiar: el incesto acontecido años 

atrás entre su padre y su hermana Elena, quien nunca pudo convertirse en mujer y 

murió; este suceso subraya, por el contrario, el proceso sexual de Alicia, quien 

regresa a su mundo tras este siniestro y fantástico viaje, aunque con la terrible 

sugerencia de que el incesto se repetirá con ella. 

De principio, y como también lo aclara Genette, es común que dicha 

hipertextualidad se declare mediante un indicio paratextual(Genette, 1989, p. 18); 

en ―Lo más oscuro del espejo‖ son dos los elementos destacables: la dedicatoria 

―In memoriam Lewis Carroll‖ y el título del mismo, el cual remite a una de las obras 

más sobresalientes del escritor inglés, A través del espejo. La dedicatoria y el 

título, como elementos paratextuales, alimentan la relación hipertextual que 

establece el cuento con las obras de Carroll, en donde ―Esta duplicidad de objeto, 

en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja 

imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un 

texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por 

transparencia‖ (Genette, 1989, p. 495). 

De los diferentes mecanismos hipertextuales propuestos por Genette, nos 

interesa la transposición diegética, en tanto implica el traslado de una diégesis a 
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otra trama, es decir, de ―una época a otra o de un lugar a otro, o ambas cosas a la 

vez. Tal transposición diegética o, para decirlo más brevemente […] 

transdiegetización, no puede realizarse sin, al menos, algunas modificaciones de 

la acción en sí misma‖(Genette, 1989, pp. 377-378). Pese a las transformaciones 

diegéticas, las similitudes que conserve el hipertexto respecto a su hipotexto serán 

las que posibiliten la relación hipertextual: ―Un signo casi infalible de la fidelidad 

diegética es aquí el mantenimiento de los nombres de los personajes, signo de 

identidad, es decir, de su inscripción en un universo diegético: nacionalidad, sexo, 

pertenencia familiar‖(Genette, 1989, p. 379). En ―Lo más oscuro del espejo‖, la 

protagonista conserva el mismo nombre proveniente de las diégesis de Carroll, es 

decir, Alicia e incluso también el mismo núcleo familiar: padres y hermana, aquí 

designada con el nombre de Elena. Lo diferente es la edad, pues la protagonista 

de Carroll tiene siete años, mientras que la de Figueiras catorce; sin embargo, 

como también lo aclara Genette: ―La edad de los personajes no parece contar 

como una variable diegética muy pertinente. Podríamos imaginar una 

transposición que se limitaría a envejecer […] o a rejuvenecer a los héroes sin 

modificar la trama de sus conductas‖(Genette, 1989, pp. 379-380). Y como 

veremos, los rasgos distintivos de la Alicia carrolliana se conservan en la 

protagonista del cuento. 

La transposición diegética de Alicia en el país de las Maravillas al texto de 

Montiel Figueiras surge por varias situaciones. En primer lugar, el motivo del 

conejo enfatizado por la presencia de múltiples juguetes: 

 

Con la mirada triste, Alicia recorrerá su habitación. Por donde quiera conejos 

de todas edades y colores y tamaños, de peluche y hojalata y algodón y hielo 

seco y quién sabe cuántos otros materiales, parados y sentados y acostados 

y algunos en cuclillas, mirando hacia distintos cenits del dormitorio desde la 

cómoda, el tocador, el closet, los libreros, los sillones, las mesas, la 

mecedora, la alfombra, la cama(Montiel Figueiras, 1992, p. 20). 

 

Este abundante motivo se concreta en un horrible conejo, el cual origina lo 

fantástico: 
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se sentirá observada desde el buró y volteará hacia él sin respirar, ahogando 

una exclamación de asco y sorpresa al encontrar sus ojos con los del conejo 

despellejado en un vértigo de pupilas desorbitadas; la náusea dará paso a la 

fascinación cuando el animal haga funcionar los músculos de su hocico como 

para masticar algo y salte del plato al suelo en una pirueta que salpicará 

sangre en distintas direcciones y avance limpiándose las patas en la 

alfombra y se detendrá cerca de la puerta del baño para mirar a Alicia, que 

imaginará una voz infantil plantada de pronto en su cerebro(Montiel 

Figueiras, 1992, p. 23). 

 

Al ser un texto fantástico, ―Lo más oscuro del espejo‖ deviene ambiguo en 

diversas secuencias; una de ellas es la voz infantil que Alicia imagina en dicho 

conejo, quien similar al de Carroll, emite palabras y frases, aunque a primera vista 

ininteligibles, pues al ubicarse al otro lado del espejo las expresiones están en 

sentido inverso al común,18así, en lugar de niña, dice añin, Alicia se transforma en 

Aicila, Elena en Anele, el papá en ápap y el abuelo en oleuba, por mencionar las 

palabras más frecuentes. En este sentido, es interesante el desciframiento que 

debe realizar el lector, pues varios párrafos presentan esta forma invertida, 

significativamente los relacionados con el incesto; este original discurso, en 

primera instancia, dificulta la lectura aunque después se transforma en una 

actividad lúdica y trascendente por la información que revela. 

Aunado a ello, en Alicia en el País de las Maravillas la aventura de la 

protagonista comienza cuando ésta sigue al conejo, el cual se convierte en un tipo 

de guía en su viaje por ese mundo maravilloso; este hecho también se advierte en 

el cuento: ―él entrará en el baño y ella lo seguirá, con el camisón pesado por la 

mirada de los juguetes; el conejo irá al enorme espejo rectangular situado cerca 

de la tina de vidrio y lo atravesará de un salto, abriendo un hoyo en el reflejo que 

vibrará a punto de romperse: Aicila lo imitará‖.19 Alicia atravesará seis espejos, 

siempre persiguiendo al conejo, corriendo tras él, enfrentando lugares, personajes 

y situaciones siniestras, cuyo clímax se halla en la escena del incesto y en la 

persecución de su hermana. 

                                            
18

 Aunque no a la manera de Carroll, donde la protagonista incluso tiene que poner frente al 

libro un espejo para comprender los caracteres invertidos. 
19

Ibid., p. 94. Las cursivas son nuestras. 
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De la segunda obra de Carroll, A través del espejo, el cuento de Montiel 

Figueiras recupera el espacio interior como primordial escenografía; así, la 

recámara de Alicia es el sitio fundamental y, posteriormente, espacios cerrados 

como baños y otras alcobas. En ese contexto, el espejo es fundamental en ambas 

obras, en tanto umbral y origen de los viajes de las dos Alicias, pues las 

protagonistas deben atravesarlo para acceder a esos espacios alternos; por ello, 

cruzar el espejo implica ingresar a un mundo donde, como lo dice Alicia en la obra 

de Carroll, ―las cosas están al revés de como están aquí‖(Carroll, 2010, p. 243); 

por esta razón, tal cual lo indica Manuel Garrido, muchos de ―los principios y leyes 

que consideramos válidos en el mundo real ceden el paso a otros muy 

distintos‖(Carroll, 2010, p. 14); traspasar el espejo supone ingresar a un ―registro 

de asimetrías y fenómenos de desviación lateral […] el universo al otro lado del 

Espejo es un mundo enantiomorfo del nuestro, un universo zurdo o 

invertido‖(Carroll, 2010, p. 65), lo cual se aprecia en el cuento de Montiel 

Figueiras: 

 

La añin examinará el espejo al pie de la cama, también hecha de papel: allí 

estará ella tan exacta como el dormitorio, cada detalle repetido con una 

perfección casi geométrica que la espantará; qué raro verse reflejada en su 

verdadero cuarto desde el interior del reflejo de ese cuarto que normalmente 

no podría tener tres dimensiones sino sólo una, qué chistoso notar que al 

otro lado del óvalo la mano derecha es la izquierda y viceversa por efectos 

de la realidad y el lenguaje al revés, así que dentro del espejo ella será zurda 

y eso la hará soltar una carcajada nerviosa(Montiel Figueiras, 1992, p. 93). 

 

Bajo esa perspectiva, resulta normal que el lenguaje al otro lado del espejo, como 

lo hemos indicado, esté invertido. Un aspecto más que traspone el cuento de 

Mauricio Montiel Figueiras de A través del espejo de Carroll es el motivo del 

cumpleaños de Alicia que, en el hipotexto, Tentetieso le cuestiona a la niña a partir 

del argumento de que son mejor los cumpledías, o sea, los no-cumpleaños, pues 

se festejan más (364 cumpledías frente a 1 cumpleaños) (Carroll, 2010, p. 315); 

―Lo más oscuro del espejo‖ recupera este dato, aunque también invertido, 

mediante la frase y el hecho del sí-cumpleaños de Alicia, indicado desde el 

comienzo. 
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Además, el cuento de Montiel Figueiras apela, en forma conjunta, a dos 

asuntos principales de las obras de Carroll. El primero es la curiosidad de Alicia 

como eje motor de su proceder, pues al igual que en la obra de Carroll será una 

de las más importantes explicaciones del comportamiento de Alicia; así, al inicio 

del cuento ―Alicia colgará el auricular y, movida por una curiosidad azul, se dirigirá 

al óvalo‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 91)(Las cursivas son nuestras); 

posteriormente, esta curiosidad se centra en la imagen del conejo desollado, al 

cual sigue Alicia durante los seis espejos que atraviesa. La curiosidad de Alicia, la 

presencia del conejo y la acción de seguirlo se funden en una importante 

secuencia del cuento con evidente relación hipertextual respecto a las obras de 

Carroll. 

El segundo asunto que ―Lo más oscuro del espejo‖ traspone de las novelas 

carrollianas es el viaje, pues en ambas historias, mediante una caída a un hoyo o 

por la acción de atravesar un espejo, Alicia ingresa, transita y conoce sitios 

maravillosos, tras lo cual regresa a su mundo y realidad. En nuestro cuento, Alicia 

cruza seis espejos y conoce sendos territorios, descubriendo misterios familiares 

rodeados de escenas atroces que convierten su desarrollo sexual en un proceso 

angustiante. 

 

Un cuento fantástico 

 ―Lo más oscuro del espejo‖, además de mantener una relación hipertextual con 

las obras de Lewis Carroll, resulta un cuento fantástico. Para analizar esto, 

partimos del narrador: extradiegético y omnisciente, esta voz habla en futuro, tal 

cual lo hiciera años atrás Carlos Fuentes en Aura o en La Muerte de Artemio Cruz; 

por ello, resulta un vaticinio de lo que les sucederá a los personajes, un tipo de 

oráculo anunciándoles su destino. Por supuesto, este narrador alimenta la 

incertidumbre al dar cabida a los pensamientos y sentimientos de los personajes, 

mediante un discurso indirecto. 

Una de las principales manifestaciones de esta incertidumbre narrativa es la 

ambigüedad exteriorizada por un personaje, estrategia trascendente, pues ―El 

protagonista experimenta su propia aventura como problemática; comenta su 
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extrañeza al mismo tiempo que siente las emociones que le perturban, unas 

emociones que generalmente se manifiestan en el registro del miedo, y que 

siempre provocan o identifican una angustia‖(Bellemin-Noël, 2001, p. 110). En ―Lo 

más oscuro del espejo‖, Alicia duda respecto a lo que percibe:―Alicia colgará la 

mano del auricular, dejando que su mano derecha resbale por el buró y regrese a 

la cama y se estremecerá, asustada; creerá haber reconocido la voz de Elena, su 

hermana mayor muerta cuatros años atrás‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 88); esta 

vacilación, ubicaba en el principio del cuento, se incrementa con la imagen del 

conejo y, posteriormente, cuando atraviesa el primer espejo: ―Para comprobar que 

no se encuentra en medio de un sueño, la añin sacudirá la cabeza varias veces; 

se pellizcará el brazo izquierdo-derecho con la mano derecha-izquierda‖ (Montiel 

Figueiras, 1992, p. 94). 

Una vez dentro del primer espejo, Alicia reconoce los espacios: 

aparentemente familiares, pero al mismo tiempo alterados por lo antiguos, sucios y 

desordenados que están. Por cada nuevo espejo que franquea, la intensidad 

narrativa aumenta; por ello, al final observamos una clara estructura in crescendo, 

donde las escenas de horror funcionan como puntales. La primera imagen de 

horror que atestigua Alicia es el conejo desollado; más adelante, en el segundo 

espejo, surge la abuela: ―ella volteará hacia la tina de porcelana rota y allí estará la 

abuela, bañándose en el agua oxidada, lavándose con un estropajo la piel que en 

algunas partes se le desprenderá, dejando ver unos huesos blancos y perfectos; la 

abuela observará a su nieta y sonreirá sin dientes‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 94); 

posteriormente, en el cuarto espejo aparece una lúgubre monja acunando al 

conejo desollado; la última escena de horror surge cuando Elena persigue a Alicia, 

quien huye aterrada: 

 

y entonces las manos del aire saldrán del cristal, dejando su prisión 

geométrica pero las manos del aire no, serán las manos descarnadas de 

Elena que alcanzará a olfatear su nuevo reflejo desde el interior del vidrio, las 

manos de Elena enmohecidas por tanta lluvia y tanta húmeda oscuridad y 

seguidas por los antebrazos de Elena, la pierna derecha-izquierda de Elena, 

los hombros de Elena y la carrera de Alicia a la escalera, el conejo 

golpeando su tambor y el eco transformándose en el corazón de Alicia 
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mientras sube por los peldaños de soga lo más rápido imposible, más rápido, 

sin hacer caso a la voz despellejada que dice que no corras, hermanita, 

vamos a celebrar tu sí-cumpleaños tú y yo juntas […] y el pie izquierdo-

derecho de Alicia atorándose en una mano que jalará con fuerza hacia abajo, 

Alicia zafándose antes que la presión sea demasiada en el tobillo pero sin 

mirar atrás(Montiel Figueiras, 1992, p. 98). 

 

Complementando los registros estructurales, se encuentran los motivos temáticos; 

en primer lugar, se localiza el sueño. En las obras carrollianas, Alicia comienza 

sus viajes cuando se queda dormida; en el caso de nuestro cuento el desafío es 

mayor, pues el relato inicia cuando Alicia despierta, aunque siempre tiene la 

sensación de seguir en el sueño: ―Alicia se sentirá húmeda y molesta y creerá que 

es parte del sueñodel que aún no se ha desprendido totalmente, parte de la 

alberca sucia y llena de nénufares donde ha nadado toda la noche, rodeada por 

mosaicos rotos y la presencia de su hermana mayor y las aguas de la pesadilla‖ 

(Montiel Figueiras, 1992, p. 87)(Las cursivas son nuestras). El continuo traspaso 

de espejos y las escenas de horror expuestas en esos mundos especulares 

originan este aspecto onírico pesadillesco que permea a todo el texto. 

El tiempo es otro motivo temático relevante en nuestros hipotextos e 

hipertexto. En la obra de Carroll, éste se aborda con el motivo del conejo y del 

reloj. En el cuento de Mauricio Montiel Figueiras, significativamente, en el principio 

se menciona un ―reloj del buró en forma de conejo sentado‖(Montiel Figueiras, 

1992, p. 88) ubicado en el cuarto de Alicia. Desde este momento, se indica el 

transcurrir del tiempo hasta convertirse en un elemento más de lo insólito, pues el 

relato empieza a las 6:06 am, posteriormente el narrador menciona las 6:28 y, tras 

ello, sobreviene el mundo especular del otro lado del espejo, donde Alicia 

descubre que el tiempo es distinto: ―Alicia observará el reloj incrustrado en la 

panza del conejo de plástico sobre el buró: diez minutos para las siete, en el otro 

reloj las seis veintiocho‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 91). 

El sueño y el tiempo confluyen en un motivo temático fundamental 

anunciado desde el título del hipo e hipertexto: el espejo, móvil de la irrupción 

fantástica, en tanto el centro de ambas obras es la acción de atravesarlo. 

Recordemos la manera como se aborda el asunto en la obra de Carroll: 
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¡Fíjate, Mínimo! ¡Parece que el cristal del espejo se está empañando, que se 

disuelve en una especie de niebla! ¡Apuesto a que ahora me sería muy fácil 

pasar a través de él! Y en un abrir y cerrar de ojos, sin saber muy bien cómo, 

la niña se encaramó a la repisa de la chimenea. Y efectivamente el cristal del 

espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia como 

si fuera una bruma plateada y brillante(Carroll, 2010, p. 244). 

 

En nuestro cuento, la escena adquiere tientes más poéticos: 

 

volteará a ver su buró, y al comprobar que allí no hay ningún plato, extenderá 

ambas manos para hundirlas en el espejo como en una alberca ovalada; en 

la superficie del cristal se formarán círculos concéntricos que distorsionarán 

el reflejo de la habitación: Alicia se introducirá poco a poco en esa pared 

líquida sin importarle mojarse, primero la cara para poder abrir los ojos al otro 

lado y darse cuenta que atravesar el espejo es tan sencillo como pasar de la 

sala al comedor; después los hombros, el brazo izquierdo, la pierna derecha 

para mantener el equilibrio y así hasta hallarse dentro del reflejo de su propio 

dormitorio, empapada de la cabeza a los pies, escurriendo agua que olerá a 

nenúfares(Montiel Figueiras, 1992, p. 92). 

 

Mientras que la Alicia de Carroll sólo atraviesa un espejo, la de Montiel Figueiras 

cruza seis: cada uno de ellos localizado dentro del espejo anterior, a manera de 

cajas chinas. Estos seis diferentes espejos se caracterizan por determinadas 

formas, por la presencia de ciertos personajes y, a partir de ello, por las acciones 

de Alicia. El primer espejo semeja una alberca ovalada, una pared líquida, cuya 

agua huele a nenúfares. El segundo espejo es rectangular y ―ha sido fabricado con 

una especie de gelatina gris y Alicia quedará manchada de esa viscosidad […] 

este nuevo baño será una antigua copia del otro‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 94), 

en este espacio aparece la imagen descarnada de la abuela. El tercer espejo es 

una ―luna hecha de un lodo casi transparente‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 94); en 

él se presencia el incesto entre el padre y la hermana de Alicia, quien inútilmente 

grita para impedirlo, hasta que ―una tibia llovizna como de verano empiece a caer 

en el dormitorio‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 95). El cuarto espejo tiene forma 

circular y ―será como brincar dentro de una telaraña, una sedosa sensación de 

falanges a todo lo largo del cuerpo, una caricia de aire podrido que permanecerá 
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entre los labios‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 95); ahí aparece la madre y un 

hospital sucio y viejo, en donde una monja acaricia al despellejado conejo. El 

quinto espejo, también rectangular, es de difícil acceso, pues ―se desmoronará con 

una larga exhalación de tierra y terrones rojos […] bañado por un resplandor de 

plata y una lluvia tan insistente que formará charcos en la alfombra‖(Montiel 

Figueiras, 1992, p. 96); en este espacio Alicia testimonia el enfrentamiento de la 

madre y el abuelo en contra del padre, a quien reclaman el abuso sexual cometido 

con su propia hija, esta violenta escena termina con un alud de juguetes que lo 

arrasan todo. Finalmente, el sexto espejo es ovalado y, para franquearlo, Alicia 

debe hacer ―estallar el espejo en un millón de cristales triangulares y 

desvaneciéndose en una penumbra fétida, de nénufares ahogados al fondo de un 

lago […] un pozo sin principio pero con fin: hacia arriba, sólo oscuridad perfecta y 

un lejano ruido semejante al aleteo de los murciélagos, una altura 

inconmensurable de donde goteará un líquido que se sentirá como baba en el 

rostro‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 97); en este lúgubre espacio se encuentra 

Elena, quien persigue a Alicia tratando de alcanzarla. Como se observa, el 

narrador describe estos espejos recurriendo a imágenes poéticas, las cuales 

también funcionan como indicios del incesto. 

En este siniestro viaje de Alicia, lo predominante es la ausencia de 

causalidad; al respecto, Rosalba Campra indica: ―Es esta particular carencia 

causal lo que constituye una modulación que podríamos llamar sintáctica de lo 

fantástico, y que ilumina con su aura distintas clases de textos‖(Campra, 2008, p. 

130). ―Lo más oscuro del espejo‖ se construye bajo esta omisión, pues no hay 

causas conocidas para explicar el traspaso de Alicia por los espejos, así como 

para las siniestras escenas exhibidas en ellos, algunas de las cuales remiten a 

determinados sucesos del pasado (el incesto, los enfrentamientos familiares) y 

que, como en una obra de teatro, se representan frrente a la mirada de Alicia, 

quien atestigua todo ello sin poder impedirlo y sin que dichos personajes la vean.  

―Lo más oscuro del espejo‖ presenta otro desafío y prueba innegable de su 

pertenencia a lo fantástico: el motivo de la Flor de Coleridge u objeto mediador, 

estrategia discursiva que, como lo explica Remo Ceserani, ―Es un objeto que, con 
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su inserción concreta en el texto, se convierte en testimonio inequívoco del hecho 

de que el personaje-protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado 

en la dimensión de otra realidad y ha traído consigo un objeto de aquel 

mundo‖(Ceserani, 1999, p. 108). En el cuento esta prueba se localiza hacia el 

final, cuando Alicia, huyendo de su hermana, decide ―lanzarse al óvalo de agua y 

así llegar a la habitación verdadera, sin pensarlo dos veces arrojar contra el vidrio 

el primer conejo de hojalata al alcance de la mano derecha y observar cómo el 

óvalo explota en una llovizna de reflejos‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 99), tras lo 

cual ―Alicia se incorporará, refugiándose entre sollozos en los brazos de papá que 

mirará espantado a su hija empapada de pies a cabeza y luego, sorprendido, al 

espejo roto‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 99). El espejo quebrado y, sobre todo, la 

imagen de Alicia empapada crean el fulminante efecto fantástico sostenido por las 

diferentes descripciones de los espejos, las cuales aluden, como lo hemos 

señalado, a la humedad y al agua. 

Temáticamente hablando, según la propuesta de Todorov, ―Lo más oscuro 

del espejo‖ expone los temas del tú, pues el centro semántico se constituye con el 

encubrimiento de un tabú sexual: el incesto entre padre e hija, el cual se revela 

gracias al fantástico viaje de Alicia. Siguiendo la clasificación de Rosalba Campra, 

otro tema del cuento es el del espacio, del aquí y del allá, representado en nuestro 

cuento mediante la ―realidad‖ de Alicia y los espejos a los cuales incursiona; 

complementando esto, se halla la dicotomía animado-inanimado encarnada por el 

conejo que, pareciendo muerto, se instaura como guía de Alicia en esos mundos 

especulares. 

 

Espejos encontrados 

Guadalupe Flores Grajales, respecto a Páginas para una siesta húmeda, comenta: 

 

Montiel Figueiras muestra una nueva preocupación al abordar la 

problemática de sus personajes desde otras perspectivas […] el juego de los 

sentidos que se produce en los sujetos al contacto con experiencias 

concretas, mismas que los conducen a encuentros prohibidos, sea el 

erotismo, entendido como el cúmulo de sensaciones que florecen en el 

interior de los protagonistas, o la muerte, como resultado final del goce. Las 
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imágenes eróticas empiezan a poblar las descripciones de este segundo 

volumen, así como la constante alusión a la muerte(Flores Grajales, 1999, p. 

381). 

 

―Lo más oscuro del espejo‖ expone estos temas complementarios a los 

fantásticos. El erotismo se trasluce mediante el desarrollo sexual de la joven 

protagonista: ―Alicia se levantará el camisón hasta la garganta y durante largo rato 

contemplará fascinada el reflejo de sus pechos, dos duraznos terminados en 

sendas gotas de almíbar que al tocarlos dolerán un poco, la semana anterior 

apenas se distinguían, eran un defecto del tórax, unas brevísimas dunas en un 

desierto olvidado‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 87). El tema también se observa en 

la obra de Carroll, aunque de forma sutil: ―– ¡Vaya día que estoy pasando! Y 

pensar que ayer mismo todo sucedía como de costumbre… ¿Será que he 

cambiado durante la noche? Vamos a ver, ¿era yo la misma cuando me levanté 

esta mañana? Ahora que lo pienso, recuerdo que me sentía un poco extraña, 

como si fuera diferente. Pero si ya no soy la misma, entonces ¿quién demonios 

soy?‖(Carroll, 2010, pp. 122-123); como lo menciona Manuel Garrido, en la obra 

carrolliana el tema del crecimiento se manifiesta por las constantes 

transformaciones de tamaño que experimenta Alicia, por sus subsecuentes crisis 

de angustia y por su incomprensión frente a ese mundo que le desconcierta; en 

esa medida, ―Jonathan Miller […] pensaba que el poder de la fascinación que 

continúan ejerciendo a través de las generaciones está en haber sabido expresar, 

mediante el lenguaje del sueño, el secreto terror que le produce a todo niño la 

experiencia de crecer‖(Carroll, 2010, p. 8). Significativamente para nuestra lectura 

hipertextual, ―Lo más oscuro del espejo‖ presenta a una Alicia en pleno desarrollo 

de su sexualidad; para ello, el narrador recurre a imágenes relacionadas con la 

sangre y el agua, muchas de ellas vinculadas con la forma de los espejos, las 

cuales apelan a la humedad; incluso, el bello epígrafe de Ítalo Calvino, en su 

función de paratexto, lo sugiere: ―La fantasía es un lugar en el que llueve‖.20 

                                            
20

Todo indica que ésta es una de las frases favoritas de Mauricio Montiel Figueiras, pues la 

señala en una conferencia que brindó sobre su obra. Véase ―Mapa de un verano literario‖ en Poot 

Herrera, Sara y otros. (2002). Cuento bueno, hijo ajeno (La ficción en México). México: Universidad 
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Sobre un tema como el erotismo vinculado con lo fantástico, Mauricio 

Montiel Figueiras señala: ―el concepto de cuento fantástico que siempre me ha 

gustado, pero siempre anclado a la realidad. Es un terreno que tiene más que ver 

con los miedos psíquicos, con una zona psicológica, que con una irrupción de lo 

fantástico en el sentido estricto‖(Posadas, 2002, p. 10). En esa medida, tanto el 

incesto como un hecho transgresor y lóbrego de la ―realidad‖ de Alicia, sugerido 

metafóricamente desde el título del cuento, así como su desarrollo sexual, 

implican situaciones de ineludible carga realista que, a la postre, originan lo 

fantástico. 

Además, como también lo señala Garrido, en la obra de Carroll 

encontramos un revelador acontecimiento: ―La lucidez que Carroll presta a Alicia 

en sus viajes por ambos países imprime con esa consciencia –la lúgubre 

convicción de que el desarrollo del sexo en el adolescente mata la vida inocente 

del niño‖(Carroll, 2010, p. 38). De esta forma, no es casual que en el cuento Alicia 

descubra el secreto atroz del incesto justamente en su desarrollo sexual, cuando 

su infancia está concluyendo: 

 

ápap estará sentado al borde de su cama en desorden, sin ropa y 

desvistiendo a una añin de espaldas a Aicila que reconocerá esa abundante 

cabellera oscura, esos hombros cuajados de pecas, esa piel semejante a la 

leche recién ordeñada, esa silueta frágil de la que resbalará el vestido en una 

nube de seda azul y ropa interior con olor a jardín húmedo(Montiel Figueiras, 

1992, p. 95). 

 

Por otra parte, la descripción del incesto incluye un relevante indicio por las 

implicaciones que tiene para Alicia: la lengua, cuyo sentido inicia con la imagen de 

la trenza vinculada con el padre al ser quien la elabora: ―el cabello amarillo 

atadopor papá en una larga trenza‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 88);21 estas 

palabras reaparecen cuando Alicia llega al sexto espejo y, para descender al 

abismo que tiene frente a ella, utiliza ―una escalera de soga que, atada al borde 

                                                                                                                                     
Autónoma de Tlaxcala, Instituto Nacional de Bellas Artes, Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes, Instituto Tlaxcalteca de Cultura, p. 220. 
21

Las cursivas son nuestras. 
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del espejo, serpenteará igual que una trenza‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 97);22 en 

ese abismo encuentra a la descarnada Elena, de quien huye despavorida, por ello, 

para salir de aquél lugar: ―Alicia soltará la trenza sin poder sacudirse la sensación 

de traer una lengua que le recorre el vientre‖ (Montiel Figueiras, 1992, p. 97), 

elocuentemente, el narrador emplea una imagen semejante para describir la 

consumación del incesto entre padre e hija: ―ápap comenzará a besar el pecho y 

el vientre de Anele y su lengua explorará los centímetros más profundos de la 

carne, los rincones más frescos del cuerpo de su royamajih y ella no se moverá; 

horrorizada, Aicila gritará ¡zapnealajéd!, ¡zapnealajéd! Hasta descubrir que ápap y 

Anele no la pueden escuchar‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 95).23 

Estos indicios plantean una interesante situación que Guadalupe Flores 

percibe en el libro al cual pertenece nuestro cuento: ―La imagen del espejo o, más 

bien, del espejismo, le permite desdoblar los mundos de los personajes; éstos 

brindan al lector su cara oculta; de inmediato surgen imágenes que hacen patente 

el deseo de los personajes; la manifestación de un deseo que no es posible en su 

realidad‖(Flores Grajales, 1999, p. 378). La imagen del espejo, presente desde el 

título, adquiere diferentes funciones en el cuento: motivo temático,24 relación 

establecida por contraste o similitud entre los personajes y la transtextualidad 

instaurada con la obra de Carroll. En este sentido, hablamos de espejos 

encontrados en su doble acepción: el de oponerse a un otro y el de coincidir con 

un otro, circunstancias antitéticas que por momentos se confunden al vaticinar la 

transgresión implícita en ―Lo más oscuro del espejo‖. 

La primera y gran imagen especular se establece entre Alicia y Elena. La 

situación contrastante es el desarrollo sexual: nulo en Elena, pleno en Alicia, quien 

―revisará las bragas y descubrirá un hermoso listón de terciopelo rojo, única 

prueba de que su menstruación no fue una pesadilla, una alberca sucia‖(Montiel 

Figueiras, 1992, p. 89), acontecimiento fisiológico inexistente en su hermana: 

 

                                            
22

Las cursivas son nuestras. 
23

Las cursivas son nuestras. 
24

 Analizado líneas arriba. 
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Elena, muerta a los catorce años y aún tan viva en la memoria de la familia, 

Elena tan delgada como el Quijote con el que Alicia sueña de cuando en 

cuando, Elena devorada despacio por una extraña enfermedad que le 

impedía menstruar, el tórax de Elena tan gastado como un molino de viento y 

la sangre que nunca pudo descender por sus piernas semejantes a lanzas 

oxidadas acumulándosele en el vientre hasta hacerla reventar(Montiel 

Figueiras, 1992, p. 90). 

 

Pero Alicia y Elena no sólo se configuran como imágenes especulares por la 

diferencia, sino también por la posible futura semejanza, tal cual lo predice la 

hermana mayor: ―Elena que alcanzará a olfatear su nuevo reflejo‖(Montiel 

Figueiras, 1992, p. 98). Este indicio confluye en un tenso final por los alcances 

para Alicia, pues así como antaño el padre abusó de Elena, en el presente todo 

sugiere una situación parecida con la protagonista, incluso Alicia tiene la misma 

edad que Elena cuando ésta murió; por eso, el desenlace es estremecedor, pues 

tras franquear los seis espejos:  

 

Alicia despertará en el cuarto acondicionado de Elena, molesta por una 

araña que andará hurgando en el musgo del oído: se levantará en un codo y 

escuchará, allá en lo más oscuro del espejo al pie de la cama, el timbre de 

un teléfono mezclado con una fina lluvia estival. Abrirá la boca para gritar 

cuando un hilo de sangre se deslice entre sus muslos y un vientecillo 

empiece a trenzarle el pelo, lánguido, caliente(Montiel Figueiras, 1992, p. 

99).25 

 

La sugerencia del abuso que sufre Alicia por parte de su padre se anuncia con la 

imagen ya comentada de la trenza y labor exclusiva de éste, la cual se resignifica 

en este final mediante otras características, no sólo implícitas en el órgano de la 

lengua (parte central del incesto cometido con Elena), sino también en el falo, en 

tanto ese viento que le trenza el cabello a Alicia se describe como lánguido y 

caliente. Además, este final adquiere mayor intensidad narrativa, en tanto recurre 

a los mismos motivos del principio, es decir, la metáfora de la araña que hurga en 

el oído de Alicia y que aquí apela al abuso sexual; por ello, el relato se construye 

como una historia circularmente fatídica. 

                                            
25

Las cursivas son nuestras. 
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Elena, por su parte, funda otra imagen especular respecto al siniestro guía 

de Alicia, pues el narrador la describe como ―un conejo a punto de ser 

despellejado y cocinado con laurel y aceite de oliva según la famosa receta de la 

abuela‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 90), similar caracterización posee el conejo 

que dirige a Alicia durante su recorrido por los espejos; esta descripción resulta un 

tanto irónica, pues se habla de una receta familiar, propiamente de la abuela, y 

justamente el incesto ocurre entre padre e hijas, como una fatal herencia de esa 

familia.  

Por otra parte, aparecen dos personajes masculinos opuestos: el padre y el 

abuelo de Alicia, quienes se enfrentan tras la revelación del incesto: ―ápap, que se 

verá más pequeño al igual que los otros, sujetará a ámam por el pelo cuando ella 

se acerque al teléfono y el oleuba se le echará encima insultándolo; Aicila gritará 

al ver que ápap patea al oleuba para alejarlo pero nadie la oirá ni notará su 

presencia‖(Montiel Figueiras, 1992, p. 96); por ello, configuran un espejo 

encontrado en la acepción de choque y enfrentamiento. 

En un nivel mayor y en su doble acepción de similitud y contraste, acaece 

otra imagen especular entre la obra A través del espejo de Carroll y el cuento de 

Montiel Figueiras. La semejanza surge por el espejo que deben franquear ambas 

protagonistas; la diferencia por lo que conseguirán tras ello; así, mientras la Alicia 

de Carroll, a partir de un juego de ajedrez, debe pasar ocho casillas para ser 

coronada reina, la Alicia de Montiel Figueiras debe transitar por seis espejos para 

descubrir el secreto familiar del incesto; ambas imágenes, contrapuestas en sí 

mismas, configuran otro espejo encontrado. 

Finalmente, aunque con los debidos reparos pues se ubica en el plano de la 

biografía y la suposición, el cuento establece una relación hipertextual con una 

obra creada por un autor al que los rumores calificaron de pederasta, tal cual lo 

comenta Manuel Garrido: ―El papel que jugó la persona real de Alicia Liddell en la 

vida de Dodgson/Carroll es, por falta de datos, materia de especulación, y 

recuerda en parte al de Beatriz en la vida de Dante y al de Lolita para el Humbert 

Humbert de Nabokov‖(Carroll, 2010, p. 53); no olvidemos la dedicatoria a Lewis 
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Carroll que integra el cuento y el anhelo pederasta, doblemente transgresor por el 

incesto, que lleva a cabo uno de sus personajes, es decir, el padre de Alicia. 

 

A manera de conclusión 

―Lo más oscuro del espejo‖ de Mauricio Montiel Figueiras resulta un excelente 

cuento por dos insoslayables atributos. El primero es que, como lo indica Serrato 

Córdova, ―La atracción de la obra de Montiel es el reto de atreverse a caer en el 

exceso y en la aventura de trastocar los temas clásicos de la literatura 

fantástica‖(Serrato Córdova, 1997, p. 185); de este modo, teniendo como punto de 

partida las obras de Carroll, el cuento otorga nuevas y siniestras tonalidades a 

clásicos motivos de esa obra y de la literatura fantástica como son el espacio, el 

tiempo y el espejo. El otro aspecto valioso es el estilo poético de Mauricio Montiel 

Figueiras, el cual va tiñendo hermosamente las Páginas para una siesta húmeda y 

nuestro cuento lo ejemplifica; sin perder fuerza narrativa, las metáforas y 

comparaciones, por mencionar a las principales figuras retóricas que utiliza el 

texto, irrumpen en descripciones, indicios y secuencias. 

Genette subraya el valor estético de la literatura ―libresca‖, es decir, esa 

literatura alimentada de otras obras, cuyo ejemplo sería un cuento como el que 

acabamos de analizar, en tanto ―la humanidad, que descubre sin cesar nuevos 

sentidos, no siempre puede inventar nuevas formas, y a veces necesita investir de 

sentidos nuevos formas antiguas […] y a la hipertextualidad le corresponde el 

mérito específico de relanzar constantemente las obras antiguas en un nuevo 

circuito de sentido‖ (Genette, 1989, p. 497). Bajo ese objetivo de resemantizar las 

obras, ―Lo más oscuro del espejo‖ de Mauricio Montiel Figueiras, a través de la 

transtextualidad establecida con la obras de Carroll, de sus registros fantásticos y 

de sus imágenes especulares, resulta uno de los cuentos más desafiantes de la 

cuentística mexicana actual, cuya intensidad narrativa claramente resulta 

memorable. 

  



Espejos encontrados: Mauricio Montiel Figueiras y ―Lo más oscuro del espejo‖ 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

77 

77 

Bibliografía 

Bellemin-Noël, J. (2001). "Notas sobre lo fantástico (Textos de Theóphile 

Gautier)". En A.A.V.V, Teorías de lo fantástico (pp. 107-140). Madrid, 

España: Arco/Libros. 

Campra, R. (2008). Territorios de la ficción. Lo fantástico. España: Renacimiento. 

Carroll, L. (2010). Alicia en el País de las Maravillas. A través del Espejo. (M. 

Garrido, Ed.) Madrid, España: Ediciones Cátedra. 

Ceserani, R. (1999). Lo fantástico. Madrid, España: Visor. 

Flores Grajales, G. (1999). "Fantasía, erotismo y muerte". En A.A.V.V, Cuento y 

figura (La ficción en México) (pp. 377-386). México: Universidad Autónoma 

de Tlaxcala. 

Genette, G. (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, 

España: Taurus. 

González, E. H. (26 de Octubre de 2003). "La cadencia encadenada". Semanal 

suplemento cultural de La Jornada, p. 14. 

José Homero. (26 de Febrero de 1995). "La mitad siniestra de Mauricio Montiel". 

El semanario de Novedades(662), p. 6. 

Montiel Figueiras, M. (1992). Páginas para una siesta húmeda. México: CNCA/ 

Fondo Editorial Tierra Adentro. 

Oviedo, A. (9 de Diciembre de 1995). "Mauricio Montiel: Oscuras palabras para 

escuchar a Satie". Sábado de Unomásuno(949), pp. 11-12. 

Posadas, C. (13 de Enero de 2002). "Los oscuros pasajes de la ciudad. Entrevista 

con Mauricio Montiel Figueiras". Dominical, suplemento cultural de Crónica, 

pp. 10-11. 

Serrato Córdova, J. E. (1997). "La narrativa de Mauricio Montiel Figueiras". En 

A.A.V.V, Ni cuento que los aguante (La ficción en México) (pp. 179-185). 

México: Universidad Autónoma de Tlaxcala. 

 

 



Cómo contar una historia de amor fantástica a finales del siglo XX. 
La propuesta narrativa de Óscar de la Borbolla 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

78 

78 

Cómo contar una historia de amor fantástica a finales del siglo XX. 

La propuesta narrativa de Óscar de la Borbolla 

 

Gerardo Farías Rangel 

 

En este artículo se describen y analizan los elementos fantásticos presentes en el 

cuento «Las esquinas del azar» del escritor mexicano Óscar de la Borbolla. En el 

cual, a través de los elementos fantásticos, se propone una nueva manera de 

contar una historia de amor. La intriga de la historia está generada por cuestiones 

que rompen con el mundo de la lógica y también con una línea narrativa sencilla. 

Lo fantástico del relato no se presenta a través de situaciones totalmente 

incomprensibles o sobrenaturales sino que hay una serie de posibles eventos que 

probabilísticamente pueden incluso ser explicados. La estructuración narrativa se 

basa en un modelo científico que ayuda a explicar el desorden de un sistema: la 

entropía, pero ésta no es capaz de dar una solución a la tragedia amorosa al final 

de la historia. El azar se presenta como un ente todopoderoso que obliga a dos 

personajes a encontrarse y separarse en contra de su voluntad, lo cual nos invita a 

reflexionar sobre la naturaleza desordenada de nuestro mundo, donde la 

casualidad y el destino se encuentran en constante enfrentamiento. La 

experimentación con las formas narrativas es un eje esencial en la literatura de 

Óscar de la Borbolla cuya constante extrañeza por la vida y sus posibilidades lo 

han llevado a cuestionarse sobre por qué las cosas son así y no de otro modo. 

―Las esquinas del azar‖ pertenece a un libro de 1994 titulado El amor es de 

clase, publicado por la editorial Joaquín Mortiz; dicha obra fue corregida y 

aumentada por el autor varios años después, y apareció con el nombre de Dios sí 

juega a los dados bajo el sello Nueva Imagen en el año 2000. Este cuento aparece 

en ambas ediciones, es decir, resistió la edición, y dicha permanencia se debe a 

su representación clave en la propuesta narrativa del autor. El cambio de título de 

un libro a otro revela la intensión de proponer algo más que sólo historias de amor. 

¿Por qué el autor nos dice que Dios sí juega a los dados? ¿Cómo es este Dios y 

qué tipo de juego lleva a cabo? Los dados son un juego de probabilidades donde 
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no existe una certeza, pero si se es Dios, es posible tener control sobre las 

variantes e incluso hacer trampa.  

 

Aproximación a una teoría de lo fantástico 

La definición de literatura fantástica ha recorrido un gran trayecto epistemológico 

hasta nuestros días. Los términos y acercamientos han cambiado según los 

autores y las épocas(Gordon, 2007, pp. 9-23). Todo parece indicar que será difícil 

llegar pronto a un acuerdo teórico, y que la mejor de las salidas es sencilla e 

irreductiblemente una tautología, como bien lo dijo Borges: La literatura es 

esencialmente fantástica. 

En contra de lo salvador y cómodo que resultaría descansar en una 

definición de este estilo, existe la posibilidad de definir lo fantástico a partir de 

ciertos criterios establecidos y revisados por la crítica con antelación. Ana María 

Barrenechea en su Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (1972), 

publicado en la Revista Iberoamericana, brinda las herramientas necesarias para 

realizar la descripción de los elementos fantásticos existentes en el cuento de 

Óscar de la Borbolla por las siguientes razones: 

1. Es una teoría que extiende el término fantástico a la literatura 

hispanoamericana contemporánea en contraste con un texto canónico como 

lo es el libro de Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 

originalmente publicado en 1970(Todorov, 2006). 

2. Sus categorías y aproximaciones metodológicas son amplias y de 

fácil asignación, además, de que no reducen lo fantástico a un juego o a una 

mera síntesis sino que confirman la existencia del género. 

 

Expuesto lo anterior, con la finalidad de brindar un panorama general, en seguida 

se enlistan las propuestas metodológicas de A.M. Barrenechea: 

1) La dicotomía natural/sobrenatural expuesta por T. Todorov es 

sustituida por la de normal/a-normal con base en lo que sucede al interior del 

relato excluyendo así la relación con la realidad exterior al mundo narrado. 



Cómo contar una historia de amor fantástica a finales del siglo XX. 
La propuesta narrativa de Óscar de la Borbolla 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

80 

80 

2) Lo fantástico se presenta como una problematización, la cual surge 

de una transgresión de un orden terreno, natural o lógico (normal) lo cual es 

focalizado de diferentes maneras en la narración. 

3) La percepción del lector (ideal o real) respecto al hecho transgresor 

no determina el carácter fantástico del relato. La forma en la que lo a-normal 

es expresado es la que permite o no la caracterización fantástica. 

4) La explicación de lo a-normal, si está presente en el relato, no 

destruye lo fantástico como en la teoría de T. Todorov, ya que ―la duda‖ ya 

no es necesaria porque ha sido sustituida por la problematización que el 

hecho provoca.26 Además, al quedar abierta la posibilidad de que exista tal 

explicación, el problema se focaliza y enfatiza, lo cual es característico del 

género fantástico. 

5) Es posible leer los textos fantásticos de una manera alegórica, ya 

que, contrario a lo que dice T. Todorov, la alegoría refuerza ―el nivel literal 

fantástico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegórico de la literatura 

contemporánea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza 

problemática, caótica e irreal‖(Barrenechea, 1972, p. 295). 

 

Un relato romántico posmoderno 

¿Cómo contar una historia de amor en estos tiempos llenos de desengaño, 

hiperrealidad27 y de un individualismo exacerbado? De la Borbolla parece haber 

dado con una fórmula muy efectiva que va de la mano con estos tiempos. Su 

cuento es básicamente una historia de amor imposible; lugar inmensamente 

común en la literatura universal. ¿Qué lo hace meritorio de mención y análisis? La 

respuesta está en lo fantástico o, mejor dicho, en la manera en la que el autor 

                                            
26

 Para una descripción profunda del concepto vacilación («la duda») en T. Todorov ver el 

capítulo ―Definición de lo fantástico‖. 
27

 ―El hiperrealismo es la realidad llevada al extremo de convertirse en Ficción. Para Baudrillard 

el hiperrealismo es el fin de la representación, donde el signo elimina la referencia, pues éste 

adquiere, por medio de la recontextualización, un valor más elevado a aquel que tenía como 

representación‖. En Martha N. Ruíz Uribe, ―Síntesis del libro Cultura y Simulacro‖. Revista Digital 

Razón y palabra núm. 75, [revista en línea] Disponible en: 

http://www.razonypalabra.org.mx/N/N75/monotematico_75/33_Ruiz_M75.pdf, pp. 14, 2011. 
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emplea elementos fantásticos para crear una ironía del destino(Zavala, 2004, p. 

78), lo cual funciona como una alegoría respecto a un mundo lleno de 

explicaciones que no satisfacen a las personas que cotidianamente viven en él. 

El cuento narra la historia de cómo dos personas, Juan, un pintor, e Inés, 

una abogada, que viven en la ciudad de México son empujados por el azar para 

que sus vidas se crucen de varias maneras: primero, sus teléfonos 

inexplicablemente se conectan y suenan al mismo tiempo, lo que ocasiona un 

primer diálogo fortuito, las llamadas persisten a pesar de sus intentos por reparar 

el desperfecto; después, comienzan a encontrarse en lugares comunes: en las 

calles, en los cines, en los teatros, en los cafés, hasta que sus caras comienzan a 

hacerse familiares, pero aún no pueden relacionar sus voces a esa imagen que se 

les presenta cotidianamente, hasta que un sueño erótico compartido se los revela. 

Surge un gran problema a partir de esto ya que ambos tratan de huir de este 

―destino‖ que los pone constantemente en frente uno del otro. El azar, 

oponiéndose a la voluntad de estos personajes, ―se empecinará‖ en unirlos hasta 

que lo acepten para, inmediatamente y sólo entonces, separarlos por siempre. 

 

El azar como catalizador de lo fantástico 

Juan e Inés pueden ser vistos como los protagonistas del cuento, pero hay otro 

personaje que resulta mucho más relevante. El azar se convierte en el 

responsable de lo trágico en esta historia de amor y es el eje de lo fantástico. De 

acuerdo con A.J. Greimas, el azar puede ser visto como un sujeto operador28 ya 

que ejerce una acción en el mundo narrado. Así tenemos que este personaje 

realiza las siguientes acciones: 

 

no contento con reunirlos en el laberinto de voces que entelarañan la ciudad, 

no conforme con ponerlos en contacto en la madrugada para hacerlos decir: 

                                            
28

 Esta función parte de la categoría general de actante. Beristáin comenta al respecto que: ―En 

el análisis narrativo Greimas reconoce dos tipos de sujeto [de estado y operador] ya no frásico (de 

la oración) sino discursivo, el cual no sólo ocupa una posición actancial sino que mantiene su 

identidad a través de la anaforización […] El sujeto operador se define por su relación con un 

hacer. La transformación [que realiza éste] es el paso de una forma de estado a otra, y se enuncia 

con un verbo del tipo hacer, con un verbo que significa acción‖. Helena Beristáin, Diccionario de 

Retórica y Poética, México: Porrúa, pp. 5-9, 2004. 
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Ah, es usted, estaba dormida, yo también y hasta luego; no satisfecho con la 

broma de crearles una expectativa de desahogo cada que el teléfono 

sonaba, decidió juntarlos en las calles, en los cines, en los teatros, en los 

restaurantes y en cuanto lugar se le antojó(De la Borbolla, 2000, p. 18). 

 

Este es un primer elemento fantástico: el azar tiene la capacidad de actuar y 

decidir sobre la situación espacio-temporal de Inés y Juan. El azar, representa el 

hecho a-normal que provoca la problematización al interior del relato. Hay una 

serie de eventos provocados por este Dios-azar que juega a los dados y que 

además hace trampa ¿Cuál es esta serie de hechos y cómo son percibidos al 

interior del relato? A continuación se enlistan y explican los cuatro elementos 

fantásticos que son causados por el azar: 1. La conexión de los teléfonos; 2. El 

sueño erótico compartido; 3. La inoperancia de la voluntad; y, finalmente, 4. La 

entropía como modelo de estructuración y alegoría del mundo. 

 

La conexión de los teléfonos 

El siguiente diálogo que comienza Inés muestra la manera como los personajes 

perciben el hecho extraño: 

- Oiga, ¿no es usted el mismo que llamó en la mañana? 

- Ah es usted: de modo que se han vuelto a conectar nuestros 

teléfonos. 

- Así parece, por lo visto las líneas están enloquecidas… 

- Sí, así parece… Oiga, de todas formas, me da gusto escucharla(De 

la Borbolla, 2000, p. 16)(Cursivas mías) 

 

A través de su enunciación ambos personajes dan cuenta de la manera en la que 

han entendido el hecho a-normal. Las frases ―de modo que‖ y ―por lo visto‖ 

sustentan la aceptación del hecho sin darle una explicación lógica o racional, lo 

cual se acentúa cuando Inés califica a las líneas telefónicas de ―enloquecidas‖. No 

se percibe el hecho, en un principio, como algo totalmente fuera de lo normal, se 

pasa por alto su verdadera naturaleza. Sin embargo, al seguir con la lectura se 

dan varias posibles explicaciones, lo cual crea una ambigüedad que focaliza la 

problemática al interior del relato: 
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A partir de esa noche las llamadas se hicieron frecuentes: por lo menos una 

vez al día ambos teléfonos sonaban. Trataron de evitarlo: reportaron las 

líneas a la central telefónica y acudieron los técnicos a revisar los aparatos, 

pero no descubrieron ningún daño: tal vez en algún punto los cables se 

juntaban, pero era imposible saberlo, además no ocurría siempre: las otras 

llamadas entraban y salían con absoluta normalidad. Tuvieron que desistir. 

Tuvieron que aceptar esas llamadas caprichosas y, con el transcurso de las 

semanas, hasta se hicieron a la idea de que el azar de esas conversaciones 

era inevitable(De la Borbolla, 2000, p. 18)(Cursivas mías). 

 

La variedad de posibles explicaciones genera lo fantástico y es independiente de 

la percepción del lector (real o ideal). Los técnicos no encuentran ningún 

desperfecto, el mismo narrador no sabe lo que pasa o, mejor dicho, no lo quiere 

decir aún, porque es claro que hace uso del discurso indirecto libre para no 

explicar el hecho, ya que se focaliza sólo la visión de los personajes: ―tal vez en 

algún punto los cables se juntaban, pero era imposible saberlo‖(De la Borbolla, 

2000, p. 18). El narrador en realidad conoce la verdadera causa de la inexplicable 

coincidencia, pero no lo hace expedito sino hasta que las circunstancias se 

vuelven más inverosímiles. 

 

El sueño erótico 

Inés y Juan se encuentran frecuentemente en varios lugares hasta que sus 

presencias mutuas se vuelven familiares, incluso se sienten ligeramente atraídos 

físicamente el uno al otro. Ninguno de los dos atina a adivinar la identidad del otro. 

Es gracias a un sueño erótico, compartido por ambos, que sus identidades y voces 

finalmente se unen. 

El sueño es un elemento utilizado recurrentemente en las obras literarias 

para apelar a lo fantástico: a veces genera un desdoblamiento de la realidad, otras 

crea un ambiente onírico que contrasta con el mundo real o, como en muchos 

otros casos, simplemente niega lo narrado. En este cuento el sueño es el vínculo 

que sirve para unir dos realidades insólitas: los teléfonos inexplicablemente 

conectados y los encuentros constantes en el espacio público. Juan ―soñó con 

ella, y soñó tanto, que ambos se despertaron a medianoche, cada uno en su casa, 
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por completo excitados y deseando que sonara el teléfono‖(De la Borbolla, 2000, 

p. 21). Podría decirse que este evento es causa de una conexión telepática entre 

ambos personajes, deslindando la responsabilidad del azar, pero pronto veremos 

que el sueño es parte de un planazaroso. 

Al final del sueño ambos desean que suene el teléfono, se insinúa así su 

comprensión del hecho y su voluntad por unir ambas realidades, pero los 

auriculares se mantuvieron muertos durante toda la noche, amaneció y no ocurrió 

ninguna llamada, acto seguido, ambos reflexionan respecto a su situación y se 

dan cuenta de que todo tiene que ser una equivocación: ―Juan pensó que esa 

nostalgia, que esa necesidad de oírla eran una ridiculez […] Este sueño es una 

pendejada, se dijo‖ mientras que Inés ―no creía en casualidades: los constantes 

encuentros con ese hombre y las llamadas telefónicas debían ser parte de un 

plan. Soy una tonta, se dijo‖(De la Borbolla, 2000, p. 21-22). Ni a Juan ni a Inés les 

parece verosímil lo que están viviendo y ninguno piensa en aceptar esta situación 

pues no tienen ninguna prueba para apoyar su creencia. He aquí lo que A.M. 

Barrenechea denomina como relaciones entre los elementos de este mundo, que 

rompen el orden reconocido. Lo fantástico no recae en la vacilación de los 

personajes, ni en la del lector, como lo condicionaría T. Todorov sino en la forma 

en la que se sistematiza el orden causal de los acontecimientos. 

¿Cómo explicar que dos teléfonos se conecten de esta forma? ¿Cómo 

explicar el sueño compartido? Es el azar quien controla lo sucedido muy a pesar 

de las interpretaciones de los personajes. El narrador argumenta esto a lo largo 

del relato y subraya: ―Lo pertinaz de ese azar contradecía al sentido común y 

cualquier ley de las probabilidades‖(De la Borbolla, 2000, p. 21-22). El Dios-azar 

juega y hace trampa. 

 

La inoperancia de la voluntad 

A raíz del sueño y las conjeturas que de él obtuvieron, los dos personajes deciden 

evitarse. Inés decide ―romper el juego‖ y sigue sus instintos de abogada para 

convencerse de que Juan la espía para solamente ―meterla a la cama y 

desfogarse‖. Por lo tanto, se aleja de su trayectoria diaria, recorre avenidas 
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nuevas, hace tiempo para no llegar a su casa a la hora en que habitualmente 

sonaba el teléfono y decide detenerse en un bar en el que, para su gran sorpresa, 

encuentra a Juan tomando un poco de ron: ―¿Cómo la esperaba allí, si ni siquiera 

ella habría sido capaz de prever su decisión?‖ (De la Borbolla, 2000, p. 23). Juan, 

de la misma forma que Inés, cambió sus hábitos y trató de no provocar ningún 

encuentro con aquella mujer que el azar le ponía todos los días delante. El azar 

los volvía a reunir. Este encuentro representa el clímax de la problematización. Por 

fin se encuentran físicamente y sus mundos se mezclan. A partir de este evento, el 

azar jugará con sus voluntades y creará un final trágico: una ironía del destino. Es 

en la conversación casi silenciosa que tienen en aquel bar en donde se revela que 

―todo, hasta los sueños, lo regía la suerte‖(De la Borbolla, 2000, p. 24). 

Para los personajes no es necesario decir mucho: Inés reconoce las manos 

que la tocaron en el sueño y Juan ve en los detalles de aquella silueta a la mujer 

con la que hizo el amor oníricamente. Los dos sufren una situación que pesa 

sobre su condición humana: ―La fuerza de esa evidencia [de que todo lo rige el 

azar] hizo que se experimentaran como un par de conejos caídos en una trampa, 

como dos muñecos enredados por unas cuerdas toscamente visibles‖(De la 

Borbolla, 2000, p. 24). Trágica es la situación en la que el azar ha colocado a este 

pintor y a esta abogada. Es interesante inspeccionar la manera en la que cada uno 

trata de explicarse este tercer encuentro insólito. 

Juan acepta que es el destino lo que los ha unido, no encuentra otra forma 

de explicárselo. Para Inés, es un juego ridículo en el cual no piensa entrar. Los 

dos personajes vivían seguros en su cotidianidad y cuando sus mundos chocan, 

gracias a la mano tramposa del Dios-azar, se presentan dos formas de entender 

este efecto sobrenatural. Aquí se hace mención explícita de las dificultades que 

provoca el hecho a-normal que es visto como una intrusión de ―lo otro‖ en el orden 

terrenal. 

Ambos se esfuerzan por evadir los lugares comunes y tratan de no verse. 

Sin embargo, Inés se siguió topando con Juan en todos lados, se volvió aquello un 

tormento: ―un martillo, como una hacha que golpeaba en los cimientos de su vida 

edificada‖(De la Borbolla, 2000, p. 25). Después de una larga semana de varios 
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encuentros, ambos deciden que es inútil resistirse y deciden sucumbir a la 

tenacidad del azar, quieren verse de nuevo, no tienen ya otra opción. Es entonces 

cuando el azar hace su última tirada de dados, haciendo trampa por supuesto, y 

vuelve a actuar en contra de la voluntad de estos títeres humanos. Juan e Inés 

hacen todo lo posible por volver a aquella rutina azarosa: visitan los lugares de 

común encuentro, llegan a la hora habitual de las llamadas; sin embargo, ―cuando 

él se presentó en el bar, ella lo aguardaba en la esquina, cuando él fue al teatro, 

ella subió en el ascensor‖(De la Borbolla, 2000, p. 27)y nunca se volverán a 

encontrar. Así, su voluntad es una vez más doblegada por el sujeto operador, el 

poder sobrenatural, la fuerza del destino, la transgresión del orden terreno y 

lógico: el azar. Su eterna búsqueda se vuelve 

 

un infierno cada vez más desesperante, pues los dos intuían que tal como le 

sucedía a uno le estaría pasando al otro […] Cada día era más insoportable 

que el anterior: el deseo de verse, de hundirse en una cama juntos para 

llegar hasta el fondo del otro y saborearse el alma, se les volvía apremiante 

(De la Borbolla, 2000, p. 27). 

 

Es en el preciso momento en que ambos asimilan lo que el azar tenía deparado 

para ellos, en el exacto instante en que ambos aceptan ―su destino‖, cuando es 

totalmente imposible reencontrarse. Los dos regresarán a su vida cotidiana pero 

sin poder sentirse como antes: algo les hará falta. El azar y el sueño son 

elementos de naturaleza fantástica que obligan a estos personajes a unirse y 

separarse de forma arbitraria. Para T. Todorov estos elementos reducen lo 

sobrenatural, al explicar lo fantástico lo hacen caer en el género de lo extraño; así, 

para T. Todorov la literatura fantástica se define en oposición a lo maravilloso y a 

lo extraño, ambas situaciones dan una explicación que termina con la duda del 

espectador. En este cuento, muy a pesar de existir varias explicaciones, el 

carácter fantástico no desaparece a causa de ellas sino que se refuerza. La 

ambigüedad subraya lo fantástico de los hechos. 

 

 

La entropía como modo de estructuración narrativa y alegoría del mundo 
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Todorov también afirma que la alegoría es ―un peligro‖ para lo fantástico. Sin 

embargo, A. M. Barrenechea posibilita la lectura alegórica al decir que ésta es una 

categoría que se cruza con el género fantástico (y otros más) pero que no lo 

excluye. La alegoría puede reforzar lo fantástico y más si contiene aspectos 

críticos respecto a nuestra realidad fuera del mundo narrado. 

Un análisis esquemático del relato, que represente la unión de los mundos 

de Juan y de Inés tomando en cuenta aspectos espaciales de distanciamiento 

entre ellos, mostraría en un inicio dos extremos alejados, representados por un 

punto cada uno y que, conforme se avanza en el relato, hasta llegar al encuentro 

físico entre ambos, se describirían dos líneas curvas que se unen, como en un 

arco; después, las curvas seguirían en direcciones opuestas, ya que Inés y Juan 

se alejan cada vez más y les es imposible regresar a ese estado de unión. Sin 

embargo, ellos no están al mismo nivel en el que iniciaron su historia. Antes de su 

encuentro ambos vivían en una cotidianidad si bien no muy armoniosa sí tolerable 

y estable, en la que ambos estaban ―atados a su soledad‖. Después de conocerse, 

quedan condenados: no volverán a ser los mismos porque al final de la historia: 

―Todo [es] tan familiar, tan mortalmente repetitivo‖(De la Borbolla, 2000, p. 28). 

¿Qué o quién podría explicar este modelo? El mismo autor nos da la respuesta: la 

entropía. De la Borbolla menciona el uso de esta teoría científica como modelo 

estructural de su relato en su conferencia ―Viaje por la experimentación‖ publicada 

por La Revista de la Universidad de México en 2006. La palabra entropía procede 

del griego ἐντροπία que significa evolución, cambio o transformación. La entropía 

es un patrón de medida. En física esto se aplica a la segunda ley de la 

termodinámica, la cual dice que los sistemas aislados tienden al desorden, es 

decir, las cosas tienden al caos a medida que pasa el tiempo.29 Un ejemplo 

habitual que se suele dar es el de dos envases de pintura, uno con un litro de color 

blanco y el otro con uno de color negro; en otro recipiente se vierte 

respectivamente una mitad de cada bote para obtener un litro de pintura gris, el 

cual no se puede reconvertir en un litro de pintura blanca y en otro de pintura 

                                            
29

 Esta definición se puede encontrar en cualquier texto de divulgación científica y/o en páginas 

de internet que traten sobre las Leyes de la Termodinámica, en especial sobre la segunda ley y su 

relación con la entropía. 
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negra. Se dice que la entropía del conjunto ha ido en aumento hasta llegar a un 

máximo cuando los colores mezclados de ambos recipientes son sensiblemente 

iguales y es imposible regresarlos a su estado original. 

Esto explica la estructura de la narración que nos ofrece Óscar de la 

Borbolla. De esta forma tenemos que dos cuerpos, en este caso los de Inés y 

Juan, están en estados ―normales‖, son homogéneos, pero al unirse (a causa del 

azar: el desorden del sistema) transfiguran su naturaleza y a partir de este 

momento (de alta entropía) será imposible regresar a su estado original. Así, es 

posible leer este relato alegóricamente y ver cómo se realiza una crítica de las 

posturas lógico-racionales, heredadas del positivismo, y que la misma ciencia 

moderna ha puesto en duda, un ejemplo muy elocuente es la teoría cuántica. 

La entropía sirve de modelo para describir el cómo y el porqué dos cuerpos 

que entran en contacto no pueden regresar a su estado original, lo cual 

analógicamente explicaría la situación en la que terminan Inés y Juan; sin 

embargo, esta teoría no puede explicar el gran porqué, es decir, la explicación no 

resuelve el problema sentimental que acongoja a estos personajes al final de la 

historia y tampoco a los lectores que se enfrentan a su lectura. ¿Por qué las cosas 

son de este modo y no de algún otro?, se pregunta Óscar de la Borbolla en su 

libro La rebeldía de pensar30, y parece que en este cuento se hace la misma 

pregunta ontológica. El escritor no escapa de su formación filosófica y propone a 

través de su quehacer literario varias reflexiones. 

¿Por qué una explicación racional y lógica no representa una solución para 

una situación humana como ésta? La ciencia puede explicar las relaciones 

humanas a distintos niveles: biológico, anatómico e incluso, como en este caso, 

probabilístico, pero no puede darles una solución. De la Borbolla toma este 

modelo científico para contar una historia de amor imposible, mezcla razón y 

deseo para provocar un extrañamiento en sus lectores. No es un monstruo o un 

fantasma lo que atormenta la vida de los personajes, como en la literatura del siglo 

                                            
30

Libro de carácter filosófico que de una manera muy amena y didáctica presenta y discute una 

serie de problemas relacionados con la ontología, es decir, cuestiones del cómo y el porqué del ser 

(México: Nueva Imagen, 2006). 
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XIX, es ahora un hecho de la vida cotidiana y que incluso está explicado por la 

ciencia: el azar, la entropía, la teoría del caos. 

Si Dios está presente en este mundo narrado, es un Dios que juega, 

apuesta y además hace trampa. El lector es testigo de ello y la epifanía del cuento 

lo lleva a presenciar un escenario trágico pero muy posible, terriblemente 

probable. Sufrir los designios del azar, ser guiados como títeres, sin tener la 

posibilidad de decisión sobre nuestro actuar es una posición que cimbra las bases 

existenciales de cualquier ser humano y lo lanza al mundo de lo fantástico. 

De la Borbolla siempre se ha interesado por la delgada línea que separa la 

realidad de la ficción y en su labor como escritor contemporáneo ha tratado 

constantemente de crear historias que provoquen al lector a preguntarse sobre la 

existencia de esa barrera, ¿la diferencia entre lo real y lo ficticio es sumamente 

obvia?, ¿qué hace que algo sea dado como real y qué hay en la ficción que nos 

atrae tanto? Como se ha visto este autor no proporciona respuestas, sus historias 

no son resueltas con una explicación clara y concisa, a él le interesa la 

ambigüedad y, sobre todo, le interesa cuestionar y que el lector lo acompañe en 

ese viaje dubitativo. 

De esta forma el relato fantástico se vuelve un género con una función 

diferente, ya no es un medio de mostrar cosas irreales que sirven para asustar y 

asombrar al lector, sino que, al renovar la fórmula para enfrentarse a nuevos 

tiempos y nuevas formas de lectura, se propone una crítica a la idealización del 

destino en las historias de amor, juega con las expectativas de sus personajes y 

de los lectores y utiliza un elemento que pareciera muy ajeno a la literatura –la 

entropía– como modelo de estructuración narrativa. 

De la Borbolla apuesta por una forma de contar historias que es 

refrescante, inteligente y que, sobre todo, demanda a los lectores dejar de ser 

entes pasivos frente a lo que se les narra y los hace cómplices de un ―dios‖ que, si 

bien hace trampa, no le importa tener testigos para que disfruten también de sus 

―diabluras‖ y se rían con él al mismo tiempo que reflexionan frente a esta forma 

fantástica de contar una historia de amor. 
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Margo Glantz: el cuerpo descifrado en la escritura 

 

Aída Nadi Gambetta Chuk 

 

Dios decidió que el cuerpo fuera visible y el alma invisible.  

Y sometió el cuerpo, sobre todo el femenino, a la mirada. 

Margo Glantz
31

 

 

Introducción 

La escritura literaria de Margo Glantz en sus novelas, cuentos y ensayos 

reflexiona principalmente en torno a los emblemas del exilio y del viaje, del cuerpo 

y de la escritura misma, en la doble faz literal y metafórica, con los 

entrecruzamientos discursivos y architextuales propios de las formas biográficas. 

Las genealogías(1981-1984) es el punto de partida de la auto-rememoración, la 

biografía de sus padres judíos, la vida cotidiana de los judíos en la ciudad de 

México en los años cuarenta y la confluencia con otras escritoras mexicanas que 

han elegido la figura memorialista de la niña en un universo de adultos –de 

Campobello a Castellanos, a Garro, a Poniatowska, a Muñiz-Huberman, a 

Pettersson– constituyendo ésta una perspectiva que Glantz abandona en obras 

posteriores: Apariciones(1995), Zona dederrumbe (2001), El rastro (2002) y Saña 

(2007), textos narrativos donde se practica una autoficción que persigue una 

búsqueda identitaria personal y familiar y donde la infancia empieza a eclipsarse, 

                                            
31

 Margo Glantz (México D.F., 1937). Profesora emérita de la Universidad Nacional Autónoma 

de México. Escritora y periodista. Fundó la revista Punto de Partida, en 1966. Ha obtenido las 

becas Guggenheim, Rockefeller y ha sido profesora en las universidades de Yale, Cambridge, 

Princeton, Harvard, Rice, Siena y la universidad de Buenos Aires. Ha recibido los siguientes 

premios: el Premio Magda Donato, en 1982, por Las genealogías, el Premio Xavier 

Villaurrutia,en1984, por Síndrome de naufragios, y el Premio Universidad Nacional, en 1995. Ha 

publicado una veintena de libros de ficción y de crítica literaria. Entre sus libros de ficción: Las mil y 

una calorías: novela dietética (1978), Las ballenas azules (1979), Las genealogías (1981-1984), No 

pronunciarás (1982), De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1984), Apariciones 

(1995), Zona de derrumbe (2001), El rastro (2003) y Saña (2007);fue finalista en el Premio Herralde 

Novela 2002. Entre sus ensayos: La Malinche: la lengua en la mano (1984), Erosiones (1985), 

Esguince de cintura (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Hagiografía o autobiografía? (1995), Sor 

Juana Inés de la Cruz: Placeres y saberes (1996), Sor Juana: La comparación y la hipérbole 

(2000), La Malinche, sus padres y sus hijos (2001) y La polca de los osos (2008). 
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siempre a cargo de la primera persona singular, oscilando canónicamente entre 

sujeto y colectividad. Cabe destacar que en Genealogías la relación no patriarcal 

del padre (exiliado, o sea, sin territorio en México) con la hija, la que se arraigará 

en la tierra del exilio familiar. En Saña (2007), en cambio, las búsquedas 

identitarias parten de un yo viajero de Glantz, a veces extensivo a un nosotros 

familiar, que atraviesa las escrituras de los textos preferenciales de la autora –los 

propios y los ajenos–en una suerte de autorretrato literario palimpséstico, 

constituido por dobles literarios. 

De la autobiográfica y simétrica relación amorosa y amistosa de la hija con 

el padre –el poeta judío emigrado–parecen surgir, en la ficción, los personajes 

femeninos, los cuerpos femeninos bien mirados, bien amados, y tal vez allí resida, 

en parte, la génesis de la escritura femenina que resplandece en los significantes. 

Toda experiencia humana ha partido siempre del cuerpo, y siempre se ha 

proyectado en diferentes ámbitos y tiempos. Hay, entonces –entre otras 

analogías– una entre el cuerpo humano, el texto como objeto y el discurso verbal. 

Los corpi femeninos ficcionales equivalen a los corpi escriturarios que los 

contienen y los predican, siempre focalizados eróticamente, sobre todo bocas, 

senos y pies, siendo el vestuario, el maquillaje y los accesorios otro sistema de 

significantes, otro texto femenino legible. La relación entre escritura y cuerpo 

femenino propuesta tanto por las feministas francesas Hélène Cixous y Luce 

Irigaray, como por feministas angloamericanas, llena espacios de preocupante 

reflexión en torno a su conceptualización, sin desestimar nunca que el cuerpo es 

un constructo social e histórico que no existe fuera del discurso y es inconcebible 

fuera del lenguaje.32 

                                            
32

 Para Irigaray y Cixous el cuerpo es un constructo que no existe fuera del discurso, ni es 

previo al discurso porque el cuerpo siempre está mediatizado por el discurso y aunque suponen la 

existencia del discurso femenino no encuentran las pruebas derrideanamente diferenciables que 

permitan su definición. Las feministas angloamericanas no concuerdan todas entre sí, salvo en 

reconocer la existencia de la escritura femenina, a pesar de carecer de una prueba plausible. Para 

Gilbert y Gubar (1985) la escritura femenina desde principios del siglo XX ha propuesto un habla 

alternativa que practican como una fantasía competitiva pero, sobre todo, auto-compensatoria. Se 

discute si es posible señalar características femeninas identificadoras de la escritura femenina, 

más allá de que ellas se digan a sí mismas feministas. Rita Felski (1989), en oposición a otras 

críticas, cree que la conciencia femenina genera textos literarios femeninos diferentes de los textos 
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Hetero-autobiografía e identidad 

Si Genealogías es una biografía autoficcional directa, explícita, sostenida por un 

yo como Margo niña, adolescente y adulta, amén de las voces de los padres, 

Apariciones, Zona de derrumbe, El rastro y Saña son hetero-autobiografías 

fragmentarias oblicuas, sesgadas, atribuidas a sujetos femeninos que ofrecen 

testimonio del pasado evocado desde la perspectiva del presente, insistiendo en el 

carácter temporal del lugar desde donde se recuerda. En Apariciones, un yo 

escriturario innominado está desplegado entre la protagonista-narradora y otra 

protagonista-narrada; en Zona de derrumbe y en El rastro cada yo tiene el mismo 

nombre y apellido que suena familiar en el ámbito mexicano y latinoamericano: 

Nora García, cuyas iniciales casi coinciden con las Margo Glantzy son 

similarmente audibles en dobles escansiones silábicas. En la dimensión sígnica 

que le otorga Peirce o en la dirección de Barthes (Barthes, 1981, pp. 81-90), de 

facultar al nombre propio con el triple poder de la esencialización, de la citación y 

de la exploración. El nombre sanciona la presencia de un cuerpo sexuado en el 

acto de la palabra. El nombre del sujeto lingüístico garantiza la evocación y la 

interpretación, que es el resultado de un proceso semiótico, de producción de 

sentido. 

En las tres obras cada protagonista narradora expone su anecdotario 

fractalmente, no exento de auto-voyeurismo, a la vez que se aprecia la dimensión 

escrituraria del discurso, es decir, un vaivén reiterado entre el enunciado –que 

tiene que ver con lo dicho– y la enunciación –que tiene que ver con el proceso en 

el que lo dicho se atribuye a un ―yo‖, que implícitamente apela a un ―tú‖ narratario, 

donde puede ubicarse cómodamente el lector–. Como es propio de la enunciación 

narrativa, el sujeto enunciador se instala en un presente continuo con el que da 

cuenta de los hechos vividos y, por otra parte, el encadenamiento de los sucesos 

                                                                                                                                     
literarios masculinos. Para Felski la autodefinición estaría dada por la identificación empática con 

los personajes femeninos, así que tanto estos personajes como la escritura serían expresiones 

narcisistas. Para Eliane Showalter (1982) ninguna teoría –sean las de Freud o Lacan o la 

alternativa de la antropología cultural de Clifford Geertz– puede sustituir el conocimiento de los 

textos que las mujeres escriben, no  el desiderátum de lo se supone que ellas deberían escribir en 

relación con algún ideal teórico-político e ideológico. 
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narrados, en el enunciado narrativo, repercute en el aumento del saber en el nivel 

de la enunciación narrativa, lo cual vale para cada relato, pero que se acrecienta 

aún más, para el lector, en el conjunto de las tres obras citadas, las cuales 

comparten, a partir de la primera persona narrativa, el mismo juego de atisbar: 

mostrar, ocultar, no ocultar, etc. en una prolongada reiteración de personajes, 

lugares y hechos y también en un iterado escamoteo –de pistas, de huellas– que 

suspenden la revelación del enigma biográfico, en la promesa incumplida de toda 

autobiografía. 

La identidad –siempre inestable y provisoria, siempre ―in fieri‖– es una 

construcción cultural ligada al problema de la representación y a la constitución del 

sujeto. La representación realista, tradición longeva en la novela  –el hablar por el 

otro, acallarlo o marginarlo– es fundamental porque es la que logra ―el efecto de 

realidad‖, según Barthes, (Barthes, 1981, pp. 91-118). En el caso de la 

representación de la mujer, conforma un canon o conjunto de normas que 

permiten y prohíben patriarcalmente. Margo Glantz reescribe este canon 

proponiendo otra representación de la mujer, textualizándola, al cuestionar, tanto 

la interacción con los sociolectos patriarcales, como el propio sociolecto. 

En cuanto al constructo del sujeto, el enunciador del discurso se auto-

representa, al posibilitar la construcción del sujeto personal, exhibiendo la ilusión 

de una identidad subjetiva que proyecta sus evaluaciones como ―otro‖ sujeto 

dueño de la palabra. No parece casual que tanto las historias de las mujeres, 

como muchas vertientes de la gino-crítica, privilegien la autobiografía –

testimonios, diarios íntimos, cuadernos de viaje, epistolarios– como tema de 

discusión teórico y epistemológico. Glantz hiperboliza el ―pacto autobiográfico‖ de 

Lejeune, sellado con el nombre propio: Margo Glantz y Nora García. Al contar 

varias historias diferentes y presentes de Nora García, ilustra la ―auto-

referencialidad actual‖ de Starobinski, porque cada ―yo‖ actual insiste en la 

distancia temporal y de identidad y, sobre todo, borra el límite entre ficción y 

confesión, siendo la confesión un discurso que se emite porque espera ser creído; 

la primera persona narrativa rememora lo que era y lo que ha llegado a ser en 

cada relato, logrando la construcción imaginaria de Ricoeur, la del ―sí mismo como 
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otro‖ porque para él las voces de otros tiempos se inscriben en la instancia actual 

del relato, sustituyendo ―mismo‖ (―ídem‖) por ―sí mismo‖ (―ipse‖), ya que la 

diferencia entre ―ídem‖ e ―ipse‖ es la que hay entre una identidad sustancial o 

formal y una identidad narrativa, sujeta al juego reflexivo y al advenimiento de la 

peripecia. 

De Genealogías a Apariciones, a Zona de derrumbe y a El rastro, toda 

búsqueda de sentido se organiza en torno a la identidad, sea en el espejo 

seductor de Narciso o en el espejo metamorfoseador de Alicia, lugares de 

autoconocimiento femenino, que se lleva a cabo por medio del ejercicio de la 

primera persona narrativa, vertida en la autobiografía y la hetero-autobiografía, allí 

donde el cuerpo femenino, residencia del placer y del dolor, de la salud y de la 

enfermedad, cifran la misma escritura. El cuerpo femenino en la literatura 

glantziana tiene una doble faz: el cuerpo como objeto de representación (el cuerpo 

descrito, desnudo o vestido, en el exceso y en la carencia) y el cuerpo sensible (o 

sea, autopercepción e interpretación del cuerpo propio y de los ajenos). El 

―corpus‖ textual, como doble del cuerpo, es el lugar de la representación estética e 

inteligible y el lugar de la recepción sensible y hermenéutica. 
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El sujeto duplicado: Apariciones 

Apariciones despliega dos historias ficcionales de diferente nivel: la profana, del 

presente, a cargo de un ―yo‖ actual, constituida por una pareja que se triangula 

con la presencia de una niña casi fantasmal que concita el erotismo, a la manera 

de Batailley la religiosa, del pasado, historia de erotismo y autocastigo, referida a 

la monja Juana de Soto y Guzmán, llamada Sor Lugarda de la Encarnación o Sor 

Teresa de Cristo. Este tema, que Glantz conoce tan bien, remite al convento como 

símbolo de la reclusión femenina y a la confesión, siendo la ―autora‖ ficcional una 

suerte de escucha de los pecados de la monja, pero opuesta al patriarcalismo 

eclesiástico. El texto está atribuido a un ―yo‖ duplicado: el ―yo‖ de la mujer 

narradora que recoge los enunciados de la monja, producto ficcional de segundo 

nivel y que es el espejo erotizado de la mujer del primer producto ficcional de la 

autora. En los dos relatos intersectados como ―matrioshkas‖ que no encajan bien, 

la puesta en abismo se agudiza desde la autora Margo Glantz a la autora ficcional, 

como una génesis matricial, parodia de la génesis bíblica masculina, relativizando 

la lógica falologocéntrica dominante. En la narrativa tradicional, 

convencionalmente, las protagonistas femeninas surgen, ideológicamente, como 

proyecciones de la subjetividad del varón; en cambio, en la narrativa de Glantz, los 

personajes femeninos como éste se resisten a ser productos del deseo masculino 

y a responder sumisamente a los modelos patriarcales que angelizan o demonizan 

maniqueamente. 

El ―yo‖ femenino reclama el lugar del deseo en el cuerpo propio y en el 

―topos‖ doméstico clausurado, con ecos intimistas de Virginia Woolf: la escena de 

la escritura, tema asiduo en Apariciones, Zona de derrumbe y El rastro, en una 

nueva representación femenina, donde las prácticas sexuales como las 

escriturales excluyen la culpa y las sanciones consuetudinarias patriarcales. El 

cuerpo es espacio propio y privado, como el espacio de la escritura, potenciada 

con la apreciación musical clásica, como otro dominio estético, en su propia 

retórica de representación, donde se imbrican, a través del imaginario simbólico, 

con irrefutable impronta histórica, las dos historias, la colonial y la de fines del siglo 

XX, la cual, desde el presente, justifica el pasado en la paradoja de ser producto 
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literario de la protagonista narradora generada especularmente por la escritora 

Margo Glantz, quien explicita el sigilo:―La escritura y la sensualidad se ejercen 

siempre en espacios privados y por ello mismo susceptibles de violación, espacios 

secretos, sí, espacios donde se corre un riesgo mortal‖ (Glantz, 1995, p. 26). 

 

Los relatos fragmentarios hetero-autobiográficos de Zona de derrumbe 

Zona de derrumbe, dedicado a las hijas de la autora, Alina y Renata, está 

constituido por seis relatos independientes, enhebrados por el mismo ―yo‖ 

enunciador, el de Nora García, que pueden ser leídos como una micro-

autobiografía fragmentaria o novela del ―yo‖, en que se presenta la vida como una 

fábula, en el modo de la auto-indagación íntima: ―Palabras para una fábula‖, 

―Animal de dos semblantes‖, ―Zapatos: andante con variaciones‖, ―English love‖, 

―El té con leche‖ y ―Jarabe de pico‖. 

Quizá el primero y el tercero son los relatos estéticamente más perfectos, 

donde el cuerpo es visto por fracciones simbólicas –los senos y los pies– 

respectivamente. Como una de las formas de la representación está organizada 

por las ideologías sexuales del cuerpo en la historia, aquí Glantz muestra las 

partes del cuerpo para el imaginario femenino latinoamericano actual, bajo una 

enunciación preferentemente descriptiva, en las dimensiones cognitiva, que da 

cuenta del saber del sujeto, y tímica o pasional, que nombra las pasiones que 

movilizan al sujeto pasional. 

―Pars pro toto‖, los senos, símbolo erótico fetichizado del canon occidental, 

aparecen descritos por la enunciadora, en la dimensión cognitiva, amenazados por 

la posibilidad patológica del cáncer en un rutinario estudio de mastografía, donde 

la paciente, Nora García, en su monólogo, trata de dominar el terror de la posible 

ablación, leyendo una novela donde la protagonista sufre cáncer, además de los 

casos médicos recordados, mientras es atendida por una enfermera eficiente y 

cortés; pero la dimensión tímica, la mayoritaria en el texto, expresa la disforia del 

sujeto pasional. 

―Palabras para una fábula‖, a cargo de la primera persona narrativa, 

marcada por la angustia y la auto-ironía, describe un gineceo, donde los senos 
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dejan de ser objeto erótico para convertirse en ―simple objeto de 

laboratorio‖(Glantz, 2001, p. 19). Al final, las palabras se rebelan para enunciar lo 

ominoso y terminan, con la misma referencia del inicio, evitando todo sexismo, en 

una reverencia identificadora con la gran poesía mexicana de Octavio Paz 

respecto de ―las palabras‖ que ―chillan‖(Glantz, 2001, p. 43), y, sobre todo, con los 

últimos versos imprecatorios de José Gorostiza en Muerte sin fin, ante la 

posibilidad de la muerte de Dios, pero no citados en verso, sino como una parte 

internalizada del monólogo de la protagonista:―Anda, putilla del rubor helado, 

anda, ven, vámonos al diablo‖ (Glantz, 2001, p. 44). 

Los pies, eróticos y aneróticos, son tematizados por lo que los cubre, a 

través de un juego de sustitución del continente por el contenido, del sujeto 

femenino descriptor pasional eufórico que parte del nombre ―zapatos‖, de origen 

turco, y lo extiende a una suma de predicados jerarquizados con propiedades 

calificativas y funcionales. 

―Zapatos: andante con variaciones‖ es un texto que parodia lúdicamente 

desde el mismo título, a cargo de la primera persona atestada: ―Yo, Nora García‖ 

(Glantz, 2001, p. 75), quien describe los zapatos que, en la adolescencia de 

Margo, sus padres vendían en el primer cuadro de la ciudad de México, y de allí, a 

los muy elegantes de Salvatore Ferragamo, alternando con la tercera persona 

enmascarada (ella, Nora García). La protagonista, obsesionada por los zapatos, 

compra los más finos, a pesar del carácter fascista del famoso diseñador italiano 

(que preocupa a la autora), para calzarlos con fruición y porque disimulan los 

juanetes, mientras otra ―ella‖, la ficcional autora Margo Glantz, bien calzada y bien 

vestida, oyendo a Bach y tomando oporto, va a ―escribir la historia de la mujer que 

caminó por la vida con zapatos de diseñador‖(Glantz, 2001, p. 82),palabras que 

resumen y cierran el texto leído, en una operación narrativa recursiva donde el 

presente continuo de la narración se desliza hacia un futuro presentificador de la 

lectura, ya que el tiempo del discurso enunciado es un efecto de sentido. 
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El rastro o las huellas auto-ficcionales 

El rastro, desde el título, apunta a la huella mnémica; gira en torno a la 

protagonista autógrafa, que se auto-presenta posponiendo al ―yo‖ el nombre 

propio y la atestación: ―Yo, Nora García‖ (Glantz, 2002, p. 146), repetidamente, a 

lo largo de toda la novela, cuya primera línea es, también, el primer trazo del 

autorretrato: ―Me llamo Nora García” (Glantz, 2002, pp. 13, 57), con una voz que 

testimonia las acciones retrospectivas y del presente, en un tono pasional 

disfórico, dirigido implícitamente a un supuesto auditorio colectivo –los asistentes 

al rito fúnebre– pero también al muerto y a sí misma desdoblada. La voz narrativa, 

en su función autentificadora de apreciación veridictiva de lo narrado, en un 

simulacro de comunicación oral, persigue la anuencia de sus narratarios, a partir 

de la actitud asumida frente a un hecho cotidiano, la asistencia al velatorio y al 

entierro de su exmarido Juan, músico como ella misma, reflexionando sobre el 

sentimentalismo, lo cursi, lo vulgar, con personajes y hechos constituidos con 

intertextualidades, bajo el monólogo interior, trabajado a la manera de los 

escritores que Glantz admira –Joyce, Faulkner, Sebald, Bernhard– en cuanto a la 

condensación de los tiempos, el manejo de los registros discursivos –de la vida 

diaria, de la medicina, de la música– y de las voces vivas en enunciados o en 

enunciaciones enunciadas o de las voces propias del fluir de la conciencia, que 

significan más como enunciaciones que como enunciados. No hay una 

prosopografía en el autorretrato de Nora García, pero sí un conjunto de 

biografemas que se vienen engarzando de libro en libro, catalíticamente. 

El ejercicio de la memoria, a partir de la focalización de Nora García, bajo la 

selección, como rasgo constitutivo de la memoria, fluctúa entre dos polos. El 

primer polo es el exceso de compulsión repetitiva en frases como ―la vida es una 

herida absurda‖(Glantz, 2002, pp. 29, 75, 147), o ―esa absurda herida que es la 

vida‖ (Glantz, 2002, p. 40), de estirpe tanguera, suerte de ―leitmotiv‖ como todos 

los referidos al corazón: ―fallaste, corazón‖ (Glantz, 2002, pp. 25, 31), homónimo 

del bolero de José Alfredo Jiménez, o el sorjuanino ―mi corazón deshecho entre 

tus manos‖, reescrito como ―mi corazón se deshizo entre tus manos‖ (Glantz, 

2002, p. 121), o ―te hablo con el corazón en la mano‖ (Glantz, 2002, p. 29), o ―se le 
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partió el corazón”(Glantz, 2002, p. 149), o ―con el corazón hecho pedazos‖ 

(Glantz, 2002, p. 149),o la referencia al alfiletero de seda roja en forma de corazón 

que siempre lleva consigo Nora, como un fetiche –―El alfiletero de seda roja que 

siempre me acompaña‖ (Glantz, 2002, p. 59),– o en hechos pormenorizados de la 

vida erótica y musical compartida con Juan. El segundo polo es, inversamente, la 

correspondiente insuficiencia selectiva de la memoria – olvidos de nombres 

propios, eufemismos o elisiones sobre el motivo de la ruptura sentimental de la 

pareja – que la previsión del lector intenta colmar, basándose en posibles pistas 

escondidas. La reiteración excesiva y la insuficiencia selectiva de la memoria 

desembocan en la canónica composición autobiográfica fragmentaria, con las 

formas retóricas de la redundancia, en cuanto se sospecha no haber explicitado y 

la de la elipsis, en cuanto se sobreentiende, porque toda práctica autobiográfica, 

aún con diferentes grados de rememoración, es siempre, redundante y elíptica. 

En el proceso inconcluso del duelo, aderezado con terapéutico narcisismo, 

Nora García bascula entre ―los polos de la falta y del perdón‖ y, aunque como cree 

Ricoeur: ―la falta es la presuposición existencial del perdón‖(Ricoeur, 2003, p. 

595), el perdón de Nora nunca llega, ni siquiera frente al cadáver de Juan, muerto 

de un mal cardíaco. Los innumerables reproches de Nora mantienen viva la falta 

de Juan y el pasado se adosa al presente fantasmalmente, en su ―anagnórisis‖ 

(Ricoeur, 2003, p. 598). 

La biografía compartida por Juan y Nora, armada con frecuentes analepsis 

y prolepsis, interrumpida por frecuentes metaficciones, desde la escueta historia 

del presente –velación y entierro de Juan en un pequeño pueblo rural cerca de la 

ciudad de México– se potencia con la estrategia de incluir biografías que subrayan 

la práctica legitimadora de la autobiografía: la del director de orquesta y 

compositor argentino-judío Daniel Barenboim, a quien Nora escuchara, como la 

misma Margo, en el Teatro Colón de Buenos Aires, y la de su esposa inglesa, la 

chelista Jacqueline Du Pré, que serían casi los dobles diegéticos de Juan, pianista 

y compositor y Nora, chelista, así como la vida de Ana Magdalena, segunda 

esposa de Juan Sebastian Bach, quien fuera la copista de sus obras, tal como 

Nora lo fuera de las de Juan. Otra biografía literaria citada es el argumento de El 
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idiota de Dostoievski y, dentro del vasto saber médico consignado, referencias a la 

vida profesional y a la muerte, en 2003, del Dr. René Favaloro, prestigiado 

cardiólogo argentino que se suicidara apuntándose al corazón. 

Construcción intertextual modélica, en una especie de extensión de la 

écfrasis, la novela, de principio a fin, establece una homología con el texto musical 

de Bach, Las variaciones Goldberg: treinta variaciones compuestas por Bach, que 

se identifican con el nombre de Johan Gottlieb Goldberg, discípulo de Bach, 

clavecinista al servicio del conde ruso Keyserling, que consagrara el plan de estas 

variaciones con estilo libre realizadas por Goldberg sobre una zarabanda de Bach, 

copiada por Ana Magdalena y que lograra hacer conciliar el sueño al conde 

insomne. Puesta en abismo por Nora García: Goldberg interpreta a Bach; Glenn 

Gould interpreta a Goldberg y Juan, a su vez, interpreta a Gould, en una sucesión 

irrecusable de subjetividades. 

El rastro proyecta en el doble plano –el de las Variaciones Goldberg y el del 

soliloquio de variaciones de la memoria de Nora García: la misma compulsión 

repetitiva y el mismo afán catártico, en esta parodia lúdica, de homenaje a la 

música de Bach, donde la intertextualidad y su envés, la angustia de las 

influencias, son temas reiterados. 

Las relaciones entre la música y la novela son múltiples: de la música 

clásica –Bach, Schubert, Beethoven, Vivaldi, Pergolesi –y de famosos pianistas– 

Rubinstein, Gould, Argerich, entre otros–, a la música popular –las canciones de 

José Alfredo Jiménez y los tangos argentinos– y aun a la disquisición sobre los 

―castrati‖, que no parece tan casual, ya que se trata del horror barroco de la ópera 

en las voces privilegiadas conseguidas a costa de los cuerpos y de las 

sexualidades y, por extensión, en el sentido teórico y político del deseo, en el 

campo de la castración. 

Paralela a la rememoración, en El rastro, la escena de la escritura tiene, 

para Nora García, el equivalente de la práctica musical por su carácter reiterativo y 

perfectivo, mismo que remite a la autoría de Margo Glantz, en una cadena de 

sujetos que se instauran indefectiblemente en la primera persona y que son 
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intercambiables entre el instrumento musical y la pluma, la máquina de escribir o 

la computadora: 

 

―Así, yo, Nora García, sentada frente a la máquina de escribir con una falda 

muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o abriendo las piernas 

enfundadas en negros pantalones, mientras toco el violonchelo, mientras él, 

Juan, inmóvil en el recuerdo, escribe constantemente sus diarios con su 

pluma MontBlanc...‖ (Glantz, 2002, p. 146). 

 

Las vidas imaginarias, como la propia vida de la autora, permiten aceptar que la 

única promesa incumplida y renovada que no decepciona es la del arte, aquí tanto 

la de la música como la de la literatura.  

 

Saña: conjunto micro-biográfico 

Saña es un texto sintético y a la vez fragmentario, que reúne un caleidoscopio de 

identidades escriturarias y corporales, de viajes y  desplazamientos y, sobre todo, 

de micro-mundos literarios donde la mirada se detiene, se encarniza y la memoria 

se demora en recovecos inusitados. Auto-remite, etimológicamente, a dos 

definiciones masculinas: la bélica de Alfonso X, el sabio (Glantz, 2007, p. 9) y la 

corporal de Covarrubias, referida al vocablo latino sanna: ―bufido o ronquido‖ 

(Glantz, 2007, p. 10) y una femenina, propia, auto-télica (Glantz, 2007, p. 233), de 

la que el libro es ejemplificación. Los desplazamientos espaciales cubren topos 

diversos: México, Nueva York, la India, los campos de concentración de Auschwitz 

y Birkenau, que registran el erotismo, a la que la miserabilidad de los cuerpos 

escatológicos, tan mutilados como la misma escritura, revisita los temas 

preferentes de la autora: el antisemitismo y el Holocausto, las biografías de 

artistas atraídos por lo teratológico, la moda que marca el cuerpo femenino, 

además de sus textos releídos: el Antiguo Testamento, el Diario de Colón y sus 

afinidades literarias: Bataille, Barthes, Borges, Benjamín, Kafka, Sebald, Rulfo, 

Pitol, Levi, Celan, Agamben, entre muchos más, presididos por el espejo de 

Sharazad, su alter ego preferencial: ―la imagen más absoluta de la vitalidad‖ 

(Glantz, 2007, p. 210). 
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Saña, a pesar de su composición epigramática no cronológica, constituye 

una serie de micro-biografías, hiperbólicamente fragmentaria y entrecruzada en el 

tapiz escriturario, sostenidas por impresiones subjetivas y reflexiones filosóficas 

sobre el Arte. Los artistas convocados son músicos –Bach, Schubert, Scarlatti, 

Gould, Zacharías–, poetas y filósofos –Rimbaud, Levi, Lowry, Benjamín–, pero, 

sobre todo, pintores –Bacon, Spencer, Freud–, modistos –Armani, Versace– y 

modelos –Naomi Campbell, Cindy Crowford, Kate Moss– amén de los maestros 

zapateros –Manolo Blahnik, Salvatore Ferragamo–. No es azaroso que el hilo 

áureo que enhebra estas micro-biografías artísticas sea la mirada y, en especial, 

la de la imaginería pictórica de Francis Bacon (Dublín, 2009- Madrid, 1992), que 

vio la luz mejor que nadie y quizá tuvo como único discípulo a Lucien Freud, nieto 

de Sigmund. Bacon fue un solitario de ambiciones radicales que reinterpretó la 

figuración en el contexto de las vanguardias seducidas por la abstracción. Pintó 

obsesivamente cuerpos lacerados, truncados y contorsionados en el horror de la 

mueca y el grito y se ensañó con los clásicos para descuartizarlos con la misma 

ferocidad que lo hizo, dicen, con sus relaciones íntimas. Saña, entonces, refleja la 

saña de la escritora con su escritura, en su ineludible autobiografía intelectual, 

artística y personal. 

En conclusión, la narrativa de Margo Glantz practica las formas biográficas 

del autoconocimiento femenino –biografía, autobiografía y hetero-autobiografía– 

con el uso de la irrecusable primera persona singular de un sujeto femenino 

cognitivo y pasional que, en la dimensión cognitiva, moviliza registros discursivos 

diferentes –sobre la música, la literatura, la pintura, la medicina, la moda y la vida 

cotidiana– y en la dimensión pasional, alterna euforia y disforia, dando como 

resultado un sujeto femenino reformulado desde una representación no patriarcal, 

donde cuerpo y escritura se presuponen: cuerpo femenino propio y ―corpus‖ 

textual son lugares de representación estética y lugares de recepción sensible y 

hermenéutica. 

El principio constructivo de la intertextualidad, que ecfrásicamente combina  

música y literatura, reúne biografías y autobiografías –bajo la primera persona y el 

nombre propio como certificación de origen– con las que acrecienta las 
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características del canon biográfico, por medio de parodias lúdicas que 

emblematizan el arte como salvación: auto presentación, auto ficción y autorretrato 

del sujeto lingüístico tramado por la redundancia y por la elipsis, que promueven la 

promesa pospuesta de la revelación del enigma o secreto biográfico o captación 

de la propia identidad, objeto de deseo diferido e inalcanzable. 
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La tradición oral en Ceremonial de Jesús Morales Bermúdez 

 

Micaela Morales López 

 

Las historias de los individuos no existen 

como no sea en la historia de comunidad.  

(Ceremonial) 

 

Si bien la colonización del imaginario americano fundamenta el nacimiento de 

nuestras letras, será hasta el siglo XX que la crítica literaria pugnará por 

descolonizar las teorías impuestas por Occidente. El cambio se observa en el 

rechazo de la concepción esencialista e inmanente de la literatura, derivada, en 

gran medida, de la ideología burguesa de la modernidad, para centrar el ejercicio 

crítico en el análisis de los procesos sociales. Es decir, pasar de la esfera de la 

representación y mediación simbólica para situar a la literatura en el campo de las 

prácticas sociales. 

En este sentido destaca el ensayo Para una teoría de la Literatura 

Hispanoamericana (1975), de  Roberto Fernández Retamar,  en el que reclama la 

necesidad de una auténtica teoría de la literatura Latinoamericana. El crítico 

cubano propone el término ―mismidad”, el cual involucra el estudio literario desde 

sus propias fuentes, al tiempo que evade cualquier perspectiva teórica europea. El 

trabajo de Fernández Retamar tuvo eco en varios críticos como Ángel Rama con 

su texto: Transculturación narrativa en América Latina (1982), en el que expone el 

trabajo de diversos escritores que recuperan estructuras ancestrales del  

imaginario latinoamericano  y las revitalizan en un contexto histórico moderno; en 

una dialéctica de asimilación de elementos propios y ajenos. Por su parte, Antonio 

Cornejo Polar con su obra: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 

socio-cultural en las literaturas andinas (1994), insiste en la diversidad  de la 

literatura latinoamericana y su carácter heterogéneo. Otro panorama lo ofrece 

Carlos Pacheco con su Comarca oral (1992), al mostrar la presencia de la oralidad 

como una estrategia narrativa de diversos relatos; asimismo, considera que la 
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oralidad define en esencia a muchos personajes literarios latinoamericanos. La 

oralidad también plantea hablar de la otredad, de un bastión de resistencia 

cultural, en oposición a la ―ciudad letrada‖. En gran medida la producción literaria 

de la década de los noventa, del siglo pasado, conserva una fuerte raigambre 

cultural, al tiempo que recupera la problemática social actual, en una mezcla de 

añejas y nuevas estrategias narrativas. Tal es el caso de la novela Ceremonial,  la 

cual conjuga antiguos problemas, aún no resueltos, de las comunidades indígenas 

de Chiapas, en un discurso permeado por la tradición oral y la narrativa 

testimonial. En las siguientes reflexiones, a partir de la perspectiva de la oralidad, 

se analizarán las estrategias discursivas  de la novela Ceremonial,  para observar 

cómo se recupera la tradición oral, el montaje de las entrevistas traducidas en  

ficción y las prácticas de la memoria que apuntalan la tradición oral, y dotan a la 

comunidad de una identidad. 

 

Entre la narrativa indigenista y la testimonial 

La novela Ceremonial (1992) forma parte del universo de la narrativa indigenista y, 

a su vez, de la literatura testimonial. Ambas particularidades convierten a la novela 

en un género híbrido al conjugar la realidad, la ficción y la memoria colectiva. Por 

otra parte, el tema del indio y el testimonio constituyen aspectos fundamentales de 

la tradición literaria hispanoamericana; ambos, la presencia del indio y la 

estrategia discursiva del testimonio nacen en las crónicas coloniales y han sido 

una constante en las letras hispanoamericanas. 

La realidad indígena en la literatura ha sido expuesta como problema. En 

las diferentes etapas del indigenismo la imagen del indio es contradictoria, en 

algunas crónicas se observa disminuido en sus facultades humanas y, por lo tanto, 

un lastre para su propia cultura. En especial si el indio mostraba una actitud de 

desobediencia o se rebelaba; entonces era visto como un salvaje, a quien se 

debía  domesticar. Su contraparte lo exhibe como un ser dotado de valores al que 

hay que reivindicar. Estas posturas prevalecen a lo largo de la Colonia. Mientras 

que en la literatura del siglo XIX bajo la estética del romanticismo se muestra a un 
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indio idealizado, cuya heroicidad se conjuga con el ambiente exótico.33De acuerdo 

con Zum Felde el carácter ―reivindicativo‖ expresado en Aves sin nido (1889), de 

Clorinda Matto de Turner inaugura propiamente a la literatura indigenista(Zum 

Felde, 1964, p. 213). 

En México después de la Revolución Mexicana se asume el compromiso de 

reivindicación para los pueblos indios. En este sentido la literatura enfatiza la 

problemática social en la que se encuentran inmersos los indios de México; el 

analfabetismo y la pobreza son motivo de denuncia, asimismo se muestran 

costumbres y tradiciones en la búsqueda de una identidad nacional. 

Otro momento crucial del indigenismo es el ―Ciclo de Chiapas‖, el cual se 

inicia con la novela del antropólogo Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía 

de un tzotzil (1948) y culmina Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos.34 

Más de una década de publicaciones en torno a la vida,  costumbres y vicisitudes 

de los indígenas de los Altos de Chiapas produjeron cinco novelas y dos 

colecciones de cuentos y un texto que linda entre la novela testimonial y el ensayo 

etnográfico. Los escritores del ciclo de Chiapas marcaron un parte aguas no sólo 

por exponer la realidad de los indígenas de los Altos de Chiapas al mostrar usos y 

costumbres ancestrales, aún vigentes; sino por dejar atrás el folclor para instalarse 

en una toma de conciencia del ser indio, en un legítimo compromiso social; 

además, fueron innovadores al emplear diferentes técnicas narrativas. 

El ciclo de Chiapas generó un neo indigenismo, porque los escritores 

contribuyen a crear una imagen más completa del indio al revelar su cosmovisión, 

sus mitos, sus costumbres y tradiciones, aunados a los problemas sociales de 

marginación y servidumbre en los que  vivían. Los aspectos mágicos y míticos de 

la actuación de los indios junto con las relaciones que guardan con los ladinos son 

                                            
33

 Entre las novelas más representativas del indianismo se encuentran: Cumandá o un drama 

entre salvajes, (1879) de Juan León Mera; Enriquillo, (1879) de Manuel de Jesús Galván y Tabaré 

(1888) de Juan Zorrilla de San Martín. Cf. Meléndez, Concha. (1934). Novela indianista en 

Hispanoamérica (1832-1889), Madrid: editorial Hernando. 
34

 A las anteriores obras se suman: Ramón Rubín con El callado dolor de los tzotziles (1949); 

Carlo Antonio Castro con Los hombres verdaderos (1959); Eraclio Zepeda con su colección de 

cuentos Benzulul(1959); María Lombardo de Caso, con su novela La culebra tapó el río (1961) y 

Rosario Castellanos con su novela BalúnCanán (1957) y la colección de cuentos: Ciudad Real 

(1960). 



La tradición oral en Ceremonial de Jesús Morales Bermúdez 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

109 

109 

el marco para mostrar el problema social que encierra el indio en el país. La 

narrativa del ciclo de Chiapas incide en la denuncia y en exponer la vía propuesta 

por el gobierno, para resolver la situación de los indios chiapanecos; es decir, la 

desindianización para incorporarlos al proyecto de nación. La literatura indigenista 

ha sido cuestionada porque los escritores indigenistas asumen el papel de 

representantes del proyecto legitimador del Otro, ya que la voz del indio está 

mediatizada por la voz del autor. 

En este sentido Martín Lienhard señala que es muy difícil asumir al Otro, 

porque en general quien escribe es ajeno al drama que representa; de antemano 

hay barreras que separan estas dos realidades. En las obras indigenistas aunque 

se posea un profundo conocimiento del Otro, nunca se podrá suplir su voz,  

porque el autor simula ser el Otro, es decir, el indio (Lienhard, 1991, p. 237).  Por 

su parte, Cornejo Polar afirma que los valores, el sentido y la estética de la novela 

indigenista están precisamente en su naturaleza plural y heteróclita al concitar dos 

mundos social y culturalmente diferentes (Cornejo Polar, 1977, p. 43). En dicha 

producción es palpable la transculturación producto del contacto de culturas, al 

tiempo que se observa el control de los bienes culturales, por parte de la cultura 

dominante. 

Ceremonial además de ser narrativa indigenista y de su carácter 

heterogéneo, también comparte las vicisitudes propias de los textos testimoniales. 

La narrativa testimonial se configura a partir de una realidad verídica, por lo tanto,  

el género permanece a caballo entre el testimonio y la ficción, por lo que se puede  

afirmar que la ficción no es ficción, porque en  ella subyace una verdad. Se trata 

de un género que se nutre de personas y sucesos reales, donde se confiere la voz 

a los sin voz, y por lo mismo, el discurso está encaminado a desenmascarar el 

discurso institucionalizado. La figura que narra el testimonio no es un artífice de la 

palabra escrita, expresa sus experiencias al entrevistador con sus propias 

limitaciones de articulación; por lo que se hace necesaria la presencia de un 

intermediario. En palabras de Miguel Barnet un ―gestor‖ que pueda hablar por el 

protagonista: ―El súper objetivo del gestor de la novela-testimonio es más 

funcional, más práctico. Debe servir como eslabón de una larga cadena en la 
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tradición de su país. Debe contribuir a articular la memoria colectiva el nosotros y 

no el yo‖ (Barnet, 1997, p. 809). 

En este sentido, la crítica nuevamente vuelve a insistir en la  

representatividad de los protagonistas, pues se trata de un discurso mediatizado. 

La primera fase sugiere una tensión entre (el) o (los) editores (recopilares) y los 

informantes; mientras el editor buscar orientar el discurso, el informante trata de 

imponer su ―verdad‖. Pero en la etapa del montaje el protagonista queda casi 

ausente, porque su voz se halla supeditada, en esta medida el carácter 

contestatario del informante se difumina para dar paso a la propuesta de 

representación del editor. Los textos testimoniales se configuran como obras 

híbridas y se encuentran a medio camino entre el discurso histórico- etnográfico y 

el literario como se observa en la novela: Juan Pérez Jolote. Biografía de un 

tzotzil. Los problemas que subyacen en la enunciación de los discursos de la 

otredad  se cifran fundamentalmente en la forma de cómo ―traducir‖ la alteridad  

por medio de la escritura de la voz  y en el deseo de la cultura hegemónica de leer 

estos productos. Para De Certeau se trata de discursos heterólogos; es decir, 

discursos producidos en general por la cultura popular, oral, cuya importancia no 

está en tela de juicio, pero para su representación escrita se requiere de una 

exégesis, una ordenación discursiva profesional(De Certeau, 1986, p. 159). 

La narrativa testimonial reta al canon, al concentrar sus esfuerzos en un 

sujeto antes olvidado,  marginado y al emplear un tratamiento discursivo con una 

forma libre y menos rígida de presentar la historia, así como fusionar métodos del 

periodismo, la literatura, la sociología, la antropología y la historia, y, a su vez, 

conferir una especial importancia a la otredad: ―El testimonio latinoamericano 

contemporáneo denuncia y celebra, pues su deseo es la verdad. Narra en paralelo 

no para identificar sino para confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es 

desmontar una historia hegemónica, a la vez que desea construir otra historia que 

llegue a ser hegemónica (Achugar, 2002, p. 62). 

Sin duda el discurso testimonial involucra al sujeto de la enunciación del 

testimonio y al entrevistador, en un primer momento, más adelante en la 

transcripción del testimonio la figura del autor adquiere relevancia por su función 
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en la reorganización e interpretación de los sucesos. La intervención del gestor es 

decisiva para la construcción de esa nueva historia, puede elegir una mínima 

participación y centrar su labor en editar las charlas para facilitar la lectura, el 

producto final es un documento testimonial, tal es el caso de Juan Pérez Jolote. 

Biografía de un Tzotzil. El tratamiento en la edición del testimonio ofrece diversas 

perspectivas de la narración testimonial, así en muchos casos el gestor va más 

allá de proponer un texto legible, porque  pule el lenguaje e imprime un tratamiento 

literario que rebasa la simple función de gestor. Desde esta perspectiva resulta 

interesante analizar las estrategias discursivas que emplea Jesús Morales en la 

manufactura de la novela Ceremonial. 

 

El testimonio del Otro entre el discurso literario y etnográfico 

Para Martín Lienhard, la narrativa de Jesús Morales Bermúdez constituye un  

parte aguas  en la literatura y en la etnografía tradicional. Nacido en 1947 en San 

Cristóbal de Las Casas, Chiapas, y de profesión antropólogo, el escritor 

chiapaneco ha conjugado tanto el conocimiento antropológico como literario, 

además de experiencias personales en la convivencia con distintas etnias de su 

estado natal. La primer novela de Morales Bermúdez: On o t'ian. Antigua palabra. 

Narrativa indígena ch'ol (1984) llamó inmediatamente la atención no sólo de los 

antropólogos, sino también de los amantes de la literatura. La novela responde a 

un amplio ejercicio antropológico y literario, pues el autor acababa de salir de una 

larga e intensa experiencia científica y existencial con los indios ch'oles de la selva 

chiapaneca. El texto se aleja de la monografía etnográfica tradicional, para 

constituirse en un libro de testimonios y panorama de la narrativa oral ch'ol; al 

mismo tiempo, una de las audacias de esta obra, poco convencional, fue la de 

presentar los testimonios de los ch'oles en castilla; es decir, la lengua que los 

indios solían emplear en sus contactos con los ladinos y los forasteros; una lengua 

que los propios indios, en el contexto de la globalización, venían haciendo cada 

vez más suya, expresiva y poética. 

En su libro sucesivo, Memorial del tiempo o Vía de las conversaciones 

(1986), nuevamente la presencia de los indios choles se manifiesta, en el texto la 
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lengua es recreada con mayor libertad poética, al tiempo que restituye el habla 

indígena con una inmediatez y una plasticidad inéditas, el lenguaje se convierte en 

testimonio de una concepción del mundo: 

 

Alegre está eso de sonido; pum-pum-pum-pum-pum-pum-pum rápido, 

macizo suenan los tambores y ptri- ptri-ptri-ptri–ptri- se oyen las flautas, 

bastante que van sonando. Y según como se acaban las flautas y los 

tambores, se oyen las guitarras y los violines que tocan de ―Procesión‖, de 

―Advenimiento‖, ―Santo Tomás‖ o ―El que se Va  en el  Río‖. Ya pa que te 

cuento cómo van las músicas. De hecho ya lo tiéneste visto como lo 

hacemos cuando tenemos de hacer fiesta (Morales Bermúdez, 1986, p. 27). 

 

Asimismo de acuerdo con el autor ―Memorial del tiempo es: a) Un producto de 

innúmeras conversaciones; b) Es una presencia que rompe el silencio tradicional 

indígena, y c) Atrapa una modalidad de habla popular‖(Morales Bermúdez, 1986, 

pág. 13); de esta forma el texto teje una compleja polifonía de voces que dan 

cuentan de una colectividad.  Por otro lado, el propósito del escritor se centra en 

dar la voz al Otro, así afirma: ―Es un libro que testifica el mundo indígena y busca 

testificarlo desde lo indígena‖(Morales Bermúdez, 1986, p. 12-13). Una de las 

estrategias es el empleo del lenguaje asimilando las características de la oralidad, 

la sonoridad, los ritmos sustentados en la repetición y en la sintaxis acusan una 

lengua cotidiana. 

La narrativa indigenista de Jesús Morales Bermúdez se cifra, precisamente, 

en tratar de encontrar los caminos idóneos para que la voz del indígena sea 

escuchada. En este sentido el testimonio se convierte en una fuente oral fidedigna 

para mostrar una realidad. En cada una de sus novelas el escritor chiapaneco ha 

ensayado con diferentes estrategias discursivas Ceremonial  no es la excepción. 

 

La tradición oral y el testimonio indígena 

Ceremonial nace del proyecto denominado ―gentes de palabra”, la encomienda de 

Jesús Morales Bermúdez consistía en elaborar una biografía, para ello el escritor 

chiapaneco centró sus afanes en distintos grupos étnicos y en un problema 

específico: la ocupación de la Selva Lacandona, a partir de los años setenta. 
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Después de investigar en archivos, de recurrir al trabajo de campo, de múltiples 

entrevistas a distintos grupos indígenas entre ellos los choles, los tzeltales, y 

tzotziles tuvo la información necesaria para realizar una biografía. Pero como se 

verá más adelante el propósito fue superado por la diversidad de los materiales y 

las distintas entrevistas, por lo que el resultado final  se tradujo en una memoria 

colectiva. 

Morales Bermúdez en su papel de gestor se aleja del discurso 

antropológico para instalar su investigación en el campo literario. Ceremonial narra 

el éxodo de varios grupos étnicos hacia la tierra prometida la ―Selva Lacandona‖, 

la indagación de las causas llevan al escritor a plantear la historia desde los 

tiempos inmemoriales. En el tiempo de los dioses de la naturaleza, del ―Hijo de la 

Montaña”, de la congregación de los santos para repartirse los confines del 

mundo. La obra inicia apelando a la tradición oral, a la palabra antigua: 

 

Mi abuelo era un tzotzil errante que salió de San Juan siendo pequeño aún, 

vago, anduvo por pueblos. Fue suya la posibilidad de la inquina y la muerte 

desde mucho antes de asentarse en el sitio de nuestra heredad. Eran 

tiempos difíciles entonces, los tiempos del principio, los de la continuidad. No 

sabemos si con él comenzamos, no sabemos si con el señor san 

Juan(Morales Bermúdez, 1992, p. 11). 

 

A mi abuelo sus padres dijeron: Vino San Juan a quedarse entre nosotros ya 

cuando pasaron los trabajos de la formación del cielo. En Jovel quedó San 

Antonio, en Ocosingo San Jacinto, Santa María en Huixtán, San Pedro tomó 

los caminos de Chenalhó y, Santa Lizandra se fue al Ceibal. 

 

La tradición oral congrega conocimientos, recuerdos, valores y símbolos  

colectivos que cobran sentido en la comunidad, trasmitidos de generación en 

generación, los testimonios, confieren identidad y pertenencia al grupo social. La 

intemporalidad del texto lo sitúa en el tiempo mítico, donde la memoria rememora 

el recuerdo para establecer el tiempo histórico, el actual. La época de los santos 

señala el inicio de la vida de los hombres, así se cuenta cómo, a través de la 

tradición oral, se conserva en la memoria la formación del cielo y la manera en que 

los dioses (santos) se repartieron el universo. La asamblea en adelante se 
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constituye en una práctica para dirimir los problemas tanto de los santos como de 

los indígenas. Antes de tomar alguna decisión, los principales discuten hasta llegar 

a un acuerdo. 

De igual forma, aparecen en la novela claras alusiones a la narrativa 

tradicional del Popol Wuj, donde también el ―Creador‖ y el ―Formador‖ se reúnen, 

―[…] y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí 

y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su 

pensamiento‖(Albertina, 1986, p. 23). Por otro lado, el devenir de los santos 

repercute en el destino de los indígenas. Cuando San Juan decide terminar su 

peregrinar y asentarse en Chamula concluye la errancia de los tzotziles y se inicia 

el culto a San Juan. 

Ceremonial se centra en un modelo de narrativa tradicional donde se 

aprecia la ausencia de artificios, la tendencia a reducir la expresión a lo esencial, 

con mínimas descripciones que facilitan el desarrollo de las acciones, el juego de 

ecos donde impera la repetición imprime sonoridad rítmica; por ello es común el 

empleo de la acumulación, en una sintaxis que suma elementos: 

 

Hablaron con los ancianos de El Bosque y con engaños se lo llevaron a su 

nueva función. Bebieron su trago los señores, les fue entregado un pañuelo 

con monedas a los señores del poder y sin ningún rencor, sin ningún saludo, 

fue dejado mi abuelo nada más con su cuerno, nada más con su pozol 

(Morales Bermúdez, 1992, pp. 52-53). 

 

No hacen falta las descripciones del espacio o las de los ancianos que efectúan la 

venta del niño, el lenguaje rítmico ocupa el primer plano, al proporcionar los 

efectos sonoros propios del discurso oral, en este caso la repetición enfatiza el 

sentido del mensaje. Además de las estructuras sintácticas el nivel fonológico y 

semántico desempaña una función determinante: 

 

Y ya entraban a la choza donde se guardaba, y ya se acercaban al camastro 

de su descanso, y ya tomaban al abuelo por las axilas, cuando entremedio 

de las prisas alguien dejó caer el morral y de entre el morral rodó hacia 

afuera la nauyaca, y de la nauyaca, en forma por demás sorprendente, 
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dieron por escapar muchas otras víboras más pero ésas sí vivas y 

abrasadoras y dañinas(Morales Bermúdez, 1992, p. 88). 

 

La acumulación, la repetición o la redundancia conocidas como exceso de 

verbosidad son marcas y constituyen características por excelencia de la oralidad. 

De acuerdo con Zumthor son ingredientes necesarios en el proceso performativo y 

en gran medida propician que el texto oral se fije en la memoria de los oyentes; se 

trata de una ―redundancia fuertemente funcionalizada y formalmente estilizadas‖ y, 

por lo tanto, asegura la continuidad de la tradición oral (Zumthor, 1991, p. 241). Si 

bien en la transcripción de las entrevistas no se recupera el aspecto performativo 

el escritor se asegura de recrear los efectos auditivos. En gran medida Ceremonial 

pretende instalarse como un texto oral al celebrar la sonoridad a partir de una 

serie de recursos para crear juegos resonantes. La acumulación mediante las 

duplicaciones de la misma palabra, las aliteraciones o paronomasias producen 

efectos altamente rítmicos y sonoros. 

Por otra parte, la novela sustenta un discurso religioso. Desde el título se 

anuncia un conjunto de prácticas ligadas con lo sagrado. La misma estructura de 

la novela declara su filiación simbólica con el catolicismo al dividirse en: 

Anunciación, Epifanía, Equinoccio y Celebración. A lo anterior se suma la 

dedicatoria del autor,  presente en los agradecimientos del libro: ―Y a Lizandra, la 

real, la Santa, señora de la Luna y del artificio, artífice, en buena medida, del 

presente Ceremonial. Séale propicio a su corazón‖(Morales Bermúdez, 1992, p. 

8). 

La novela es narrada en primera persona, en la voz de un tzotzil de nombre 

Carlos Hernández, quien nos lleva a conocer la vida de su abuelo, don Cristóbal 

Hernández. A partir del recuerdo de las vivencias del abuelo se da a conocer  la 

historia del pueblo. Sucesos memorables que impactaron a la comunidad son 

revelados por Carlos, la memoria de su abuelo cobra vida en su voz, al narrar el 

impacto de los latifundios promovidos por las leyes de Reforma, a finales del siglo 

XIX. El acontecimiento propició que los indígenas perdieran la protección de la 

iglesia y quedaran a merced de los finqueros, quienes los convirtieron en peones 

acasillados. El pueblo contempló la destrucción de familias completas sometidas a 
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la servidumbre. El pasaje es reforzado con la recreación de tres lamentos que 

proceden de los textos de caldeos y de Jeremías: 

 

SEGUNDO LAMENTO 

La opresión que obró el enemigo 

Convirtió a mi poblado en ruinas. 

Enemigo terrible lo acosó y sucumbió por el suelo. 

Cual una endeble caña, 

no puede hacer resistencia. 

Sus habitantes fueron llevados como peces en la red. 

(Morales Bermúdez, 1992, p. 34). 

 

La intertextualidad se da a propósito con un texto contestatario de la tradición oral, 

si bien la biblia es escritura por excelencia, su naturaleza procede de la oralidad. 

En este sentido interesa al autor percibir la voz no sólo como instrumento físico 

(fónico); sino simbólico, histórico y social; porque la voz trasciende su aspecto 

esencial en la comunicación para situarse como voz histórica en la tradición oral 

(Zumthor, 1989, p. 24). 

Otro acontecimiento vital en la vida de don Cristóbal es la Revolución 

Mexicana, nuevamente  muchos indígenas son llevados  presos para servir en las 

filas carrancistas. La experiencia sirve para que el abuelo aprenda a hablar 

español, así como a leer y a escribir. Con el gobierno de Cárdenas se le asigna 

una parcela. En este lugar inicia la veneración de Santa Lizandra. Pero bien sabía 

don Cristóbal que ese no era el espacio para la adoración de la santa,  antes de 

morir suplica a su hijo encuentre el lugar: 

 

―He ahí, hijo mío,  

Hemos visto la elección de Santa Lizandra. 

No se detenga tu paso 

Sino hasta llegar allí 

No se detenga tu voluntad 
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Sino hasta fundar el poblado 

De tus hijos.(Morales Bermúdez, 1992, p. 111). 

 

Don Cristóbal asigna a su hijo la tarea de continuar con el designio de los dioses; 

―asentarse en el sitio de nuestra heredad‖ (Morales Bermúdez, 1992, p. 111). Don 

Cristóbal encarna el liderazgo religioso cimentado en santa Lizandra su ―santa 

patrona‖. El padre de Carlos no logra cumplir con los deseos de don Cristóbal, su 

frágil salud hace que al poco tiempo muera. Su muerte se traduce en una crisis 

religiosa y de identidad para el protagonista, quien asume la responsabilidad de su 

padre. 

Después de intentar, por muchos años, obtener frutos de una tierra 

empobrecida, el narrador decide emigrar hacia la selva y junto con él otros 

indígenas tzotziles. En efecto, su destino estaría ligado a los nuevos procesos 

históricos, la búsqueda de tierra lo conduce a la Selva Lacandona, donde el 

gobierno federal prometía hacer un reparto de la misma a aquellos que se 

aventuraran. La migración adquiere un simbolismo bíblico equiparable a las 

escrituras del ―Éxodo‖. El sufrimiento y el peregrinar de los indígenas se 

interpretan a la luz del pueblo errante en  busca de mejores oportunidades. Carlos 

logra asentarse en una comunidad y es testigo de la convivencia pluriétnica del 

lugar, del recelo que prevalecía entre los habitantes, de las diferencias en las 

costumbres, de las rivalidades entre distintos grupos religiosos: ―Cerrado 

caminaba cada cual, desconfiado de sus otros compañeros: peor todavía cuando 

llegaron los predicadores y una tras otra cobraron forma las iglesias y abundaron 

las religiones y el rechazo de unos hacia los otros‖ (Morales Bermúdez, 1992, p. 

178). A lo anterior se suma el problema de la tierra, el cual agudizó las relaciones 

de los indígenas. 

Para evitar afectar a los finqueros con un reparto agrario, el gobierno 

decidió alentar la colonización de la Selva Lacandona. Sin embargo, en 1972 el 

Estado decreta que 614,321 hectáreas sean otorgadas a 66 familias lacandonas. 

Este supuesto acto de ―reparación histórica‖ obligaría a 4,000 familias de diversas 

etnias, ya establecidas en la selva, a abandonar sus colonias. 
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La narrativa testimonial se concibe como un texto de denuncia ante 

situaciones sociales emergentes donde los sujetos marginados a través del gestor 

pueden expresar su sentir; así en Ceremonial se revela a partir de los diversos 

testimonios el conflicto social que se vivía en la selva. También muestra como los 

indígenas para sobrevivir al desalojo, la impunidad y violencia ocasionada por el 

gobierno se organizan a través de la organización ―Quipticta Lecubtezel‖ e intentan 

enfrentar por la vía legal la decisión de los gobernantes. La asamblea adquiere 

relevancia para establecer el diálogo y procurar soluciones ―Y si la mala voluntad 

se esconde detrás de tus palabras, mejor marcharas de aquí y tranquilos nos 

dejaras, con las resoluciones presidenciales que obran en nuestras 

manos‖(Morales Bermúdez, 1992, p. 179). Morales Bermúdez señala la 

importancia de la palabra oral y los documentos escritos para la toma de decisión 

de los grupos indígenas. 

De igual forma, la novela registra otra vía para la concientización de los 

indígenas, a partir de los conflictos territoriales en la Selva Lacandona durante los 

años setenta y ochenta; la vía armada en la lucha por la tierra. En el contexto 

social mexicano la presencia de la guerrilla se hace patente en la década de los 

noventa. En la diégesis de Ceremonial aparece hacia el final de la novela, cuando 

Carlos Hernández  va en busca de su hermano, quien vive en la comunidad El 

Diamante. Al llegar se encuentra con la tragedia de su muerte, a manos del 

regimiento. El ejército se enteró de la presencia de la guerrilla y sin corroborar la 

información, ―el jefe de los soldados se enfureció terriblemente y luego de golpear 

a quienes rondaban cerca, envió a matar a quienes se encontraban en la choza. 

Larga fusilería se escuchó y clamor y el correr de la sangre‖(Morales Bermúdez, 

1992, p. 174). Desde la perspectiva individual los sucesos dolorosos tienden a 

olvidarse; pero desde la realidad social dichos acontecimientos son necesarios 

recordar, para evitar que se repitan. 

Si bien el autor en su carácter de mediador se propuso crear una biografía 

siguiendo el hilo conductor de tres generaciones, el texto se convierte en una 

memoria colectiva. La estrategia narrativa plantea a un narrador personaje y será 

a través de sus recuerdos que diversos personajes cobren vida. El discurso 
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navega en los vaivenes  del pasado al presente de manera constante: ―Años más 

tarde cuando yo era chamaco todavía hice compañía a mi abuelo a Yajalón… 

―Ésas que ves ahí, sierras de soledad, montes escarpados, fueron un día asiento 

de desdicha”(Morales Bermúdez, 1992, p. 91). Las diferencias en la temporalidad 

y en la voz se observan también en los cambios tipográficos del texto. Por otra 

parte, la inserción de las diferentes entrevistas traducidas en información se 

realiza por medio de narradores delegados: 

 

En la narración testimonial se modifica constantemente la información 

proporcionada sobre el otro según van apareciendo nuevas fuentes de 

información. Estas nuevas fuentes de información generalmente se 

presentan en la forma de discurso narrativo de un personaje cuyo 

conocimiento relativo a la historia es mayor que el del propio narrador, 

creando así el fenómeno de narradores delegados (Pimentel, 2002, p. 145). 

 

Si bien el protagonista es el encargado de narrar la diégesis la presencia de otros 

narradores equilibran y dan sustento al discurso colectivo. En otros momentos la 

voz del narrador personaje cambia de perspectiva, de testigo a omnisciente. ―Ya el 

gobernador había solicitado apoyo militar a México, ya un destacamento de 

infantería, caballería y aviación se desplazaba hacia la selva, mas en su mente 

cobró forma la dimensión de la masacre‖ (Morales Bermúdez, 1992, p. 188).Los 

cambios al focalizar los hechos permiten al escritor recrear los sucesos, el papel 

de gestor es ampliamente superado y adquiere otra faceta, pues no sólo 

reorganiza los acontecimientos y los narra, también los interpreta. 

Morales Bermúdez trasforma el material recogido en su labor de campo en 

un texto literario. Acogiéndose a las formas de la tradición novelesca, indaga 

poéticamente las maneras de pensar, de hablar y de actuar de las poblaciones 

indígenas y mestizas, con lo que revela la voz de Otro, si bien se trata de una voz 

mediatiza, ésta intenta mostrar la memoria colectiva de varios grupos indígenas de 

Chiapas. 

La tradición oral muestra a partir de la transmisión de sucesos memorables 

el devenir de un pueblo, en este caso los diversos testimonios sirvieron al escritor 
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chiapaneco para configurar una realidad social que dos años más tarde estallaría 

en el movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
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Narrativa de los 90: El desencanto de las utopías políticas en algunas 

novelas de temática histórica 

 

Cecilia López Badano 

 

Si algo estaba claro en Latinoamérica, de sur a norte durante la década de los 90, 

era que las utopías revolucionarias gestadas desde mediados de los 60 hasta el 

progresivo y sangriento avance de las botas militares genocidas desde allí a los 70 

estaban aplastadas, maltrechas, en agonía; una cita de Néstor García Canclini 

sirve para caracterizar socioculturalmente las dos décadas finales del siglo e 

imaginar el pronóstico incierto sobre lo que vendría: 

 

Escuchamos que los años ochenta fueron la década perdida de América 

Latina por el crecimiento cero de la región. ¿Cómo llamar a los años 

noventa? Fue, entre otras cosas, la década de la impunidad: de la 

atropellada apropiación del patrimonio latinoamericano por corporaciones 

transnacionales y de gobernantes que privatizaron hasta lo que daba 

ganancias con el pretexto de que algunas empresas estatales no eran 

rentables.  Vaciaron los soportes económicos y destruyeron las condiciones 

de trabajo local que hacen creíble la existencia de las naciones.  Achicaron, 

así, la posibilidad de participar digna y competitivamente en la globalización 

(García Canclini, 2002, p. 106). 

 

A partir de aquel momento, será la duda, como habitualmente en épocas de crisis, 

la matriz literaria: del utópico mito que realizaba un valor desde una perspectiva 

ético-política y, en la afirmación de su respuesta, acentuaba el descubrimiento del 

ser latinoamericano a la par que ―subordina[ba] la observación a la fantasía 

creadora‖ (Swanson, 1995, p. 4), se pasa, en los noventa, a un trabajo 

epistemológico-experimental cuestionador que, en las novelas vinculadas a la 

historia en las que se detendrá este trabajo, arremete contra las certezas 

progresistas de la historiografía positivista. Como señala María Cristina Pons en 

un texto del 96: 

 

[…] en la novela histórica contemporánea […] se sugiere que el presente 

histórico desde el que se recuerda el pasado está lejos de representar un 
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momento histórico superado por el progreso, sino más bien implica el 

resultado de proyectos inconclusos, de promesas incumplidas y de un 

proceso de modernización que derivó en una Historia de dictaduras, 

dependencia y dominación, y en una gran incertidumbre sobre el presente y 

el futuro (Pons, 1996, p. 25). En medio de la incertidumbre, se abrirán las 

puertas al desencanto. 

 

Florencia Garramuño habla sobre el sentido activo de este término para esa 

generación que escribe y produce con posterioridad a las masacres políticas y 

dice: 

 

Desencanto sugiere no necesariamente muerte e inacción, sino 

desconfianza, desilusión, desengaño, y hasta desesperanza o desaliento. No 

aboga por ningún nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopía 

eufórica: simplemente constata que, ante la modernización que continúa su 

ritmo irrefrenable, la cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de 

celebración sino una profunda desilusión y desengaño (Garramuño, 2009). 

 

Esta visión decepcionada situará productivamente a los autores de la década que 

trabajan con temas históricos en una especulativa autoconciencia narrativa cuya 

representación surge del intercambio entre invención, historia, leyenda urbana y/o 

historiografía, co-fundiendo sus sentidos cuando estos confluyen 

indiferenciadamente en la textura de la ficción y trascienden la realidad para 

volverla símbolo en lugar de mímesis,  simbolización crítico-reflexiva en la que se 

recuperan puntos de vista antes silenciados. 

Carmen Perilli habla, para la novela histórica argentina del período, de una 

característica que se observa en narrativas históricas contemporáneas a esa fecha 

en otros países latinoamericanos: la  ―inversión del discurso superficial que moldeó 

nuestra nacionalidad‖(Perilli, 1995, p. 40), es decir que la ―patria‖, antes vinculada 

a la letra –a la ―épica triunfalista de los vencedores‖– (Perilli, 1995, p. 32), ahora es 

presentada como desrealización o desintegración de la letra (ya en la recreación 

de la oralidad, ya en la del discurso mediático, ya en la del delirio) desencubriendo 

la voz de los vencidos, de los marginales. 

Así, las novelas históricas o con elementos históricos del período, en gran 

medida, dan voz a algún tipo de ―subalterno‖: puede ejemplificarse esta idea tanto 
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con el personaje ―descastado de la gran historia oficial‖ que es el decepcionado y 

enfermo Castelli de La revolución es un sueño eterno, como también con los 

protagonistas ex-presidiarios, ladrones y homosexuales ocasionales bajo la 

constricción carcelaria de Plata quemada (1997), de Piglia, donde el propio delito 

estructura la trama. 

La presencia femenina, por otra parte, redefine a la mujer –como autora y 

como personaje con punto de vista privilegiado– frente a su ausencia o a su 

segundo plano en las corrientes precedentes, protagonismo que implica un giro 

para la novela histórica, épica tradicionalmente masculina: se evidencia en el 

hagiográfico personaje de Santa Evita, donde, siguiendo la tradición de cierta 

novelística argentina, Eva –como mujer y, por tanto, como objeto del deseo del 

―otro‖–  es incluida como punto de referencia en el que pivota y se acrecienta la 

conciencia masculina. 

La focalización femenina también manifiesta su importancia tanto en la 

narración pseudo-autobiográfica del personaje melodramático, matriarcal y por 

momentos cursi de Auxilio Lacouture dando visionaria voz al desencanto político 

en la escritura contemporánea al tiempo del autor en Amuleto de Roberto Bolaño 

(1999) (se ficcionaliza en ella, expandiendo un episodio de Los detectives 

salvajes, a una mujer real, bien conocida por el autor: la maestra rural uruguaya 

Alcira Soust Scaffo, quien efectivamente, años después de 68, pasará temporadas 

internada en clínicas de rehabilitación mental mexicanas hasta que, finalmente, es 

devuelta a su país natal en los ochenta), como asimismo, en la forma en que las 

diversas mujeres construyen la imagen del emperador Iturbide en La corte de los 

ilusos, de Rosa Beltrán (Premio Planeta-Joaquín Mórtiz, 1995), donde el ―relato de 

poder‖ se arma desde ellas con el objeto no sólo de reconstruir las vidas privadas 

y las emociones reprimidas de las mujeres que rodean al emperador, sino de 

demostrar que la política se construye en la intersección del grandilocuente y fatuo 

mundo público masculino, exhibido ya en la narrativa precedente, con las 

mezquindades del mundo privado femenino, antes omitido. 

A través de la previamente acallada observación de las emergentes 

Lisístratas del gineceo, las ―grandes‖ acciones masculinas se leen de otro modo; 
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así, por ejemplo, la omnipotente presencia pública militar en la UNAM es burlada y 

acechada por la resistencia de una mujer sostenida por la poesía en el privadísimo 

escondite de un baño, o bien la apariencia de heroísmo y majestad que dan las 

vestiduras imperiales se transforma en desnudo egoísmo, en megalómana 

inmadurez: cuando la pluma femenina reescribe desde lo privado el mito público 

de un héroe de la Independencia y sus excesos de típico macho latinoamericano, 

lo reduce a la efímera sombra de sus napoleónicas ambiciones, lo desviste (de 

hecho, no es arbitraria la centralidad del personaje de la modista y de la impostura 

del vestido para llenar mayestáticamente el vacío de lo que no existe); en esa 

intersección de esferas casi invisible en la narrativa histórica previa, se revela que 

cuando una voz femenina escribe sobre el mito del macho ante quien resiste o del 

―héroe‖ a quien ve desnudo, puede destruir no sólo el mito del heroísmo, sino el 

propio mito de la ―andreia‖. 

Las novelas en cuestión logran, además, impugnar certezas racionalistas 

convocando a los fantasmas –masculinos y femeninos– a través de la inscripción 

de la mortalidad pretérita en el conflicto presente, de la lucha de los vivos 

recortándose sobre el molde de la experiencia de los muertos; en el plano del 

símbolo se cuestionan entonces las concepciones de la propia historia y en la 

incrustación del muerto, del ausente, ―la representación no sólo evoca a su objeto 

sino que, a la vez, lo conmemora‖(Elmore, 1996, pp. 20, 39),gesto estético con el 

cual el relato se transforma de épico en elegíaco. 

En la desencantada actualidad de la escritura finisecular –presente que la 

instituye retroactivamente visionaria– todas esas elocuentes voces pasadas, 

demoledoramente parlantes, cuestionadoras del status quo de una historia que 

siguió su curso sin atender a su presencia ni a sus gestos desesperados, 

restablecen ―el lazo entre lo colectivo y lo individual que un saber no histórico 

disocia‖(Jitrik, 1996); a través de ellas, los textos tienden a no esencializar órdenes 

férreamente establecidos por el discurso histórico oficial; más bien, se constituyen 

en testigo crítico de la positivista vocación de éste, ya reduccionista, ya 

absolutizadora, para revelar una historia que, aunque no ―verdadera‖, se vuelve, 

en su apertura psicológico-antropológica, más ―auténtica‖ que aquella fáctica. 
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Cuando en esta clase de novelas el trabajo obsesivo sobre el lenguaje se 

revela también como trabajo de revisión de la ideología, se consuma una lectura 

estética de la política, y la duda, más que sobre el sentido abstracto de verdad, se 

particulariza y se cierne sobre el sentido de verdad relacionado con la dificultad de 

escribir y transmitir ―objetivamente‖ la (H)historia, apartada del propagandismo 

social pedagogizante. 

De la interrelación en tirante dinamismo de todos los artificios mencionados 

deriva la constitución de tramas desgarradas en fragmentos heterodoxos, de difícil 

clasificación genérica, donde se tensan y compiten oralidad y escritura, presencia 

de los mass media o de elementos populares e ilustración; se configura entonces 

uno de los rasgos sobresalientes de la novela latinoamericana finisecular de tema 

histórico: un mundo que ya no es completo ni acabado y se astilla en voces, donde 

el autor cede el timón de la autoridad narrativa a otras versiones y lo real no se 

duplica, sino que se dispersa en interrogadora y ambigua multiplicación. 

En ese proceso creativo, la única realidad es la textualidad producida –a su 

vez, explícita intertextualidad en la que ―los datos eruditos […] se disuelven en 

ficción‖– (Glantz, 1999, p. 236); la intertextualidad se presenta entonces como una 

memoria actualizada en la reinterpretación que reescribe el sentido de la historia, 

demostrando que el pasado no está cerrado, sino integrado al presente en el 

régimen de la citación. El texto se convierte así en una configuración 

representativa que anula el materialismo de la historia sustituyéndolo por la 

inmaterialidad del simulacro: una conformación en la que la materialidad fáctica se 

desdibuja y se pierde como tal, avasallada por la supletoria representación 

manipulada, entonces, sobre la superficie textual que la ficción disloca, ―el arte 

individualiza lo que la Historia generaliza y procede por imágenes discontinuas 

como el cine‖(Glantz, 1999, p. 238): éste es el legado que resultó sumamente 

productivo para la ficción histórica latinoamericana de fin de siglo, aceptando 

abiertamente características de lo que se configuraba como estética postmoderna. 

En las novelas del período relacionadas a la historia que dan origen a este 

trabajo, los elementos históricos se devoran a sí mismos develando su impotencia 

absolutizadora, pero volviéndose a su vez una crítica de la absolutización en la 
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propia construcción de la versión –en la construcción de su palabra– ya que al 

asumir el gesto destructivo en los límites constructivos de su propia ficción –con 

técnicas en gran medida abrevadas en Borges–, la historia, lejos de destruirse, se 

autolegitima como posibilidad, como búsqueda, como cambio y la novela así ―fija 

los signos de una marca emblemática de la historia‖(Ainsa, 1997, p. 113): hace de 

la diversidad la nueva verdad, revelando su propia dificultad de establecer una 

versión; en ello radica su novedad y su transgresión; como dice Elmore: 

 

[…] el efecto estético precede en importancia al poder explicativo […] aunque 

el manejo erudito de fuentes conecta a las ficciones históricas con la 

historiografía, es importante subrayar una diferencia decisiva: en la escritura 

novelesca, el despliegue de un saber arcano y específico se convierte 

fundamentalmente en un rasgo expresivo, en una marca de estilo […] el 

propósito didáctico se subordina al deseo de recalcar que el escritor es, ante 

todo, un artífice (Elmore, 1996, pp. 100-101). 

 

Ese artífice retoma la antigua conexión de la historia con la poética y, en su 

recurrencia a la función estética, vuelve alegórica la apelación referencial para 

crear una imaginativa mentira matizada de ―verdad‖ –o mejor, de materialidad– 

histórica, mentira que, como han señalado tanto Jitrik como Mier en sus textos 

sobre la novela histórica ―revela algo intolerable de la verdad: su densidad 

variable, elusiva, las calidades graduales de su sombra‖ (Jitrik, 1996, 11; Mier, 

2002, 106), así, en la práctica escritural modelada por la poética, se forja el 

espacio de la figuración –alegórica– de la representación para explicar 

creativamente la raíz del desencanto de las utopías políticas. 

La crítica revelación de la decepción queda anclada así a lo intolerable de la 

verdad; formalmente, emerge, en buena medida, como producto de la escritura en 

perspectiva que vincula temporalidades diversas: un autor ubicado en los noventa 

se invisibiliza a través de narradores extemporáneos, situados en otro momento 

social, retrospectivo, cuestionado, revisado; el efecto anacrónico de ese 

perspectivismo les permite a ambos, en contrapunto, desarrollar cierta condición 

de clarividencia dramática enfocada hacia el presente de la escritura, evidente 
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tanto en La revolución es un sueño eterno y en Amuleto, como en Santa Evita y en 

La corte de los ilusos. 

En Amuleto, novela por excelencia anamnética, que se inicia con el 

desalentador epígrafe de Petronio: ―Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; 

pero no había nadie para venir en nuestra ayuda‖, la invasión militar a la UNAM y 

la pseudo clarividencia de un hecho aún no sucedido en el presente del relato, 

como es la inmediata masacre de Tlatelolco, funcionan para Auxilio Lacouture –y 

para el lector– como metonimia del horror histórico latinoamericano. La 

experiencia traumática de su acechante encierro imprevisto, autoimpuesto para 

preservar, contradictoriamente, la libertad y quizás la vida, convierte a los azulejos 

y el piso del baño universitario en un espejo para su delirio: sobre esa pantalla en 

la que se proyecta la multiplicidad de los espacios (España, Uruguay, México, 

Chile, Argentina) y de las temporalidades (el franquismo, el 68 mexicano, el 73 

chileno), ambos represivos, se dispara la intuición fantástica expresada a través 

de la ruptura del orden realista del relato, dislocado, o más bien, intersectado, por 

la alucinación clarividente que, leída desde la contemporaneidad finisecular del 

acto de escritura textual, es devastadora memoria histórica. 

Otro caso paradigmático de narrativa de los noventa en su actitud para con 

la historia es Santa Evita, de Tomás  Martínez (Martínez, 1995), sólo que aquí la 

opción no es el clarividente testimonio de la distopía adivinada versus la utopía 

precedente, –como en Amuleto–, tampoco el descarnado desencanto –como en 

La Revolución es un sueño eterno– sino la mitificación a través de la paródica 

canonización que surge desde la elección del título y se configura en un relato que 

es, en estilo, palimpsesto y cadáver exquisito. 

Para materializar la parodia, la novela mezcla tres esferas: la literatura 

nacional, la leyenda urbana y la historia; a través de ellas se intercala vida y 

muerte, memoria y mitificación, oralidad y escritura, superpuestos registros en la 

ambiciosa construcción del ―personaje total‖ que toda hagiografía implica. En ese 

demiúrgico gesto estético de crear un oxímoron –la momia vital, el personaje-

cadáver– se descifra la división entre novela histórica como arte e historiografía 
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como ciencia humana; la una, mitificadora; la otra, ante la luz del arte, evidenciada 

como versión carente de objetividad. 

La unidad del texto está dada por el esfuerzo de congeniar y volver 

dialécticos los opuestos civilización/barbarie en una síntesis que es, como ―cultura 

nacional‖, la metafórica y problemática síntesis histórica argentina inscripta en un 

cuerpo incorruptible: el intento ―canonizador‖ pone entonces a ese cuerpo más allá 

de la disputa, en el sitio donde las palabras propias de voces diversas configuran 

la materia (estética) y Evita es un objeto para armar a través de sus milagros. 

Lo que del uso del método surrealista del cadáver exquisito se quiere 

resaltar acá no es la vertiente vanguardista y experimental de la inconsciencia 

acuñada por sus primeros cultores –que no puede adjudicarse a una novela donde 

la conciencia formal casi de policial domina la construcción–, sino la multivocidad 

de la autoría –pensada como un concepto multifacético, más próximo a la 

compilación– graficada a través de esa técnica cuando se suman voces diversas 

que son, a su vez, tanto multiplicidad de las Evas como divergencias 

interpretativas, discursivas, ideológicas y, en tanto que tales, incertidumbre sobre 

la historicidad ―oficial‖ y construcción de un mito colectivo: el de ese cadáver 

íntegro que lleva adentro la historia de la tensión nacional, intacta y hecha 

desafiante apelación reivindicativa. 

En el momento preciso de la historia del pensamiento en que reflexiones 

historiográfico-filosóficas como las de Hayden White apuntaban a demostrar que la 

―realidad‖ es un producto del lenguaje y con ello hacían colapsar el sentido de 

abstracción inscripto en la idea de verdad, adscribiendo ésta a una manera 

siempre parcial de representar, una novela como Santa Evita, para innovar, 

cambia el rumbo de la representación lineal de la historia y de ―la realidad‖ 

desenmascarando, en la metaficcionalidad, la ley constructiva de su propia fictio, 

lo que incluye la advertencia sobre la constructividad de toda versión y por lo 

tanto, de aquellas de la historia oficial. La síntesis que surge de la conjunción entre 

historia e imaginación estética es el texto como mito –que devela a su vez los 

mecanismos estatales de la construcción de la ―heroización‖ de los personajes en 

la historia oficial–. 
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La actitud desencantada acerca de las utopías políticas radica en el peso 

de la ficción: para Martínez no hay verdad ni justicia que se busque restablecer ni 

narrador-investigador justiciero, reparador. La única reparación posible es la 

recuperación de la memoria ficcionalizada en la literatura, es decir, su poder 

anamnético. El discurso pseudo testimonial del periodista que narra 

metaficcionalmente la imposibilidad de narrar, al que la novela recurre, se vuelve, 

entonces, en su intertextualidad, carnavalización de la mediación y de la ―verdad‖. 

Esa elección falsamente ―verosimilizadora‖ produce, en contrapunto con las voces 

alternativas que construyen el cadáver exquisito, ―el juego de versiones o el 

desmontaje de lo oficialmente legitimado‖ (Calabrese, 1994, p. 66), en lo que ya 

no se cree. 

La metaficcionalidad se presenta como una fuerza contradiscursiva que, 

permeando el discurso ―histórico‖, desestabiliza su orden racional de producto 

intelectual normativo y pone metafóricamente en cuestión la solidez de la escritura 

historiográfica; se demuestra, en la propia poética del texto, que el efecto estético 

precede en valor al poder explicativo, didáctico.Al exponer su ―cocina‖ 

contradiscursivamente (como dificultad o imposibilidad de narrar) en la poética del 

relato, la novela simboliza la historiografía como simulacro, como fictio, como 

construcción voluntarista que avanza a tientas, intentando una ilusoria 

restauración, en lucha contra la impotencia de la representación, contra lo 

inaprehensible del objeto y contra la legendarización consecuente. 

Así, cuando el lector, de consuno con el narrador, arma su propia Eva-

mariposa –en vuelo, y no detenida sobre el cielo del relato, como la del narrador– 

sobre todas las versiones de Eva-crisálida que la novela aporta, se inscribe un 

rasgo más acotado en la metaficción: la duda, más que sobre el sentido abstracto 

de verdad –como en la narración metaficcional en general– se cierne sobre el 

sentido de verdad relacionado con la posibilidad de conocer ―objetivamente‖ la 

Historia nacional. La (H)historia misma, que queda apartada de la posibilidad de 

conocimiento vivencial y mediada por discursos, se revela como fictio –una fictio 

donde la política deviene espectáculo, simulacro–.  En esta visión de la historia 

como mito construido radica el desencanto con la racionalidad del relato histórico. 
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Junto con Santa Evita, el otro caso paradigmático para la narrativa 

argentina es la ya mencionada novela finisecular de Rivera La revolución es un 

sueño eterno, que obtuvo el Primer Premio Nacional de Novela en Argentina en 

1992, texto clave dentro de la comentada matriz del desencanto político. 

El escritor elige allí la centralidad de un personaje integrante de la Primera 

Junta de Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata35, como empezará 

a designarse al ex-virreinato sureño tardíamente constituido en 1776–: Juan José 

Castelli, uno de los más brillantes ideólogos, comprometido con el ala radical del 

movimiento independentista, derrotado, junto con Mariano Moreno, por la facción 

conservadora. 

                                            

35
 Se conoce oficialmente como Primera Junta de Gobierno a la «Junta Provisional Gubernativa 

de las Provincias del Río de la Plata a nombre del Señor Don Fernando VII», a la surgida en 
Buenos Aires el 25 de mayo de 1810 tras la destitución del virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros 
luego de la Revolución de Mayo, cuyos principios de soberanía popular, representación federal, 
división de poderes con duración de los mandatos, y publicidad de los actos gubernamentales –
Mariano Moreno funda para ello la Gaceta de Buenos Aires, periódico local– guían el accionar 
político de la misma.  Existió en ese carácter hasta el 18 de diciembre del mismo año, ya que con 
la incorporación de diputados del interior –resistida por Moreno, quien proponía la formación con 
ellos de un Congreso, por la pérdida de celeridad y efectividad que la multiplicidad implicaría para 
el ejecutivo– se transformó en la Junta Grande.  Se basó en la teoría de la retroversión de la 
soberanía, expuesta por Juan José Castelli, y en el derecho de los pueblos a conferir la autoridad o 
mando en ausencia del monarca, todo ello complementado con la teoría de la subrogación, por la 
cual, al sustituir a la autoridad virreinal, la Junta asumía sus funciones y dignidades, debiendo ser 
reconocida por todas las ciudades y villas.  Previo a estos hechos, es necesario tener en 
consideración un episodio histórico que marca la particularidad  de las luchas independentistas del 
Virreinato del Río de la Plata respecto de la de otras zonas: las Invasiones Inglesas al Río de la 
Plata en el marco de las guerras napoleónicas, la primera en 1806 y la segunda en 1807.  La 
presencia de los ingleses hizo pensar a algunos de los que luego serían independentistas, que 
Inglaterra podría ser una aliada contra España, pero las intenciones no tardan en salir a la luz y los 
invasores son rechazados (hechos conocidos como la Reconquista, para la primera, y luego, para 
la segunda, como la Defensa).  El virrey en aquel momento, Rafael de Sobremonte, huye a 
Córdoba (en el centro de la actual República Argentina) con las arcas estatales ante el avance del 
ejército inglés, tratando de convertir a aquella ciudad en sede del virreinato; los habitantes porteños 
ven este gesto como cobardía y robo, y en cabildo abierto, el 10 de febrero de 1807, por primera 
vez, la voluntad popular prevalece por sobre el rey español y se nombra virrey a Santiago de 
Liniers, militar francés y administrador colonial para la corona española quien  había intervenido 
exitosamente en la Reconquista.  Cuando Napoleón avanza sobre España, se ve el peligro de que 
el virrey fuera francés, y España nombra en 1809 a Baltasar Hidalgo de Cisneros.  Ante la 
Revolución de Mayo, Liniers se convierte en contrarrevolucionario, lo que hace que una de las 
medidas de los radicales de la Primera Junta sea ejecutarlo junto a otros cabecillas, hecho en el 
que intervendrán tanto Moreno como Juan José Castelli.  Sobre ambos hechos –las Invasiones 
Inglesas y la ejecución de Liniers– y los pensamientos contradictorios que engendran en los 
patriotas, especularán ambas novelas. 



Narrativa de los 90: El desencanto de las utopías políticas en algunas novelas de temática histórica 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

133 

133 

A través de esa figura intelectual paradigmática, el autor podrá medir y 

poner a consideración, desde el presente de una escritura ubicada cerca de 

doscientos años después, la perversión de la utopía revolucionaria; por 

consiguiente, también el desencanto argentino con los ideales y las utopías 

revolucionarios avasallados innumerables veces por las propias dudas respecto de 

la acción y, aún más, por la derecha reaccionaria que utilizó como herramienta, 

posterior y repetidamente, al tradicional militarismo golpista nacional. 

El personaje elegido es trágico: hijo de un boticario-médico veneciano, 

recibió una formación de excelencia y, aunque estaba destinado a la carrera 

religiosa, se aparta de ésta para estudiar leyes en Chuquisaca (hoy Bolivia). Junto 

con Manuel Belgrano, de quien era primo a través de su madre, y con Cornelio 

Saavedra, era, en los días de la Revolución de Mayo, de los líderes más notables 

y uno de los de participación más activa en la deposición del Virrey Cisneros, a 

quien, personalmente, le exige la realización del cabildo abierto que culmina con el 

nombramiento de la Primera Junta en mayo de 1810. Con Mariano Moreno, es 

patrocinador de las políticas más radicales de la Junta. 

Se le dan poderes para dirigir las operaciones bélicas hacia La Paz y 

asume el mando político de la Expedición.  Instala su gobierno en Chuquisaca, 

donde, entre otras medidas reformadoras, proclama el fin de la servidumbre 

indígena, otorgándoles a estos derechos políticos iguales a los de los criollos y 

prohibiendo la instalación de nuevas órdenes religiosas que, tomando como 

excusa la difusión de la enseñanza religiosa, sometían a los indígenas a 

servidumbre. Sus decretos autorizando el libre comercio y repartiendo tierras 

expropiadas entre los antiguos trabajadores de obrajes, se hicieron públicos en 

español, guaraní, quechua y aymara, abrió también escuelas bilingües y festejó el 

primer aniversario de la Revolución de Mayo con caciques indios, incitando a los 

pobladores a revelarse contra los españoles.  Obviamente, estos actos hicieron 

que el apoyo a su favor descendiera, además de enemistarlo con la Iglesia.  

Diferentes bandos, tanto de realistas limeños como de saavedristas porteños, 

comienzan a compararlo con Robespierre. 
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Había conseguido un armisticio precario con los españoles, pero estos lo 

rompen atacando; se enfrenta a ellos y es derrotado además de abandonado por 

los habitantes del Alto Perú, entonces es enjuiciado en Buenos Aires, donde 

queda políticamente solo y, en medio de las postergaciones del juicio primero y de 

su realización posterior –sin que quedara claro si el juicio era político o militar y 

con acusaciones que pesaban sobre su conducta privada– quien había sido 

conocido como ―el orador de la Revolución‖ o ―la lengua de la revolución‖, se 

entera de que padece un cáncer de lengua36. 

El momento en que su lengua se vuelve un creciente tumor podrido con el 

cáncer y el médico va cercenándola –poco antes de la muerte, que lo alcanzará el 

12 de octubre de 1812, cuando el juicio en su contra aún no se había resuelto– es 

el elegido por Andrés Rivera para esta novela magistral, allí la progresiva mudez 

de Castelli se compensa con las reflexiones que escribe en unos cuadernos de 

tapas rojas, donde la palabra revolucionaria antes blandida va convirtiéndose en 

su propia impotencia performativa, en perversión de la utopía revolucionaria, en 

duda y conflicto, y donde al ritmo cotidiano del pensar, se intercalan 

―conversaciones‖ con su hija Ángela cuando la miseria de la enfermedad lo obliga 

también a pedir por escrito su alimento de papilla, como un bebé ilustrado. 

La narración  se inicia con dos epígrafes modernos, uno de Juan Domingo 

Perón, que dice: ―Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian 

de camino, me di vuelta a mirar lo que quedaba a mis espaldas.  En aquella 

atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecía irreal‖ (Del poder al exilio) y 

otro de Lenin: ―Todo es irreal, menos la  revolución‖. 

Luego, el primer capítulo, con un comienzo de latigazo verbal, se sitúa en 

un día lluvioso de junio, mes de inicio del invierno en la latitud sur y es Castelli 

quien escribe en el Cuaderno I: ―Escribo: un tumor me pudre la lengua.  Y el tumor 

que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla […] 

                                            
36

 Al parecer, fue una quemadura con un cigarro, mal curada en la falta de higiene de la guerra, 
lo que originó la lesión inicial, agravada posteriormente.  En la novela no hay mención al origen del 
padecimiento que finalmente acaba con la vida del orador: el relato se instala en su avance 
progresivo. 
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me llamaron – ¿importa cuándo?– el orador de la Revolución‖(Rivera, 1995, p. 

14). 

La novela marca el lugar preferido por la formación intelectual de su autor –

hijo de inmigrantes judíos europeos, obrero textil, periodista y militante de 

izquierda–: el reverso de la historia, puntillosamente trabajado de forma casi 

poética, espacio donde el gesto creativo de montaje, productor de polifonía y 

multivocidad al incluir recordadas voces diversas en una sutil amalgama, no sólo 

devela los mecanismos compositivos de la resonancia alegórica que puede 

adquirir una determinada  historia, sino que lleva al lector a dudar de la posibilidad, 

tanto de objetividad como de distanciamiento frente a la propia historia; como 

señala Beatriz Sarlo acerca de varios autores nacionales finiseculares:  

 

[Piglia, Rivera, Viñas, Martínez] se remiten a la historia como lugar donde el 

estallido de las certidumbres y el desquiciamiento de la experiencia puedan 

buscar un principio de sentido, aunque, al mismo tiempo, ese sentido se 

presente a la narración como un enigma a resolver o un mosaico cuya figura 

secreta el movimiento de la ficción desea percibir mientras que desespera de 

lograrlo (Beatriz). 

 

¿Cómo trascender la realidad, volviéndola símbolo en lugar de mímesis? ¿Cuáles 

y cómo son los procesos que construyen esa realidad –literaria y no literaria– y se 

materializan como texto?  El autor, en un Congreso de narradores de ficción 

histórica, decía: ―[la materia histórica] es una metáfora de ciertas ideas, 

percepciones, sentimientos, emociones, que el narrador tiene sobre el mundo‖ y 

en esta novela se sitúa productivamente bajo el signo de esas preguntas y 

propicia un intercambio textual entre imaginación, reflexión crítica y escritura, o 

más que escritura, esa problematización escritural que plantea por momentos el 

uso de la primera persona poniendo la propia composición en abismo especular y 

autoreflexivo: ―Yo ¿quién soy? Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta 

mano, y la pluma que sostiene esta mano, y la letra apretada y aún firme que 

traza, con la pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas‖.  

Y más adelante: ―XXI. ¿Quién escribe las preguntas que escribe esta 

mano? ¿El orador de la Revolución? ¿El representante de la Primera Junta en el 
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ejército del Alto Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién de ellos dicta los signos? 

¿Acaso alguien que no es ninguno de ellos?‖. 

En ningún momento la metaficción empantana el relato en elucubraciones 

intelectuales, sino que fluye, como una consecuencia de la especularidad de las 

autorías: la de Rivera, reflexivo novelista con la atención puesta en el lenguaje –

elíptico siempre y aquí con tendencias fragmentarias– como conflicto; la de 

Castelli, imprevisto ensayista en los cuadernos de tapas rojas, confluyendo ambas 

confrontadas en el cauce del yo-uno que escribe desde el ideario de la revolución 

buscada en la impotencia: 

 

¿Cuándo escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan 

su sufrimiento y su orgullo.  Cuando ni los blancos de la escritura traducen su 

sufrimiento y su orgullo.  […]. 

Te escribo, entonces, desarmado, y me acojo al sueño eterno de la 

revolución para resistir a lo que no resiste en mí.  Te escribo, y el sueño 

eterno de la revolución sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice 

al papel y sea, en el papel, una invectiva pomposa, una interpelación 

pedante o, para complacer a los flojos, un estertor nostálgico.  Te escribo 

para que no confundas lo real con la verdad (Rivera, 1995, p. 141). […] En 

las desveladas noches en las que te hablo, pienso, también, en el 

intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir.  

Perder, resistir.  Y resistir.  Y no confundir lo real con la verdad (Rivera, 1995, 

p. 146). 

 

En ese novelado espacio histórico de figuración que construye en la escritura 

ficcional de la impostada escritura vital del que enmudece, trabaja creativamente 

sobre el acto potencial que yace en el seno del momento histórico efectivo de la 

postrevolución, dando otro sentido a la historia; al hacerlo, logra que el causalismo 

positivista de la representación histórica se vuelva alegórico en la novela: metáfora 

de su propia  imposibilidad, negativa que se cierne sobre la realización del ideal 

revolucionario convertido en palabra congelada en la duda, en la soledad: 

 

Escribí: Somos oradores sin fieles, ideólogos sin discípulos, predicadores en 

el desierto. No hay nada detrás de nosotros; nada, debajo de nosotros, que 

nos sostenga. Revolucionarios sin revolución: eso somos.  Para decirlo todo: 
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muertos con permiso. Aún así, elijamos las palabras que el desierto recibirá: 

no hay revolución sin revolucionarios.  Jugué P3A (Rivera, 1995, p. 59). 

 

Palabra congelada también en la lengua amputada real, cuyo dolor se apacigua 

con opio, hielo y alcohol, y carente de performatividad en la lengua amputada 

metafórica, que ya nunca volverá a prometer libertad, igualdad, fraternidad. Por 

ello, Rivera –militante comunista de escritura respaldada por un programa 

marxista– escribe que Castelli se interroga: 

 

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la 

utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de 

los que estuvieron  de nuestro lado, en los días de mayo, traicionan la 

utopía? ¿Escribo de causas o escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no 

describo las causas? ¿Escribo de causas y no describo los efectos?  

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia (Rivera, 

1995, p. 63). 

 

En la contratapa de la novela, en su edición de Seix Barral, se lee: 

 

En La revolución es un sueño eterno Andrés Rivera interroga el pasado 

argentino y muestra algunos de los rasgos con los que nace nuestro país a 

principios del siglo XIX. La conclusión es dramática: hay capítulos de nuestra 

historia que parecen repetirse sin remedio. Tal vez por eso, a pesar de la 

gran distancia temporal que nos separa de él y de su época, Castelli parece 

ser hoy nuestro contemporáneo.(Rivera, 1995). 

 

En consecuencia con lo dicho, se observa que la lectura del paralelismo entre la 

ácida decepción de aquella primera utopía revolucionaria y el eterno retorno del 

desencanto ante las posteriores, viene sostenida y justificada por los epígrafes 

anacrónicos, que trazarán entonces deliberadamente ese rumbo pesimista de 

desengañada repetición cíclica leídos a la luz de la que fue primera. 

Si se sigue el hilo de alusiones brindado por los epígrafes, se cae en la 

cuenta de que el mes de junio, cuando se inicia la reflexión de Castelli, connota no 

sólo el invierno, sino también la fecha del retorno de Perón al país previamente a 

su tercera presidencia, fecha que marcará el comienzo del fin de la utopía 

peronista pseudo inclinada hacia la izquierda de los jóvenes militantes captados 
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por él con ese lenguaje impostado en frases como ―la violencia en manos del 

pueblo no es violencia sino justicia‖ para conseguir su apoyo desde el exilio: Perón 

retornó el día del comienzo del invierno de 1973, luego de diez y ocho años en el 

exilio, día que costó la vida de nunca se supo cuántos militantes que fueron 

multitudinariamente, autoconvocados en gran medida, a esperarlo con euforia al 

aeropuerto de Ezeiza, donde finalmente el avión no pudo descender en medio de 

los sangrientos disturbios iniciados por el ala fascista del viejo y siniestro 

sindicalismo peronista, por ello, y a pesar de que Rivera era izquierdista y no 

peronista, puede pensarse que pone lúcidamente de relieve ese hecho en la 

elección sintomática, a la vez que el invierno, repetido como cronotopo recurrente, 

cobra el matiz alegórico que revestirá en toda la novela. 

Otras alegorías se centran en la capa de Castelli, que funciona también 

como cronotopo: nueva y limpia a la ida al norte; con olor a sangre y bosta al 

retorno, y en la relación amputación de la lengua/castración/impotencia/silencio, 

que se trabaja en alusiones como, entre otras: 

 

Me cortaron la lengua y mi miembro, que gotea sangre, habla.  Y mi 

miembro, que habla, habló: se encogió en la mano de María Rosa, cerrada, 

caliente, diestra. Los dedos de María Rosa se abrieron, se alejaron 

silenciosamente de ese montoncito de carne fláccida y encogida que gotea 

en la nada, pero mi vida hablaba ahí, todavía, contra la nada, y el latido de mi 

corazón está ahí, y la leche que la Biblia maldijo y la fatigada alegría del 

vencedor estuvieron ahí.  Las uvas verdes de la razón, no están ahí(Rivera, 

1995, p. 149). 

 

Los ideales racionalistas de la revolución han sido cercenados, amputados, y la 

palabra libertaria, castrada en el ideario de un hombre de quien se dice que, poco 

antes de morir, escribió: ―si ves al futuro, dile que no venga‖.  La novela, en su 

realismo, no puede resolver lo que la realidad no solucionó y, más allá de los dos 

últimos escritos en los cuadernos rojos de Castelli, que rezan: ―XI. Ángela, Ángela. 

Por favor, Ángela‖ y: ―XII. Entre tantas preguntas sin responder, una será 

respondida: ¿qué revolución compensará las penas de los hombres?‖ (Rivera, 

1995, pp. 192-193), finaliza con un apéndice en el que se compendian brevemente 

algunas biografías de independentistas amigos de Castelli o relacionados con él, 
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que fueron arrasados luego por la dictadura de Rosas (derrotado finalmente en 

1852) y muchas veces homologado con Perón por los antiperonistas. El toque 

magistral viene dado por la dispositio que el autor elige, ya que la última nota 

biográfica es, precisamente, la del hijo de Castelli, asesinado por el rosismo; en 

consecuencia, cierra diciendo: 

 

Muchos años después de finalizada la guerra de la independencia, en 1839, 

la cabeza de Pedro de Castelli, clavada en una pica por las triunfantes tropas 

del brigadier general Juan Manuel de Rosas, es ofrecida a la contemplación 

de los habitantes del poblado bonaerense de Dolores.  La leyenda, que aún 

circula por esos pagos sureños, dice que manos femeninas arrancaron, del 

hierro de la pica, el despojo.  Pese a las intensas y prolongadas batidas de 

los soldados federales, ni la calavera de Pedro Castelli ni la mujer, fueron 

halladas (Rivera, 1995). 

 

Esta mención final a una presencia femenina fantasmagórica, se enlaza a otra, 

previa, que vuelve a la mujer eje de la repetición: 

 

XIX. Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, siente que 

todo se derrumba –el porvenir vaticinado en los pactos con el Diablo, los 

sueños de inasible belleza, la utopía que se doraba como un pan caliente en 

la inimaginada fragilidad de la conspiración–, busca a una mujer.  Cuando 

todo se derrumba, la mujer queda, resiste.  Nadie sabrá decir, nunca, por qué 

(Rivera, 1995, p. 104). 

 

Lectura para la cual es necesario considerar también la relación de dependencia 

filial e invertida que, desde el inicio de los cuadernos, ha ido estableciendo con su 

hija ―Ángela ¿qué haría Castelli sin usted?‖(Rivera, 1995, p. 48), quien encarna 

alegóricamente la función nutricia y el sostén. 

Así, desde el principio de la novela centrado en la anacronía de los 

epígrafes, hasta el final, excéntrico y extemporáneo respecto de Juan José 

Castelli, pero centrado en su descendencia y en la presencia femenina, se aprecia 

que la historia se repetirá, cíclicamente, y los argentinos quedaremos condenados 

a padecerla ante cada ideal revolucionario podrido con el cáncer que lo pervierte, 

como a la lengua del patriota. 
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No es arbitrario tampoco que una de las siguientes novelas del autor sea El 

farmer, (1996) sobre el exilio del dictador Juan Manuel de Rosas en Southampton, 

quien repiensa desde la lejanía su relación con Sarmiento, texto al cual ese final 

de La revolución es un sueño eterno sirve de portal. 

Ante tanta utopía pisoteada por botas policiales o militares, por la represión 

derechista, por las reformas laborales neoliberales de acendrado canibalismo 

¿cómo no esperar que la visión latinoamericana sea desencantada, negativa y 

derrotista frente a los ideales libertarios y que algunos de los temas recurrentes de 

nuestra literatura sean la violencia y el delito político? 

Si, como escribe Rivera que escribe Castelli, recordando las palabras de su 

padre veneciano, náufrago y boticario ―el destino es una casualidad que se 

organiza. Solamente los malos comediantes desconocen esa verdad tan 

irrefutable como el infierno. Palabra de griegos, padres de la tragedia‖(Rivera, 

1995, pp. 153-154), nuestros destinos nacionales han sido organizados por malos 

comediantes, y el desencantado pesimismo, su resultado cada vez que cae el 

repetido telón de la historia. 

Así, a modo de conclusión, puede decirse, parafraseando a Mier, que, en 

estas novelas finiseculares  ―se recobra el sentido de lo propio, de lo vivido en el 

marco de la reciprocidad de la memoria […], se restaura, con los juegos del 

lenguaje, la identidad del sujeto en un entorno que lo excluye, que ha allanado su 

memoria‖ (Mier, 2002, p. 111). Si como afirmaba Jury Lotman en su texto ―Clío en 

la encrucijada‖, traducido en La semiósfera II. 

 

La historia se presenta ante nosotros no como un ovillo desovillado en un hilo 

infinito, sino como una avalancha de materia que se autodesarrolla […] no es 

un proceso unilineal, sino un torrente multifactorial. Cuando se alcanza el 

punto de bifurcación37, es como si el movimiento se detuviera sumido en la 

reflexión sobre la elección del camino. […] Clío no se presenta como una 

                                            
37

 El autor aclara, también a pie de página: ―I. Prigogine define los conceptos de bifurcación y 
fluctuación: ‗Cuando el sistema, evolucionando, alcanza el punto de bifurcación, la descripción 
determinista se vuelve inservible.  La fluctuación obliga al sistema a escoger la rama por la que se 
efectuará la ulterior evolución del sistema.  El paso por la bifurcación es un proceso tan casual 
como el lanzamiento de una moneda al aire‘‖ (I. Prigogine, I. Stenters, Poriadokizjaosa, Moscú, 
1986, 236-237) 
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pasajera en un vagón que rueda por los rieles de un punto a otro, sino como 

una peregrina que va de encrucijada en encrucijada y escoge un camino. 

 

La novela latinoamericana que en los noventa apela a la historia, plantea, en 

buena medida, esa duda reflexiva de Clío acerca de las posibilidades de 

organización de la materia, acerca de la viabilidad de los caminos que se le 

abrieron en un momento crítico; a través de la exploración de una probabilidad 

pasada, abortada, ante la que se sitúa desde la decepcionada clarividencia que 

permite el presente de la escritura, la novelística histórica latinoamericana 

finisecular es, entonces, la realización estética de la contingencia sobre lo que no 

fue. 
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“La corrosiva crisis de la autoría o La muerte de un instalador de Álvaro 

Enrigue” 

 

Ma. Esther Castillo García 

 

―En cuanto a los cuadros cínicos, 

creemos. Como el autor- que estando a 

disposición del novelista todas las 

situaciones posibles del alma, no hay 

ninguna que no esté permitido utilizar‖ 

Justine del Marqués de Sade38 

 

 

De Álvaro Enrigue (México, DF.1969) hemos leído Virtudes capitales (1998), El 

cementerio de las sillas (2003), Hipotermia (2005), Vidas perpendiculares (2008), 

Decencia (2011), además de algunas colaboraciones periodísticas y 

hemerográficas.39 En esta ocasión comentamos su novela La muerte de un 

instalador (1996), en donde se describe la virulenta historia del artista Sebastián 

Vaca, y de su mecenas Aristóteles Brumell Villaseñor. El objeto de estudio expone 

el ―grado cero‖ del mal que si bien no es exclusivo de la postmodernidad, puesto 

que la literatura siempre ha expuesto escenas atroces, sí se factura a partir de los  

simulacros mediáticos que parecen agobiar nuestro presente con su urgencia 

visual: los lenguajes de la plástica, del cine, del performance, incrementan la 

sensación de violencia en los tiempos finiseculares. 

Álvaro Enrigue nos hace recorrer sus propios caminos entre la sutileza y la 

mordacidad de sus prácticas estéticas al transformar en discurso los hitos 

referenciales de la cultura mexicana; apenas se vislumbra la punta del iceberg de 

las enmiendas y contubernios de la historia política legada en épocas 

postrevolucionarias, cuando ya estamos dentro de una H/historia que compensa 

las expectativas lectoras. Así como en su tiempo lo ostentaba Carlos Fuentes, 

                                            
38

 En Mario Pratz ―Bajo la reseña del divino marqués‖, La carne, la muerte y el diablo en la 

literatura romántica, Barcelona: El Acantilado, 1999:201. 
39

Especialmente en  Letras Libres ejerce su labor crítica. 
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ahora Enrigue nos deja inermes en los barrios capitalinos al mostrar los avances 

de la violencia en la tradición urbana. Los personajes y epítetos, herederos de los 

vicios del poder político estatizado en la época postrevolucionaria, colman las 

figuras protagónicas con la transparencia de una plástica revelada. La 

configuración de su corpus estético forja alianzas con el arte contemporáneo a la 

manera del Outsider anglosajón en donde los cuerpos cotidianos sólo se develan 

tras su asesinato, como si la única oportunidad de salir del anonimato fuese el de 

trazarse como víctimas mediante procesos ceremoniales. 

Leer La muerte de un instalador es colocarse en el lugar del espectador 

dispuesto a dejar que los signos invertidos presidan la literalidad conseguida por la 

plástica. Cuando el libro se publicó por vez primera, la portada exhibía sobre el 

fondo de un tablero de ajedrez el retrato hiperrealista de un hombre que se 

introduce un plátano por el ojo derecho; en la edición citada en este ensayo, la 

portada muestra un ataúd en postura vertical y cuyo pórtico muestra un reloj que 

marca las 12:20 horas.40 Los procesos paratextuales vinculan los motivos de la 

fábula expuesta, enfatizando precisamente la importancia de la mirada. Así 

leemos una novela dividida en tres capítulos: el asecho, la celada y el trofeo que 

es un desenlace de apenas tres páginas. La estructura capitular agota sus páginas 

en correspondencia al remate efectista de la historia.  EL relato corre a cargo de 

dos voces y una intención, la omnisciente narra las maniobras de Aristóteles 

Brumell, el perseguidor, autor del crimen perfecto: la instalación del cuerpo inerte 

de Sebastián, el artista; la otra voz narrativa corresponde, precisamente, a la 

perspectiva del mecenas (Brumell) quien con suma precisión registra en su diario 

la lenta muerte de Sebastián Vaca. Álvaro Enrigue, al poner en duda al verdadero 

creador/autor de la instalación, anuda su intención al cuestionar  la autoría y sus 

crisis ¿Sólo en el arte o también en la historia política? 

La historia tiene lugar en la ciudad de México, en la muy conocida 

delegación Cuauhtémoc; los nombres del artista Sebastián Vaca y del millonario 

                                            
40

La muerte de un instalador. México, DF. Mondadori, 2008. Todas las citas de la novela 

corresponden a la edición. 
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Brumell-Villaseñor,41 además de intrigar la escucha de un lector atento a los 

repertorios culturales, adecuan su estupor al confrontar un thriller que abre 

distintos significados que, insistimos, responden a los signos tanto artísticos como 

de historia política, como se mencionó antes. 

Podemos verificar que la cultura literaria (arte/espectáculo/medios) se funde 

entre conceptos y expresiones basados en la mezcla de códigos diversos en 

donde la técnica, más que la ciencia, y el impacto de los nuevos medios de 

comunicación, recrudecen gráficamente la violencia del entorno mediático, dando 

lugar a propuestas críticas que pueden ir desde la Cámara Lúcida de Roland 

Barthes a las propuestas de Baudrillard y Deleuze, por ejemplo, como a las 

percepciones de tantos críticos de la llamada postmodernidad en donde las 

condiciones de ficción nos habitúan más a lo patético que a lo dramático. 

La fábula de cómo un mecenas convierte a su instalador en cuerpo 

instalado intercepta algunos intertextos del mismo tenor,42 inspirados en la falta, 

no tan ajena como se quisiera, a las sombras heredadas por la avaricia, la pereza, 

la envidia, y los demás ―pecados capitales‖, que a manera de retablos impregnan 

esta sátira novelesca. Al releer los episodios verificamos tales yerros, excesos y 

tentaciones; ejemplo de ello son los estratagemas planeados por Aristóteles para 

denunciar a Sebastián como todo un fraude; el embuste (ahora de Brumell) se 

afianza desde el inicio a partir del retrato estereotipado de un bohemio 

incapacitado para el arte, que exhibe sus ―simulaciones‖ como inherentes a todo el 

gremio de artífices. 

                                            
41

 Enrigue juega con linaje Brumell Villaseñor en la novela más reciente: Decencia que explora 

una primera etapa del México postrevolucionario y después narcotraficado mediante dos voces 

narrativas. En la primera, Longinos Brumell cuenta su vida de 1913 a 1973: su infancia de 

hacendado en Autlán, la recalada de los grupos revolucionarios, el traslado a Guadalajara («nos 

mudamos al siglo XX»), su intensa vida social en la ciudad de México y su resignado regreso a la 

provincia tapatía. Podremos siempre movernos alrededor del nombre de Sebastián, el escultor o 

incluso con el pintor argentino, enarbolando nuestros derechos como lectores. 
42

 En ―Una ciudad que lleva la muerte en el título‖, Graciela Martínez –Zalce [uno de los pocos 

ensayos formales respecto de la novela] agrega en una nota el nombre de la novela policiaca del 

Andreu Martin: Por amor al arte, de 1987, así destaca la temática coincidente. Castro, Cázares y 

Prado (eds.) Escrituras en contraste –femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX-, 

México DF., UAM/Aldus: 2004, 353. 
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Enunciemos algunas escenas sobre avaricia/envidia/gula/pereza: en una 

reunión que el millonario organiza, el artista comete la indiscreción de preguntar 

acerca de una obra de Duchamp, ―Desnudo bajando la escalera‖ ―¿Es original? 

Damián sonrió. Otra pregunta como ésta, y te saco a palos, anotó, Aristóteles (…) 

¿Lo piensas vender alguna vez?, preguntó el instalador. Jamás. ¿Tú crees que 

debería?: El verbo deber se utiliza en discusiones éticas, y aquí no tenemos un 

problema de este tipo…‖(Enrigue, 2008, p. 65); en la misma mansión Brumell: ―El 

instalador y sus amigos circulaban por los salones abiertos de la casona en una 

manada compacta. Al salir la primera andanada de bocadillos se agolparon en su 

rincón cercano a la puerta de la cocina: ahí depredaron unas diez 

charolas‖(Enrigue, 2008, p. 98). Sebastián claudica a consecuencia del suministro 

de estupefacientes que Aristóteles le proporciona, la exigua conciencia de sí 

termina por perderse al mostrar la escaza convicción en su trabajo artístico: ―Si por 

la tarde se terminaba un paquete (de opio), al medio día siguiente, cuando 

después de desayunar se acomodaba a ver televisión, la provisión había sido 

renovada‖(Enrigue, 2008, p. 128). 

La crítica de Enrigue expresa (como en la suma de su obra) una 

reinterpretación de la cultura situada o nacional, pero que refracta la ―crisis 

representacional‖ del arte contemporáneo universal. Las mutaciones identitarias 

de la imagen autoral se enfatizan con el matiz  irónico de la figura del cuerpo de la 

obra y metonímicamente en el cuerpo humano yacente del artista, como una 

intervención que va de la sustancia estética al contenido y de ahí al equívoco de 

su representación. La percepción de la realidad que Sebastián Vaca trataba de 

violentar para llamar la atención y sacar de la banalidad a los espectadores, la 

consigue Aristóteles al mostrar los restos mortales del primero, como los vestigios 

espectrales del arte o de una estética que estremece el triunfo del arte. 

Los signos culturales y estéticos trastocan su sitio de una manera tan 

excesiva, como certera es la estructura capitular de la novela en donde la 

preparación lo es todo y el desenlace desemboca en la fuga del sentido. Pareciera 

una alerta más acerca del arte reemplazado por una cosa que no obstante se 
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simula como reflejo del sentido común, o como la parodia consensuada que quiere 

hacer pasar lo contingente como lo natural. 

En los episodios que componen la primera parte de la novela se traban las 

expectativas del arte performativo en donde la ilustración de la violencia es un 

estereotipo de lo patético: 

 

En el estrado [dentro de un desvencijado palacio virreinal] había un hombre 

vestido de mujer, amasando albóndigas sobre una mesa de madera burda y 

dimensionas apostólicas. Detrás de él dos vigorosas poleas con sendas 

sogas y ganchos anunciaban que, durante el acto, algo o alguien sería 

elevado hasta el segundo piso. Aristóteles comentó [a la Güera] Fíjate al final 

va a haber redención. Los tambores dejaron de sonar y el hombre entonó a 

capela ¿El comal y la olla?, de Crí-Crí. Ya está muy visto, dijo la Güera… 

(Enrigue, 2008, p. 48). 

 

Si la doxa no es en estas épocas más que repetición mecánica sin sustancia, la 

retórica de la repetición es meritoriamente utilizada por Enrigue para indicar la 

anulación de cualquier expectativa que deje atrás el aspecto comunicativo del 

lenguaje artístico. De esta manera, creemos, el escritor actualiza irónicamente la 

consigna de la ―Muerte del autor‖ expuesta por Roland Barthes cuando en 

aquellos años levantara ámpula entre quienes suscribían la concepción romántica 

del creador; la propuesta funcional de Michel Foucault en su ensayo: ¿―Qué es un 

autor‖?, puede en consecuencia conservarse como autor-función, al enfatizar la 

autoría a partir de la firma, que en este caso no es de Sebastián sino de 

Aristóteles. Después de la tan llevada y traída crisis del yo y de la muerte del 

sujeto y de la muerte de la muerte del sujeto, nos topamos con el arte del 

performance que inmoviliza el sentido. La sociedad se muestra toda como el gran 

espectáculo, bien de la desaparición o de la escena última de la representación 

estética, en donde el autor sucumbe a propósito de las ―estrategias fatales‖ o del 

―crimen perfecto‖ que Baudrillard expone a partir de su teoría de la simulación. El 

doblez no es ya un gozne que permita el paso de lo esencial a la expresión del 

arte, es indicio del vacío que transcurre de una estética del sujeto a una estética 

del objeto, de una hipótesis desencantada del valor a una hipótesis encantada de 

la forma. 
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Dado que la novela implica la forma inscripta de una instalación física, 

Enrigue repite episodios de muerte, performance e indiferencia, pensando en el 

―habitus‖ del lector/espectador ante ese tipo de eventos como el citado 

arriba(Enrigue, 2008, p. 48), con el ánimo de permitirse especular acerca de si 

sólo el espectador físico se convierte en mirón y ser mirado, toca y es tocado, o 

que a través del discurso escrito también se puede contemplar el espectáculo en 

su ausencia. 

Ante estas conjeturas, propongo aquí seguir el comentario reconsiderando 

la puesta en escritura como un incentivo lúdico que provoca tres tipos de lectura 

novelesca. La lectura en clave irónica, la comprensión en clave trágica y la 

explicación en clave semiótica delineada por la manida ―crisis representacional‖. 

 

Violentar la realidad o rechazar el principio del placer en clave irónica 

Si la instalación está configurada no  por el artista sino por el mecenas, tenemos 

que para Aristóteles Brumell la visión del arte indica que la pieza artística es una 

muestra de la neurosis y una liberación de la represión que aunque millonario, aún 

no se había despojado de la herencia cultural postrevolucionaria del abuelo; en 

Sebastián Vaca asumimos que el principio del placer realmente aísla al sujeto del 

principio de realidad hasta el auto-aniquilamiento del ser; sin embargo, si las 

premisas devienen una concepción ingenua o puritana del artista que al no poder 

afrontar la realidad  se conforma con satisfacciones ilusorias, aquí hay una vuelta 

de tuerca en donde se extermina en Sebastián lo que él no podía permitirse. Para 

celebrar lo prohibido, Aristóteles debe modelar sus deseos in situ, al tiempo que 

Sebastián sí elimina de tajo y para siempre la frustración de no poder alcanzar la 

fama. La muerte del propio instalador ofrecería entonces el placer buscado como 

un acto erótico más que plástico, si es que Álvaro Enrigue juega o huye de la 

desinteresada consideración de la realidad que nos haga ver e imaginar el mundo 

con mirada objetiva, y no como una distorsionada ansia de cumplir deseos e 

intereses íntimos. 
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Confrontar al ego-realidad y al ego- placer en clave tragicómica 

Si la instalación exhibe al ego-realidad y al ego-placer como un conflicto perenne, 

en el fondo estarían tanto las ideas persuasivas y contradictorias del mismo 

Sigmund Freud, o alguna de las tantas voces ríspidas al decir de Stuart Mill, 

repitiendo que el hombre siempre lucha con su naturaleza y contra su naturaleza, 

donde el arte fuese sólo el resultado de una actitud utilitarista. 

En sobre-posición estaría la sugerencia que no quiere parecer trágica ni 

cómica donde repetiríamos que estamos sujetos a ―la presuntuosa mentira de la 

civilización‖ (Nietzsche) o, ―puestos al día‖, que participamos como sociedad en el 

―crimen perfecto‖ (Baudrillard), cuando el acto culposo es inherente no sólo al 

individuo sino a lo humano, y que por mucho que la persona trate de engañarse a 

sí mismo o finja ceguera, camina hacia el desastre. La instalación ya no de Vaca 

sino de Aristóteles es una elección inadecuada como lo son casi todas las 

elecciones humanas y esto es trágico. Y aunque el psicoanálisis esperara 

curarnos de nuestros disimulos, difícilmente el mismo Freud admitiría su propio 

engaño o ilusión de que el arbitrio no era una patología erradicable por la ciencia, 

y esto nos tendría que seguir pareciendo trágico. 

 

La crisis representacional en clave semiótica 

La totalidad significante de una instalación alojada y dispuesta en un lugar físico, 

presupone un conjunto de espacios visibles de soporte material en un campo 

estructurado de una manera espacialmente geométrica, que permite no sólo las 

relaciones de identidad y alteridad sino de máxima proximidad entre el objeto 

mirado y el sujeto que mira. Mas si esta instalación, en consecuencia, está 

enunciada y descrita, y por ende tratada por la palabra en una superficie de 

inscripción, la instalación  transforma la página en una suerte de textura espacial 

que igualmente se ofrece a la mirada. El lugar, al ser indefectiblemente la página, 

es entonces legible y por ende los procesos creativos están en proceso y pueden 

ser interpretables. La inscripción de la voz narrativa da simultáneamente cuenta 

del cuerpo figurado y del cuerpo de la escritura; es importante asimismo pensar en 

el cuerpo descrito como obra, pues permite evidenciar otro tipo de equilibrio al 
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experimentar la huella de un cuerpo, también como efecto de diversas 

construcciones sociales y culturales que lo interrelacionan virtualmente con la 

técnica. 

Veamos entonces que entre la noción antropológica del cuerpo y la 

naturaleza descarnada del proceder humano (puesto que la instalación es un 

cuerpo físico yacente), hallaremos otras nociones que auxilian nuestros criterios, 

como la propuesta  del llamado posthumanismo –según el cual no existen 

diferencias esenciales entre existencia corporal y simulación computacional, entre 

mecanismo cibernético y biológico, entre teleología robótica y objetivos humanos-, 

que como ideas, ya matizadas por la virtualidad inscripta del cuerpo inerte, recorre 

también su propia versión en la gestualidad que Enrigue matiza y regula, y que 

nosotros deseamos enfocar mediante las citas siguientes: 

 

La Presa: ―El instalador era un hombre pertinente, correcto y simpático –lo 

supe desde el momento en que lo vi por primera vez-: siempre dispuesto a 

adecuarse a las circunstancias que se presentaran. Tenía, debo reconocerlo, 

gesto de artista (…)Tal vez el rasgo más notable de su personalidad fuera 

una mesurada dejadez en la higiene personal(…) A la distancia de una 

conversación, su interlocutor percibía un espíritu de alcohol y mantequilla 

rancia por debajo de la firme superposición del agua de colonia (…) Cuando 

ya éramos amigos le comenté, con honesta mala leche, que según mi propia 

caracterización (…) los instaladores son pintores que ambicionan la 

incomprensión, vangoghicitos (…) A pesar de contar con las virtudes 

anteriores (…) el instalador carecía de genio (Enrigue, 2008, pp. 26-26). 

El Perseguidor: ―Aristóteles creció vigilado por el abuelo y consentido por las 

putas. Nunca fue a la escuela. (…) Llegó a la adolescencia [millonario] y con 

una extraña pasión por el pensamiento axiomático. Leía todo el tiempo; no 

veía la televisión (…) Repartía equitativamente entre todas las cabeza de 

familia las propiedades de los estados de la República (…) bajo la condición 

de que ninguno volviera a aparecer jamás en la casona (…) Deseoso de 

advertir que él mandaba canceló la suscripción [de Excélsior] para leer la 

edición semanal de seis historietas diferentes, una para cada día. Aristóteles 

terminó de madurar –si tal verbo fuera aplicable a su peculiar desarrollo- 

suponiendo que no se editaban cuentos los domingos (Enrigue, 2008, pp. 35-

37). 

El final: Siguiendo la ruta de brebajes y nulidad, Sebastián Vaca muere bajo 

el diagnóstico de un ―paro intestinal complicado por un torzón nervioso‖ 
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(Enrigue, 2008, p. 163). Aristóteles logra su cometido, organiza el velorio en 

una galería de arte tradicional cuya invitación en una hoja de ―cartoncillo 

elegantemente impresa‖ tenía el siguiente mensaje:  

‗Aristóteles Brumell-Villaseñor lamenta anunciarle la muerte de un instalador, 

Sebastián Vaca. Su cuerpo será expuesto el día de mañana, entre las 8 y las 

16 horas en el salón Conquistadores de la Galería Anticuart. El vino de honor 

se servirá a las nueve de la mañana […] Los amigos del instalador fueron los 

primeros en lanzarse sobre las bandejas que, a pesar de los esfuerzos de los 

camareros, nadie se había atrevido a tocar‘ (Enrigue, 2008, pp. 167,170). 

 

Las pocas instalaciones realizadas por Sebastián Vaca quedaron descritas como 

figuras ‗homenajes‘, ‗intertextos‘ o ‗conceptos robados‘, tanto de Borges, Kienholz, 

Dalí, Rudolf Tingel, entre algunas ―originales‖ de las cuales se describe la figura de 

PVC transparente en cuyo centro flota un corazón de cerdo (―colocado ahí antes 

de la solidificación‖)  y que se intitula ‗Los que quieren y aman‘. O aquella otra: 

‗Mis fans‘ que describe cinco mil barbies sentadas en un anfiteatro; otra instalación 

ocupa una tercera categoría ‗El coño andaluz‘ que presenta el World Trade Center 

en el DF., al que se adhiere una vagina de polietileno. 

Como podemos considerar, el proceso creativo es aquí el resultado de la 

creación en donde se presentan objetos ordinarios que se revelan por sí mismos y 

que arbitrariamente satirizan la certeza de los cuerpos; habría que pensar si hay 

mediocridad objetal o material cuando la instalación subvierte en superficialidad la 

otrora sacralidad estética del cuerpo humano. 

Enrigue conviene con una noción del lenguaje en su inmediatez, y de 

realismo como artificio, insertando relieves en nociones de estilos fraudulentos, 

eliminando y transfigurando cánones de género, de claridad o de gusto, en una 

dimensión superflua que implica recordar ese ―grado cero‖ de la escritura 

barthesiana más allá de la cultura, pero dudando si ese más allá implicaba 

siempre trascendencia, y que hoy nos sugiera simplemente ignorar el vacío de la 

representación. 

Para admitir lo verosímil, el protagónico Aristóteles Brumell exhibe 

perversamente el meticuloso modelaje que él mismo opera sobre el instalador, 

―instalándolo‖ en su mansión, convirtiéndole en rehén y provocándole una 

―memoria de la disipación‖ al través de ―lo mejor del consumo desmedido de 
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estimulantes‖, como hemos citado arriba, además de intercalar ciertas bebidas, 

que Aristóteles basa en las correspondencia entre ánimos y brebajes cuando 

colige y descarta entre Edgar Allan Poe y Hoffman: 

 

Según él [Hoffman], los estados de ánimo de un genuino creador son: 1. 

Espíritu levemente irónico templado de indulgencia. 2. Espíritu de soledad 

con profundo descontento de mí mismo. 3. Alegría musical. 4. Entusiasmo 

musical. 5. Tempestad musical. 6. Alegría sarcástica insoportable a mí 

mismo. 7. Aspiración a salir de mi yo. 8. Objetividad excesiva. 9 Fusión de mi 

ser con la naturaleza. He llegado a pensar [dice Aristóteles a Sebastián] 

como creo que pensaba el divino Baudelaire, que este barómetro del alma no 

es sino la descripción razonada de una dilatada borrachera (Enrigue, 2008, 

p. 108). 

 

Si pensamos penetrar este texto como cosa expuesta sin pretensiones, que la 

cosa eluda tercamente el pensamiento o el sentido, o no privar al ordinario cuerpo-

objeto de su extraordinariedad, o entonces quedarnos en la pura inmediatez de la 

violencia del cuerpo expuesto como objeto artístico, nos enfrentamos a este 

espacio escritural como el signo de la experiencia vivida convertida en espectáculo 

ceremonial e incluso expiatorio. Una escritura acerca del arte que contrariamente 

al mor estético rechaza no ya cualquier epifanía, sino incluso el artificio y la ilusión 

que había ya comenzado con el ready-made (aunque lo institucional del arte  

absorbiese todo pronunciamiento inicial de Duchamp) y que por ahora miramos en 

los personaje mass mediáticos revelados tras cualquier reality show. La violencia 

es ahora el puro secuestro de las relaciones sociales como lo establece 

nuevamente Baudrillard en la premisa ―del rehén‖, en tanto no es que 

desaparezcan las figuras (las cosas), lo que se juzga como desaparición es de lo 

social, de la clausura del juego seductor del arte en la representatividad política. 

Alguna vez también Barthes respondió a propósito de un comentario sobre La 

cámara lúcida, en donde se le reprochaba su mirada al describir la naturalidad de 

la muerte, a lo que  él repuso: ―Como si el horror de Muerte no residiera 

precisamente en su llaneza, en su banalidad‖ (Barthes, 1997, p. 161). 

Hemos aprendido a vivir con un cuerpo silencioso o discreto a menos que el 

dolor y la enfermedad lo reubiquen en el centro de nuestra conciencia de él. Pero 
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consideremos que ya mucho antes, Descartes había metaforizado el cuerpo como 

esa pensada máquina en su Tratado del hombre: ―el cuerpo no es otra cosa que 

una estatua o máquina terrestre que Dios forma deliberadamente para hacerla lo 

más parecida a nosotros mismos‖; si sumamos la historia o el trayecto de estas 

―pedagogías corporales‖, encontraríamos hoy en día la semiotización del cuerpo 

externo como visible escenario frente a la indolente mirada y al frío juicio de los 

demás, en donde nos preguntaríamos si es que primero hay un cuerpo y luego sus 

representaciones, como si aquel fuese algo preexistente en su pureza o, al 

contrario, como también sugiriera el antropólogo Marcel Mauss en su libro 

Sociología y antropología, que de cultura en cultura el cuerpo se encuentra 

sometido ―al montaje físico-psíquico de una serie de actos más o menos 

habituales‖(Mauss, 1971, p. 354). 

Pero, insistimos, no sabemos si tales pensadores e ideas estaban lejos de 

aseverarse frente a estas formas de ―instalación‖, que el objeto y medio más 

normal fuese un cuerpo yacente como una exposición hiperrealista más o  como la 

quiebra no sólo de la representación sino de lo humano. Por tales supuestos es 

que tendríamos que enlazar los signos políticos con los estéticos al plantear la 

relación identitaria del poder y la suma violencia que aquí está simbolizada 

precisamente por el cuerpo sin lo humano. 

Sabemos que el cuerpo pasa por diversos umbrales hasta llegar al final, 

Sebastián Vaca, y con él todos los espectadores, siguen los ritos de paso: la 

apariencia, la mostración, el vestuario, las decoraciones, las bebidas, y sobre todo 

el gesto como la señal que más incorpora los mensajes transmitidos por el cuerpo, 

otorgando una extensión ideológica muy amplia que la sola mención de las 

alianzas del poder. 

La tecnología y el cuerpo se enlazan escrituralmente en esta instalación 

como la metáfora de otra máquina en el mercado del arte disociado del ser 

humano, y remodelado como producto de esas formas de canibalismo en donde 

resulta irrisoria o utópica la idea de que el cuerpo era la prisión del alma, ahora 

desplazada por la conciencia de imperfección, pero emparentada a un post-

humanismo nada optimista, donde lo que se mira es una desarticulación entre 
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persona e identidad, un cyborg como muestra de los sistemas políticos que ya no 

se pueden simplemente eludir. 

Enrigue parece fijar la atracción del lector hacia la experiencia del 

valorizado concepto del ―afuera‖, sin intimidad o sin protección, ante la indiferencia 

que nos recibe como si nada pasara cuando pasa todo; en donde el mutismo es 

trastocado por el ruido al que nadie resiste o comprende y sólo engulle como 

gráficamente se muestra en la escena final del cuerpo instalado. La ocurrencia 

hiperrealista pareciera un correlato necesario ante las relaciones del arte, difícil de 

explicar si no se hace un recorrido de la violencia real, conferible desde las 

acciones humanas locales y mundiales, hasta las manifestaciones estéticas en 

todos los tiempos y lugares. Según Foucault: ―ser negligente, ser atraído, es un 

modo de manifestar y de disimular la ley –de manifestar el retiro en el que se 

disimula, de atraerla por consiguiente a la luz del día que la oculta‖(Foucault, 

1999, p. 307), la contradicción se vuelca en ley para que la transgresión sea 

mostrada franqueando las puertas de lo prohibido. 

Enrigue hace circular los signos de la simulación, contraponiéndolos, 

provocando la desaparición del centro referencial ante la indiferencia del sentido 

en una fractalidad del valor. Con las armas del humor más negro podremos 

entender los engranajes de este organismo que debiera ser extraño, individual y 

no del orden común, mientras dispongamos de la ironía, de la parodia puesta 

entre comillas para poder vivirla como una cita artística y no como una fatalidad. 

 

Adenda 

Álvaro Enrigue realizó un viaje a San Francisco, California, en donde además de 

―hacerse el intenso‖ en las pláticas académicas, refiere la intención de elaborar un 

cuento acerca de Ishi, un indio yahi que fue encontrado en estado salvaje en la 

villa remota y vaquera de Oroville, durante el mes de agosto de 1910 y cuyas 

fotografías están en el Museo de la Universidad de Berkeley. Parafraseando la 

historia que quizás muchos hayamos leído, un profesor antropólogo tomó el primer 

tren a Oroville (en donde por no saber qué hacer con el indio, lo habían 

resguardado en prisión) y, armado con las notas de su colega sobre la lengua de 
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los yahi, fue y lo rescató. Ya en San Francisco se dio cuenta de que no había 

considerado el problema de dónde poner a Ishi mientras lo salvaba, de modo que 

hizo lo que su lógica le indicaba: llevarlo al Museo Antropológico. En los días 

posteriores a estos hechos hubo alguna discusión sobre qué hacer con él, pero al 

final todo el mundo estuvo más o menos de acuerdo en que, a fin de cuentas, el 

mejor lugar para el último aborigen intacto en los Estados Unidos era un museo. 

Ishi pasó ahí el resto de su vida, bastante más cómodo y al parecer más 

satisfecho que si se hubiera quedado en los bosques. Vivió primero en los cuartos 

para invitados, luego en las habitaciones del personal de intendencia y al final en 

el más soleado de los salones de exhibición, donde le pusieron una cama para 

que bien-muriera de tuberculosis tres años después de su rendición a los blancos, 

pero consiguiendo que nunca le faltara el público expectante. 

Casi no empleaba dinero, más que para comprar cositas de comer siempre 

modestas: miel, harina de maíz, calabazas, manzanas, café; era un hombre 

mínimo y notoriamente frugal. También gastaba en tomar el tranvía, en el que se 

iba a ver el mar desde el Parque Golden Gate. Ahí se pasaba todos sus días 

libres: el mar es el lugar en el que nos disculpamos por las canicas que se nos 

escurrieron entre los dedos sin que hayamos entendido por qué. El resto de su 

salario lo acumulaba en la caja fuerte del museo: lo guardaba en unos paquetes 

para ampolletas que le regalaba su médico y que tenían la circunferencia y la 

altura precisas para guardar sólidamente diez monedas de un dólar. Al final de su 

vida se aficionó a contemplarlos: le pedía al director que le abriera la caja de 

seguridad, ponía sus paquetitos de dólares sobre una mesa, y se pasaba la tarde 

viéndolos, sin decir nada ni sacar nunca las monedas, como si fueran otra cosa. 

Consideremos, al calce de este dato para los anales de la Historia 

norteamericana, el cuento que nuestro escritor quiso realizar que no sabemos si 

devino la novela comentada, habría solamente que alterar algunos nombres 

propios, espacios y tiempos para darle la razón: 

 

―A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas 

ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. Pero otras es 

conceder lo que queda, aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de 
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la muerte, pedirle perdón al mar por lo que se jodió. Poner en la mesa 

nuestras cajitas y saber que lo que se acabó era también todo el universo‖ 

(Enrigue, Sobre la muerte del autor, 2005). 
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Voces del fin del mundo: los narradores en Memoria de los días, de Pedro 

Ángel Palou 

 

Cristina Mondragón 

 

Fin del mundo, fin de los tiempos 

Los seres humanos, únicos animales conscientes de nuestra muerte, concebimos 

la existencia como un tiempo-espacio donde todo tiene un inicio y un final: 

nacemos, vivimos y fallecemos en un lapso cuya duración nos es desconocida. Lo 

único que sabemos fehacientemente es que vamos a morir, y la incertidumbre 

ante lo desconocido nos lleva a percibirnos tan vulnerables que proyectamos 

nuestra limitación existencial en todo lo que nos rodea. Analogamos nuestra vida a 

las horas del día o a las estaciones del año, y envidiamos, a veces, la inconciencia 

de lo irracional o lo inerte: ―Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la 

piedra dura porque esa ya no siente‖ dice Darío; nosotros, con todo nuestro 

raciocinio, no sabemos ―adónde vamos, / ni de dónde venimos…‖. (Darío, 1998, p. 

61) 

Esta conciencia de estar por un tiempo limitado en el mundo prefigura 

también nuestra cosmovisión. Como apunta Patxi Lanceros, 

 

Apenas ha habido pueblo cuya cultura conozcamos que no incluya en su 

visión de mundo una reflexión sobre los tiempos finales, sobre el modo de 

consumación de lo existente. La multiplicidad de tales reflexiones produce 

una diversidad de imágenes: algunas apacibles, como las que evocan un 

progresivo desvanecimiento; otras catastróficas, convocan elementos 

naturales que se sublevan a modo de tempestad o terremoto; otras, 

dramáticas, implican a los elementos humano, divino y demoniaco en una 

confrontación que puede tomar forma de guerra o de juicio(Lanceros, 2001, 

p. 139). 

 

La reflexión y la manera de organizar simbólicamente la representación del final 

dependen, entonces, de la cosmovisión compartida por el grupo social. Así, las 

culturas agrícolas, cuya visión del mundo se integra a partir de los ciclos de 

siembra y cosecha, suelen generar cosmovisiones cíclicas, y la consumación de lo 
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existente no implica un final absoluto sino un re-comenzar en una fase, edad, yuga 

o baktúndiferente. En cambio, bien apunta Frank Kermode: ―broadlyspeaking, 

apocalypticthoughtbelongstorectilinearratherthancyclicalviews of 

theworld‖(Kermode, 2000), es decir, la percepción del final como un Fin de Mundo 

o Fin de los Tiempos como extinción del género humano43 responde a una 

percepción lineal del tiempo cuyo fin se anuncia en forma de revelación. En los 

grupos que coinciden con esta visión del mundo, los mitos cosmogónicos relatan 

cómo es que el mundo fue creado por una o varias potencias sobrenaturales y los 

mitos escatológicos relatan cómo será destruido por estas mismas potencias: en 

medio estamos nosotros. Siguiendo con Kermode, como el tic-tac del reloj, nuestro 

tiempo se sitúa entre el tic genésico y el tac escatológico.44 

Para Kermode, entonces, el pensamiento apocalíptico prefigura en buena 

medida la narrativa de ficción del siglo XX. En efecto, con la publicación en 1967 

de Sense of anEnding, propuso la ficción apocalíptica ―como un modelo para la 

noción general del relato en Occidente en la medida en que postula una imagen 

del mundo ordenada hacia un final‖(Fabry, Logie, & Decock, 2010), recuperando 

algunas de las características del apocalipticismo de origen bíblico pero 

adaptándolas a fin de volverlas operantes en una sociedad en crisis.45Así, 

estecrítico propone una iconización del tiempo que deviene en fechas ―a-

temporales‖ o ―in-temporales‖: ―there are famous saecula, Ends of which everyone 

is aware, and in which we may take a complex comfort, as in the nineteenth-

century fin de siècle, where all the elements of the apocalyptic paradigm clearly co-

                                            
43

 Si bien íntimamente relacionados, no tocaré en esta ocasión las ficciones post-apocalípticas. 
44

 ―Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask what it says: and we agree 

that it says tick-tock. By this fiction we humanize it, make it talk our language. Of course, it is we 

who provide the fictional difference between the two sounds; tick is our word for a physical 

beginning, tock our word for an end. […]Tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse; and 

tick-tock is in any case not much of a plot‖. Frank Kermode, op. cit. Valga recordar que 

Kermodeanaloga el sonido del reloj y la noción de apocalipsis con la estructura novelesca. 
45

 Para este trabajo sigo la definición de Bernard McGinn de apocalipticismo como ―a particular 

form of eschatology, a species of a broader genus that covers any type of belief that looks forward 

to the end of history as that which gives structure and meaning to the whole. […] What sets off 

apocalypticism from general eschatology is the sense of the proximity of the end. What makes the 

apocalypticist a particular kind of prophet is not only the specification of his message, but also the 

way in which he proclaims it, especially its learned, written, or «scribal» character.‖ 
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exist‖(Kermode, 2000),que se repiten con cierta regularidad. De esta forma, 

cuando se reúnen las circunstancias suficientes para pensar en un cataclismo, tal 

como aparece en el paradigma apocalíptico, se actualiza este ―tiempo‖ y se repite 

el mito literalizado del Apocalipsis: ―la revelación profética de un acontecimiento 

dramático para la humanidad, en el que las fuerzas del mal vencen a las del bien 

en un gran cataclismo cósmico, después del cual Dios destruye los poderes 

dominantes para instaurar la supremacía del bien alcanzándose así el fin de los 

tiempos‖(Fabry, Logie, & Decock, 2010, p. 13). 

Generalmente bajo estas circunstancias es que se escriben las ficciones 

emparentadas con el mito apocalíptico. Ahora bien, es importante acotar que la 

ficción apocalíptica, si bien comparte el tema, las preocupaciones y los motivos 

más recurrentes del apocalipticismo (o literatura apocalíptica) no se asume como 

tal. Al contrario del texto apocalíptico heredero de la tradición veterotestamentaria, 

joánica o milenarista, cuya función original es transmitir un mensaje revelado a un 

visionario por una potencia sobrenatural (Dios) —mensaje de consuelo con la 

promesa de una recompensa para quien permanezca del lado del Bien a pesar de 

las persecuciones, y de un castigo descomunal para quienes pertenezcan al Mal 

absoluto—, la ficción apocalíptica no intenta transmitir un mensaje moral, 

sobrehumano y trascendente. Reelabora, más bien, la noción de final y de la lucha 

del bien contra el mal ya sea para situarla en un nuevo contexto de crisis,46 para 

hacer una parodia de lo apocalíptico y a través de ella del momento histórico, o 

bien para alegorizar la ruptura con el pasado y el inicio de una etapa que se 

presenta absolutamente nueva, ya sea porque niega toda tradición o porque 

recupera tradiciones incompatibles con la generación anterior. 

La novela que me propongo analizar, Memoria de los días, reelabora el mito 

apocalíptico según el segundo planteamiento: veremos cómo la narración del 

periplo de la Iglesia de la Paz del Señor se construye mediante diferentes voces 

                                            
46

 Crisis que para Kermode se ha vuelto inmanente más queinminente: ―The fiction of transition 

is our way or registering the conviction that the end is immanent rather tan imminent; it reflects our 

lack of confidence in ends, our mistrust of the apportioning of history to epochs of this and that‖; y 

másadelante en el epílogo: ―Apocalypse is a part of the modern Absurd. […] Acknowledged, 

qualified by the scepticismfo the clerks it is —even when ironized, even when denied— an essential 

element in the arts, a permanent feature of a permanent literature of crisis.‖ 
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narrativas que, dada su relación metonímica con los Arcanos Mayores del Tarot, 

adquieren un tono oracular —en algunos casos profético— pero también, por su 

caracterización como personajes y su perspectiva sobre la historia narrada, 

parodian este género. Veremos también cómo esta polifonía narrativa representa 

las crisis finiseculares confrontando el discurso científico de la razón con el 

discurso del milenarismo religioso y el catastrofismo ecológico con las señales del 

Fin inminente; así, al poner en contacto dos mundos opuestos cuya convivencia 

deviene imposible pues se niegan el uno al otro, Memoria de los días aceptaría 

una lectura desde la teoría de lo fantástico. 

 

La novela: un libro de libros 

En 1995, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y 

Pedro Ángel Palou publicaron el Manifiesto Crack, documento en el cual 

declararon su independencia del boom: ―en México, las declaraciones de la 

generación del crack y en Chile la publicación del volumen titulado McOndo 

proponían enterrar la gran novela moderna del boom y afirmar, en esencia, la 

vitalidad y el gran futuro de la narrativa pos-moderna […]‖(Williams & Rodríguez, 

2002, p. 139), representada para los mexicanos en la Generación del Medio Siglo 

por Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, la narrativa experimental de Carlos 

Fuentes y onderos como José Agustín. Este grupo, el crack, consideró al realismo 

mágico y sus epígonos como la representación de un provincialismo más cercano 

al comercialismo y la industria literaria(Williams & Rodríguez, 2002, p. 169), que a 

una propuesta estética tendiente a borrar las fronteras de las literaturas nacionales 

o regionales. Los crackeros, junto con este Manifiesto, presentaron cinco novelas 

de tema apocalíptico en las que pusieron en práctica lo estipulado en tal 

documento; una de estas novelas fue Memoria de los días, de Pedro Ángel Palou. 

Esta novela relata el viaje de una secta, la autodenominada Iglesia de la 

Paz del Señor, seguidores de La Milagrosa, encarnación de la Virgen de 

Guadalupe, desde Angangeo, Michoacán, hasta Los Ángeles, California, 

anunciando el Fin del Mundo y promoviendo su mensaje de salvación. La acción 
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está ubicada en el año de 1999, muy cercano al momento de su escritura;47sin 

embargo, al tratarse de una novela de ficción apocalíptica, cumple con la 

convención del género pues se ubica en un futuro y alude, en este futuro 

representado, a eventos del pasado reciente simbolizados a fin de lograr el 

registro escatológico.48 Ahora bien, Memoria de los días, como he apuntado líneas 

arriba, no es ni pretende ser un texto apocalíptico sino una parodia de las 

revelaciones y milenarismos presentes al final del siglo XX: de ahí que siga 

muchas de las convenciones más usuales del género. La intención paródica 

queda asentada desde el epígrafe: 

 

No hay en el mundo medio más poderoso que la risa para oponerse a las 

adversidades de la vida y de la suerte. El enemigo más poderoso queda 

horrorizado ante la máscara satírica y hasta la desgracia retrocede ante mí si 

me atrevo a ridiculizarla. 

 

Y más adelante: ―Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que 

ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirán en el porvenir‖. 

El primer epígrafe, de las ―Rondas nocturnas de San Buenaventura‖,49 al 

proponer la risa y el ridículo como medios de defensa permite la lectura irónica del 

                                            
47

 El final está fechado en el texto: ―Puebla, en Santa Catalina Mártir. 1990-1993‖. Palou, Pedro 

Ángel. Memoria de los días. México: Booket Planeta, 2003, p. 279. Todas las citas pertenecen a 

esta edición y en adelante aparecerán en el cuerpo del texto. 
48

 ―What is distinctive about the apocalyptic legends as compared with other forms os legends 

[…] is their location not in the past, but in the future. Both because of the way in which the vaticinia 

ex eventy (historical events presented as prophecy) interpret the past as future, and because the 

whole purpose of the historical apocalypses is to prepare for an imminent future in the light of the 

present events, remythologized history becomes a new and potent form of legend —that is, a 

coming (not past) historical event of archetypal significance.‖ McGinn, Bernard. Antichrist. Two 

Thousand Years of the Human Fascination with Evil. San Francisco: Harper Collins, 1994, p. 20. 
49

 Si bien el epígrafe aparece textualmente como ―San Buenaventura, Rondas Nocturnas‖, no 

queda muy clara la intención del autor, pues la cita proviene de Nachtwachen von Bonaventura 

(1804), atribuida a August Klingemann, famosa obra del romanticismo alemán considerada 

anónima hasta la identificación del autor en 1973. ¿Se trata de un juego con el nombre de 

Bonaventura-Buenaventura, devenido santo, anunciando un relato considerablemente 

malaventurado, escatológico?, ¿es una confusión dado que se solía titular este texto como 

Nachtwachen. Von Bonaventura, tal que podría pensarse en la autoría de un Buenaventura, quizás 

el santo franciscano del siglo XIII? Me inclino por la primera posición, pues no he encontrado una 

traducción al español de este texto bajo ninguna autoría y muy posiblemente Pedro Ángel Palou 

haya traducido libremente del original alemán. La cita pertenece a la ronda décimoquinta, 
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viaje de ―revelación‖ y la inocente fe de los personajes, ellos mismos ridículos 

como veremos, en su supuesta misión. La alusión a la máscara satírica recuerda 

también el ambiente carnavalesco donde nada es lo que parece. El segundo 

epígrafe, de las Reflexiones de Marco Aurelio,50 anuncia el carácter 

supuestamente profético de los libros reunidos en la ―Memoria‖, y anuncia también 

la ilusión de simultaneidad a la que aspira la novela: la construcción en forma de 

recopilaciones superpuestas y fragmentarias propone una historia relatada por tres 

narradores al mismo tiempo. 

Un rasgo importante en esta novela es la división del texto: cuatro libros 

subdivididos en capítulos, veinte en total, nombrados por cada uno de los Arcanos 

Mayores del Tarot. Independientemente de todos los lugares comunes asociados 

con este juego de cartas (charlatanería, credulidad, magia de revista femenina), el 

uso de los Arcanos, presentes además como ilustración de cada capítulo, refuerza 

el carácter oracular de la novela, y define a algunos de los personajes más 

importantes, sobre todo a los narradores y al personaje antagonista de la secta. 

La historia también se encuentra dividida en varios metatextos: el primero, 

que abre la novela, corresponde propiamente al libro de las ―Memorias‖ del título y 

está conformado por las anotaciones, crónicas y recuerdos del grupo. Se trata de 

la parte más plural de la novela. El segundo metatexto es la historia del líder de la 

secta, relatada en una aparente tercera persona omnisciente que enmascara 

(como alude el epígrafe) al personaje-narrador. Los narratarios ficcionalizados de 

este segundo relato son estudiantes que recopilan el testimonio para una tesis de 

antropología. Finalmente, el tercer metatexto es la narración en tercera persona 

omnisciente del viaje de un astrofísico cuya investigación da pie a la reactivación 

                                                                                                                                     
―FunfzehnteNachtwache‖: Wogiebt es überhaupteinwirksameresMitteljedemHohne del 

WeltundselbstdemSchicksaleTrozzubieten, als das Lachen? VordiesersatirischenMaskeerschrickt 

der gerüstetsteFeind, und selbst das Unglückweichterschrocken von mir, wennicheszuverlachen 

wage! En Klingemann, August. Nachtwachen von Bonaventura. Frankfurt am Main: Insel, 1974, pp. 

173-174. 
50

 En sus Meditaciones, Marco Aurelio también defiende constantemente la relación del hombre 

con los dioses y el mundo natural, discurre sobre la brevedad de la existencia y aborda, entre otros 

temas, el afán de conocimiento científico. Tanto los temas como el género prefiguran algunos de 

los personajes y problemas que se encuentran en la novela, me refiero específicamente a Hugo, el 

alquimista de Tonantzintla y al científico Carmona. 
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del mito apocalíptico. Este discurso, único que no se presenta como un libro 

dentro de otro libro, introduce la voz de la razón. Así pues, esta novela tiene dos 

narradores-personajes y un narrador heterodiegético que relatan la misma historia 

en el mismo tiempo de narración desde diferentes perspectivas. 

 

El cometa 

¿Cuál es esta historia? Comenzaré por el discurso de la razón. En un mundo 

acabado por las catástrofes económicas, políticas y ecológicas, el Dr. Carmona, 

astrofísico del observatorio de Tonantzintla, descubre un cometa cuya trayectoria 

indica que se estrellará contra la tierra: ―El cometa Carmona, según mis cálculos 

tocará la tierra alrededor del seis de julio de este año […]. He predicho que tal vez 

en un radio de cinco o seis kilómetros y al sur de nuestro observatorio, en 

Tonantzintla, Puebla‖ (Palou, 2003, p. 63). 

Este fenómeno, sumado a las catástrofes que se han sucedido, provoca la fiebre 

apocalíptica: 

 

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugiados en 

otros países. Enormes cantidades de extranjeros poblando tierras extrañas 

[…]. No queda ya nada de Europa, sus sobrevivientes se han unido a 

caravanas de beduinos en el África, los pocos que han escapado de la 

glaciación [resultado del cambio climático] están en Asia […]. ¿Cuántos han 

muerto en estos últimos meses, según el Times? […] Mil millones. […] ¿Qué 

le queda a este planeta devastado, a este lugar del deterioro, del caos? 

(Palou, 2003, pp. 150-151). 

 

Bombardeos químicos, guerras comerciales y luego militares, peste ocasionada 

por los rayos ultravioleta y la contaminación ambiental, cambio climático, 

migraciones masivas, muerte: las descripciones corresponden a un escenario 

post-apocalíptico que, sin embargo, no despierta tanto miedo como la proximidad 

del cometa. Curiosamente, el personaje Carmona aparece por primera vez en el 

capítulo tercero, bajo el signo de ―La Emperatriz‖, tercer Arcano del Tarot; esta 

carta, relacionada con lo femenino y las fuerzas tónicas, también suele 

interpretarse como una figura de poder que relaciona lo terrestre con lo celestial. 

En tanto mujer encumbrada, la Emperatriz representa la fertilidad de la tierra y el 
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cumplimiento de la experiencia humana (Nichols, 2006, p. 129). Sin embargo el 

personaje es más cercano al Arcano séptimo, El Carro, que da nombre a otro 

capítulo que comienza con su historia (o su versión de la historia). Esta figura 

remite por principio de cuentas al viaje de crecimiento, lo que concuerda con 

Carmona en tanto que su historia abarca también un viaje en carro, un viaje en el 

que va de escuela en escuela, de universidad en universidad desmintiendo la idea 

del Fin del mundo: lleva consigo ―la Verdad‖ de la razón. Por otra parte, al 

personaje de la carta, ―real por nacimiento, con poderes y privilegios especiales, 

se le sitúa por encima de la humanidad‖ (Nichols, 2006, p. 201); lo mismo sucede 

con el astrofísico: ―le han consagrado artículos en las revistas serias, como el 

AstrophysicalJournal y han venido a hacerle entrevistas de Newsweek y Le 

Monde, ha sido nominado para el Premio Nobel‖ (Palou, 2003, p. 121), y sin 

embargo él no se considera más que un distractor para ocultar una nueva 

triquiñuela ―del Consejo de Historiadores que ha nombrado el Presidente Vitalicio 

de la República y que tiene encargada la enorme tarea de reescribir la historia, 

borrar nombres, sustituir hechos, modificar posiciones‖ (Palou, 2003, p. 122), por 

solo mencionar uno de los escándalos políticos que enmascara la noticia del 

―cometa Carmona‖. 

En resumen, estos rasgos prefiguran la voz de la ciencia y la razón: voz que 

pretende descubrir, desvelar la verdad, abrir los ojos de los jóvenes para que no 

caigan en el fanatismo milenarista contra el que pelea: 

 

Por eso está en Morelia, por eso cree en la verdad, en lo necesario de 

repartirla, irla diciendo todo el tiempo, por todos lados, hasta que no quede 

un lugar vacío, un hueco minúsculo de la geografía donde no se haya oído 

hablar de la presencia de un cometa que no quiere decir otra cosa que un 

cometa. De un colapsamiento con la tierra que no significa más que un 

choque inmenso, nada que lamentar, nada que anunciar, ninguna trompeta 

triunfal, carajo (Palou, 2003, p. 151). 

 

Su discurso evidentemente contradice al de la secta cuyo viaje y existencia 

pierden sentido fuera del ambiente escatológico de desastre. En una de sus 

conferencias, Carmona debate con uno de los miembros de la Iglesia de la Paz del 
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Señor, Hugo, el alquimista de Tonantzintla, a quien recuerda al final de todos los 

periplos, luego de la catástrofe: ―imagina al hombre bajísimo con el que discutió en 

Los Ángeles. Se pelearon por la ciencia, por lo que cada quien sostenía. Por la 

Verdad. Esa secta de dementes me sigue a todos lados, piensa el doctor 

Carmona‖ (Palou, 2003, p. 239). Finalmente, este personaje y su historia se 

convierten en herramientas del Sistema, paradójicamente, para encubrir la 

realidad crítica del universo diegético. ¿En qué termina la historia del Dr. 

Carmona?, como parte de la gran burla que es esta novela, el cometa Carmona, 

bajo la carta de El Juicio, cae sobre el observatorio astronómico y lo borra del 

mapa, en Tonantzintla. 

 

La “Memoria de los días” 

Inmediatamente después de los epígrafes, la novela comienza con un paratexto —

en sentido estricto, un pre-texto— que simula un mensaje manuscrito en letra 

gótica: 

 

Por tocarse en este libro algunas historias; e casos que ecseden el ordê de la 

naturaleza; protecsto que no es mi ánimo prevenir el jucio siempre venerado 

de la sancta Iglesia Catholica; a cuios soberanos dogmas me profeso 

humilde y rendido; pero deseo q se les de el credito de la fe: todo esto 

sucedio ê el año de 1999. 

 

El primer capítulo, a tono con la protesta de fe que le precede, comienza bajo el 

signo de El Loco: el compilador de la ―Memoria‖ y narrador casi invisible, Amado 

Nervo. Este personaje cuyo nombre señala al poeta modernista mexicano, quizás, 

más famoso,51 es el escriba52 de la Iglesia de la Paz del Señor y, en el texto, quien 

transcribe los avatares de la secta y sus integrantes: 

                                            
51

 No solamente como poeta y narrador, sino como agregado cultural de México en varios 

países, Nervo compartió con sus contemporáneos la afición al esoterismo y, específicamente, a la 

Teosofía. Con el nombre del personaje se cumple, además, otra característica de los textos 

proféticos: la pseudonimia que, entre otras funciones, sirve para legitimar el texto. Cf. Villanueva, 

Carlos. ―Características de la literatura apocalíptica‖, en Revista Bíblica. Año 54 (1992), pp. 193-

217, esp. 195 y ss. Recuperado de<http://www.revistabiblica.org.ar/articulos/rb54_193.pdf> 

(Consultado el 10-IV-2012). 
52

 Sobre la importancia del escriba, vid supra nota 6. 
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Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros; ésta, la Memoria de los días. 

[…] Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta plegaria de 

voces que escucha solamente de entre las voces una:53 la que guía y orienta 

mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y palma junto a la playa 

(Palou, 2003, p. 13)(el subrayado es mío). 

 

Más adelante: ―Soy un copista de la verdad, un almuédano llamando a la oración 

final ahora que se han cumplido las escrituras y que el ocaso, aterrador y 

pavoroso para unos y cálido y reconfortante para otros, está a la vuelta de la 

esquina‖ (Palou, 2003, p. 14). 

Su papel consiste entonces, primero en ser el guardián de la verdad de la 

que fue testigo54; segundo, como periodista, en mediar entre los disímbolos 

miembros de la secta; finalmente, mediante la compilación del Libro, se convierte 

en el intermediario entre el poder divino —es quien trasmite el mensaje de la 

―Virgen de Guadalupe‖— y la sociedad. Así este personaje, un joven periodista 

provinciano que inicialmente redactaría un reportaje sobre un sacerdote luchador, 

Fray Estruendo, se convierte en el depositario del mensaje apocalíptico. Primero 

con el sacerdote que lucha como enmascarado, luego con Dionisio Estupiñán, 

líder de la Iglesia, se une al grupo de seguidores (o Corte de los Milagros) de La 

Milagrosa: 

 

Corina [la enana cantante de boleros], los enanos. También Cristóbal y 

Sempronio, dos apestados que sobrevivieron con cierta dificultad a la 

epidemia, aunque quedaron ciegos. Herlinda y Emilia, tus primeras pacientes 

                                            
53

 Otro interesante intertexto: el escriba con nombre de poeta ―cita‖ ¿sin querer? a Antonio 

Machado: ―Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la 

luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una.‖ De 

―Retrato‖, en Campos de Castilla. 
54

 Su caracterización como periodista no es gratuita: tal y como define Raúl Trejo Delabre, ―los 

periodistas rescatan o, acaso, recrean la realidad, no la hacen. Cuando inventan o exageran, 

incumplen con la verosimilitud que se espera de ellos. Cuando solo dan a conocer hechos 

anodinos, llega a suponerse que no hacen bien su trabajo. […] El periodista es un intermediario 

entre los distintos sectores de la sociedad, cuando ésta es diversa o tiende a serlo y es, siempre, 

intermediario entre el poder político y la sociedad‖. Trejo Delabre, Raúl. ―Los periodistas‖, en 

Enrique Florescano (coord.). Mitos mexicanos. México: Taurus / Santillana Ediciones, 2001, pp. 

291-292. 
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en Atotonilco, dos prostitutas que superaron la sífilis y se habían vuelto tus 

enfermeras […]. Amado Nervo, un periodista miope que iba a hacer una serie 

de reportajes sobre tu parroquia para un periódico estatal […] (Palou, 2003, 

p. 44). 

 

Estos estrambóticos personajes más el sacerdote enmascarado55, un jesuita 

español que salió de las Islas Marías con dos prófugos, una chamana mazateca, 

el alquimista de Tonantzintla, Rómulo Rascón, brujo de Catemaco y espiritualista, 

y Dionisio Estupiñán a quien veremos más adelante, forman la Iglesia de la Paz 

del Señor alrededor de Guadalupe Guzmán, joven adolescente michoacana en 

quien encarna la Virgen de Guadalupe.56 De entre ellos, el jesuita ―padre 

Truquitos‖ escribe su propio libro, el Liber Miraculorum donde consigna los 

milagros de la virgen y Rómulo Rascón escribe sus recuerdos a petición de Nervo, 

quien con estos libros y lo que recopila como testigo —los aforismos de Hugo el 

alquimista, las historias de Corina la enana, las pláticas de Magdalena la Sabia y 

los discursos de Dionisio, el guía—, escribe al final de sus días la Memoria que 

leemos. Amado Nervo cuenta la historia de principio a fin, tal y como él la vivió y 

como se la relataron de ―viva voz‖ o mediante sus manuscritos, sus compañeros: 

―Este es el final. Ha terminado mi tarea de copista. [...] Fui juntando mi memoria y 

la memoria de los otros, fui escribiendo el recuento de los días. [...] Este es el 

Tratado del Final: yo su humilde orador. No quien ha dicho, sino quien ha repetido 

sus palabras‖ (Palou, 2003, pp. 265-266). 

Como un pastiche del Juan bíblico retirado en Patmos, este amanuense se retira a 

la isla de Mexcalitlán para abrir los libros, consignarlos y esconderlos en espera 

del Final. A lo largo de la novela, el lector logra con dificultad entrever su 

perspectiva; curiosamente, la voz de este ―escritor‖ metaficcional apenas se 

                                            
55

 Este personaje, ―Fray Estruendo‖, presenta una voz interesante en segunda persona: el 

monólogo interno del personaje durante el tiempo de narración. Es una más de las múltiples voces 

que resuenan en esta novela polifónica: relata el conflicto que desatan en el personaje su vocación 

sacerdotal reforzada durante las aventuras de la secta por su creencia en la santidad de 

Guadalupe Guzmán, y la relación erótica que mantiene con Corina, la enana. 
56

 Sobre los personajes de Guadalupe Guzmán, La Milagrosa, y Magdalena Chimalpopoca, la 

chamana mazateca, cf. mi artículo ―Diosas y curanderas: personajes del Apocalipsis en Memoria 

de los días‖, en Gabriel Weisz y Argentina Rodríguez (comps.). Ficciones de la otredad. Antología 

de literatura comparada. México: UNAM, 2011, pp. 249-260. 
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distingue entre la obra polifónica que compone. Aun así, en las breves 

interrupciones que se permite mientras re-escribe la ―Memoria de los días‖, se 

distingue la fe del creyente que considera su mensaje como salvífico; al final de la 

historia, que relata plagada de milagros y hechos sobrenaturales, su Tratado 

procura asentar claramente el mensaje consolador y redentor apocalipcista: 

 

Hoy, treinta y uno de diciembre, a mil novecientos noventa y nueve años de 

la encarnación de Nuestro Señor, habremos de ver el final. […] Pronto, al fin, 

seré libre de la memoria y de la esperanza. Todos ya ilimitados, abstractos, 

casi futuros. No seremos los muertos sino La Muerte. Y entonces Él vendrá a 

colocar las cosas tal y como debieron estar desde el principio de los tiempos, 

tal y como los hombres debimos dejarlas, intactas sin aquello de la manzana 

y luego las guerras y las hambres y la injusticia. Y reinará una gran Paz. Paz 

para los hombres justos, bienaventuranza eterna para sus actos. Pero no 

todos gozarán de su gloria (Palou, 2003, p. 267). 

 

Los justos, pues, recibirán su recompensa eterna, los malvados el castigo 

igualmente eterno: es el discurso del Final de los Tiempos a la letra, casi de 

manual. Pero este periodista devenido profeta no se queda para presenciar la 

DiesIrae: en esta isla ―ombligo de la tierra‖ (Mexcalitlán es considerada por 

algunos mexicanistas como el sitio originario de los aztecas y, por tanto, de lo 

mexicano por antonomasia), en la fecha límite del tiempo primigenio y ya con el 

sonido de la bestia en la cabeza, vacío pues se ha vaciado en palabras, Amado 

Nervo se suicida. Como el Arcano que lo signa, el juglar a punto de lanzarse al 

vacío en pos de la aventura, no espera al final pues ya no le importa qué pueda 

suceder. Este Arcano, 

 

espíritu de rebelión contra toda autoridad en nombre de la libertad individual, 

la libertad del vagabundo que nada posee, a nadie obedece, de nada tiene 

miedo, que no espera ninguna recompensa ni teme ningún castigo, ni en la 

tierra ni en el más allá. Espíritu guasón al mismo tiempo, que derriba los 

templos y altares de la humanidad con el toque de su varita mágica: el 

ridículo (Hani, 1999, pp. 636-637), marca el fin espiritual de la historia de la 

Iglesia de la Paz del Señor. 
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El Fin del Mundo, que no de los Tiempos 

Pero falta una tercera versión, la del líder Dionisio Estupiñán quien, escondido 

primero bajo la apariencia de un narrador omnisciente y luego de un testigo más, 

se revela al final del texto como el ―Nieto del Redentor‖. Basado en la historia de 

los Espiritualistas trinitarios marianos,57 el personaje de Dionisio resulta bastante 

complejo; es a él, profesor, cartomancista y médium, a quien se le revela la 

Verdad en sueños y en visiones, el indicado para formar la Iglesia bajo los 

preceptos que hereda de su abuelo espiritualista, el padre Riquitos, y quien 

reconoce a los miembros del culto. Una vez más, el motivo del libro esotérico 

aparece como mediador entre el personaje y su revelación: durante su huida de 

una Ciudad de México devastada, en Chignahuapan, el espiritualista brujo de 

Catemaco Rómulo Rascón lo ha reconocido como el predestinado y pone al 

alcance de su mano 

 

unvolumen que él nunca había contemplado antes […], un viejísimo 

cuaderno de contabilidad forrado en piel […donde] se describía 

minuciosamente la historia de la Iglesia de la Paz del Señor, en México. […] 

Su nombre aparecía repetidas veces, sobre todo en las últimas páginas, y si 

era verdad lo que contenían esas páginas, entonces él, Dionisio Estupiñán, 

era el nieto del redentor y el último de los sacerdotes de la Paz del 

Señor(Palou, 2003, pp. 52-53). 

                                            
57

 Luego de la apertura juarista a libertad de cultos, ―en 1866, en la ciudad de México, cobra 

presencia Roque Rojas, un líder carismático que destaca su mestizaje debido a su ascendencia 

judaica por línea paterna y otomí por la materna. Exseminarista y funcionario liberal, como juez del 

registro civil de Iztapalapa, con pretensiones mesiánicas, funda y estructura una Iglesia ‗para el 

pueblo de México: los indios y los labriegos‘ (mestizos pobres). Concibe su Iglesia como revelada: 

la crea con el propósito de regenerar al cristianismo y combatir los vicios de su congregación‖ (p. 

61); en esta iglesia, el visionario o vidente tiene un papel fundamental, pues ―no se limita a 

recibirlas [las imágenes de la visión] pasivamente, sino que promueve acciones rituales preventivas 

de acciones funestas; […]. Con una frecuencia muy alta, los sueños y las videncias se remiten a la 

ideología doctrinaria del apocalipsis, como un reforzamiento a la seguridad de la ‗terminación de 

los tiempos‘, hecho que iniciaría el cambio social total. Grandes cataclismos, terremotos, aguas de 

mares y ríos que se desbordan, son los elementos esenciales de esta tipología‖ (p. 73). La Iglesia 

espiritualista concibió a la ciudad de México como la Nueva Jerusalén, a Roque Rojas como la 

encarnación del profeta Elías, y a la Virgen María como la intermediaria entre el pueblo y las 

figuras patriarcales, de ahí su carácter mariano. Ortiz Echániz, Silvia. ―La identidad de los 

espiritualistas trinitarios marianos‖, en Guillermo Bonfil Batalla (coord.). Las identidades culturales 

en México. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. En Memoria de los días, la 

historia de esta iglesia se lee resumida en pp. 55-56 y 68-70. 
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Entonces se des-vela ante sus ojos lo que había sabido desde siempre: la 

inminencia del Juicio y su papel de redentor. El libro formará finalmente parte de 

las fuentes para Amado Nervo, junto con los discursos de Estupiñán mientras 

viven la aventura salvífica. 

Las visiones del Guía de la Noche de los Tiempos llevan al grupo desde 

Angangeo donde encuentran a La Milagrosa volando entre mariposas monarca 

hasta Los Ángeles, California. En esta ciudad, ante una multitud que los aclama y 

durante la apoteosis de su éxito mediático, Estupiñán organiza una aparición 

masiva de la Virgen; ahí deberá recitar el mensaje que él le ha redactado y que le 

ha hecho aprender de memoria. Pero en el momento crucial Guadalupe pierde el 

habla y un último miembro de la secta, un hippie que se une a ellos en los Estados 

Unidos, la mata. Se desata el caos, el resto del grupo huye, algunos son 

atrapados por la policía, torturados y deportados a México, y para la mayoría 

Dionisio muere en el tumulto. Sin embargo, como el supuesto anonimato del 

testigo, esto tampoco es cierto: el Guía abandona a sus fieles y huye. Lo que 

leemos en esta tercera versión de la historia es el testimonio que este personaje, 

alcohólico y fracasado, vende a un grupo de estudiantes a cambio de unos tragos 

de pulque o ron. Así, el resultado de esta relación, de acuerdo con la novela, no es 

un Libro de Revelación (la ―Memoria de los días‖ de Amado Nervo) sino las 

recopilaciones que un grupo de estudiantes hacen para una investigación 

académica. Es la perspectiva del traidor o del desilusionado que cierra la novela y 

termina propiamente con la historia: 

 

Cuando al fin alquilé una barca el seis de enero y me dirigí a la isla estaba ya 

dispuesto a decirle todo, a disculparme con él [con Nervo] del terrible engaño 

en el que habíamos vivido. […] Yo soy Dionisio Estupiñán, el Nieto de la 

Nada, el Guía del fracaso […]. Llévense este libro [la ―Memoria‖ de Nervo]. 

Dónenlo a la biblioteca de su Universidad, si eso les place, que alguien sepa 

de nuestra estupidez, quizá para que la repita(Palou, 2003, pp. 275-276). 

 

El Mago, Arcano que corresponde a este personaje, se opone en relación muy 

cercana al Loco que rige a Amado Nervo: 
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Los dos están relacionados con el arquetipo del Tramposo, pero de diferente 

manera. La diferencia que hay entre ellos es similar a la que existe entre una 

broma y una actuación mágica. El Loco realiza sus trampas con nosotros, el 

Mago prepara exhibiciones para nosotros. El Loco actúa a nuestra espalda, 

el Mago en cambio actuará de frente y cara a cara si queremos presenciar su 

actuación. […] No es de extrañar que el Mago sea un amasijo de 

contradicciones. Como Sabio, puede llevarnos al establo o hacer el milagro 

de Camelot; como Charlatán, se le puede encontrar en una feria del pueblo, 

enredando a los parroquianos borrachos, haciéndoles desaparecer sus 

dineros(Nichols, 2006, pp. 76-80). 

 

Dionisio Estupiñán, en dependencia del discurso donde se presenta, gravita entre 

el Sabio y el Charlatán. Para Nervo, para Guadalupe Guzmán y el resto de la 

secta, es el iluminado depositario de la verdad. El único que lo ve escapar es Fray 

Estruendo, pero nadie le cree: prefieren guardar el luto al Nieto del Redentor y es 

esta imagen la que leemos en la ―Memoria de los días‖. El Mago que según su 

propio discurso obtuvo la revelación en Chignahuapan, que presencia los milagros 

de la Virgen Guadalupe Guzmán, incluso cuando sale huyendo en Los Ángeles, 

niega la veracidad de su dicho con el cierre de la novela: sabe, porque lo ha 

sobrevivido, que el mundo no se acabó, por tanto el discurso apocalíptico no se 

cumple como cataclismo cósmico, sin embargo su mundo, su fe y su revelación sí 

se han destruido. El cataclismo acaba con todo su mundo, como la fe acaba con el 

mundo de Amado Nervo, y el cometa acaba con el mundo del Dr. Carmona. 

 

Los finales del final 

¿Cuántas voces y cuántas lecturas se cuentan, por fin, en Memoria de los días? 

Casi tantas como personajes encontremos en esta novela. Una sola historia, una 

polifonía de voces para contarla; al final, ¿qué es lo cierto? ¿Los milagros 

consignados en el Liber Miraculorum del padre Truquitos, presenciados por una 

secta de locos o iluminados?, ¿las dudas, la crítica objetiva y racional del Dr. 

Carmona?, ¿la frustración y el fin que nunca termina de Dionisio Estupiñán? El 

texto no lo consigna: acepta como posibles las tres percepciones de los hechos en 

la realidad codificada. En el transcurso de la novela los límites impuestos por el 



Voces del fin del mundo: los narradores en Memoria de los días, de Pedro Ángel Palou 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

174 

174 

paradigma de realidad ficcional entre lo posible y lo imposible se difuminan, tal que 

los sobrevivientes de la secta aceptan la maravilla como real aunque el mundo no 

se haya terminado con la muerte de La Milagrosa ni con el fin del milenio. Para 

ellos, como para cualquier milenarista, siempre habrá otra fecha dónde acomodar 

un cataclismo (el 21 de diciembre del 2012, por ejemplo). Para el hombre profano 

sujeto a las leyes de la razón, los cataclismos y milagros no sucedieron: el único 

fin del mundo que codifica Cardona es el inmanente, el de la corrupción, la guerra, 

el ecocidio. Incluso su cataclismo particular se percibe a lo lejos como la 

oportunidad para un nuevo comienzo, casi esperanzador.  

Pero la tercera narración, la del Guía de la secta que guía también nuestra 

lectura y ordena la totalidad del relato —él es lector del Tarot, es el Mago que 

inicia numéricamente la baraja, es quien cierra la novela y son sus cartas las que 

rigen cada capítulo— nos lleva a un final muy diferente. En él cabe la duda sobre 

lo que sucedió: ya des-ilusionado, convencido de que toda la aventura milenarista 

fue un engaño, una broma de un Dios cruel si es que tal existe, el personaje capaz 

de vender una historia de fe para que la analicen los universitarios; él, escéptico 

por fracaso, al final afirma la ruptura de los límites. Niega todo menos la relación 

sobrenatural de Guadalupe Guzmán con las mariposas: ni el milagro inicial de su 

descenso en el bosque, volando cubierta por ellas, ni el milagro final en que una 

columna de mariposas recoge su cuerpo y lo eleva para llevárselo a los cielos se 

niegan en el texto. Así, entre los límites irreconciliables impuestos por la fe de un 

lado y la razón del otro, encontramos la duda del hombre que ha hecho 

consciente, una vez más, su finitud y el absurdo de todos los finales. 

En conclusión, Memoria de los días es una novela que recupera el mito del 

Apocalipsis y usa varias de sus características para parodiarlo; hace mofa de los 

milenarismos y confronta, con la superposición de discursos, al pensamiento 

mágico con el pensamiento racional. Mediante la polifonía y los juegos 

metatextuales, reelabora la transgresión fantástica que suele aparecer en un 

momento climático, y la reparte a todo lo largo de la novela, de manera que al final 

cumple con la exigente hésitation todoroviana del fantástico ortodoxo. Es también 

una novela que sigue el modelo apocalíptico propuesto por Kermode, pues se 
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separa de las novelas lineales y de las llamadas Novelas apocalípticas que se 

escriben en el Cono Sur del continente americano desde los años sesenta, de 

tema eminentemente político, para privilegiar el motivo del apocalipsis inmanente 

que persiste al final del relato. Ésta es, a mi juicio, la revelación apocalíptica que 

permea la totalidad del texto, que supera la parodia y busca sacudir al lector: el ser 

conscientes de nuestra finitud, pero también de que ésta no se encuentra sólo en 

la muerte, sino en todos y cada uno de nuestros días. 
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Abstract 

Uno de los aspectos más destacados de la ―estética‖ de los 90 está 

intrínsecamente ligado a la emergencia de los grupos de militancia ―transgenérica‖ 

y con ello, de lo que hoy se conoce como ―Queer theory‖. Acorde con el marco 

ideológico de la época, surgen en esa década textos que, ya bien desde una 

perspectiva simbólica, ya bien desde otra, realista, ya sea a través de técnicas 

minimalistas o desde una estética neobarroca, dan cuenta del empoderamiento y 

de la asunción del derecho a la voz de grupos antes silenciados: los ―queer‖ 

saliendo agresivamente de su clóset de represión ancestral. 

Estas narraciones apocalípticas, como Salón de Belleza de Mario Bellatin 

(Lima-México, 1994) y Loco afán. Crónicas del sidario de Pedro Lemebel 

(Santiago de Chile, 1997), inmersas en un ideario postmoderno, dan cuenta de un 

mundo patológico, distópico, de agónica belleza acechada por la decadencia que 

invade los cuerpos hasta infectarlos mortalmente. 

Una a través del simbolismo minimalista impregnado desde el epígrafe con 

estéticas orientales; la otra, a través de un género popular trabajado 

transgresivamente en estilo neobarroco, bucean en las miserias de la condición 

humana ante la muerte. El presente trabajo pretende explorar aspectos relevantes 

de estas narraciones vinculadas explícitamente a la provocativa visibilidad del 

mundo queer. 

Dos textos, leídos hoy en perspectiva, pueden considerarse relevantes de 

una temática inusual hasta su irrupción en los noventa y resultan sorprendentes 

por su diferencia revulsiva con el canon establecido hasta entonces en 

Latinoamérica: Salón de belleza, (1994), de Mario Bellatin, escritor peruano-

mexicano, y Loco afán: Crónicas del sidario, (1996), de Pedro Mardones Lemebel, 

chileno; ambas narrativas son piezas clave para la consideración de la estética 
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literaria finisecular: marcan el rumbo de la nueva temática a ficcionalizar, 

posicionándola en el ámbito de lo público concerniente a la literatura, acorde con 

la emergencia de los grupos de militancia ―transgenérica‖ que adquieren visibilidad 

cuando la pandemia sanitaria del SIDA los coloca en el centro de la mira 

discriminatoria en el orden social. 

Es, precisamente, el fenómeno del SIDA, lo que en los noventa dará la 

pauta de dos tipos diversos de simbolización: por un lado, la estética, que al 

vincularse a este aspecto enfermo, anómalo, mortífero, se torna apocalíptica; por 

el otro, la teórica, que intenta compensar tales desfasajes ―apocalípticos‖ de la 

discriminación y de lo patológico. La literatura resulta entonces la matriz ideal para 

combinar ambas vertientes; de esa fusión surgen las dos obras que abordaremos 

en el presente trabajo. 

Cuando nos referimos a una simbolización teórica, estamos pensando en la 

teoría queer, por lo tanto cabe aquí aclarar brevemente algunos de sus principios: 

el término inglés ―queer‖ se traduce como algo ―poco usual‖, ―raro‖ o ―extraño‖ y 

fue resignificado por la comunidad gay norteamericana para hacer referencia, en 

primer lugar, a sí mismos, y luego a una reflexión de índole postmoderna acerca 

de este tipo de identidad. Sus principales exponentes son la filósofa post-

estructuralista Judith Butler y la pensadora Eve Sedgwick Kosofsky, ambas 

especializadas (entre otros campos) en los estudios de género, y cuyas principales 

ideas fueron tomadas tanto del movimiento gay como del feminista y de la Historia 

de la sexualidad del filósofo francés Michel Foucault. 

Esta teoría enuncia que tanto el concepto de género como la filiación e 

identidad sexual de las personas son consecuencia de construcciones y 

convenciones sociales, anulando así la idea de los roles binarios típicos 

(hombre/mujer) instaurados por diversas instituciones y sistemas sociales que 

consolidan determinadas creencias tradicionalistas y reaccionarias58 o biológicos 

asociados a la naturaleza del ser humano. Se incorpora además, la noción de que, 

en realidad, lo que existe (o debería existir) son diferentes maneras colectivas de 

ejercer uno o más papeles sexuales en la sociedad y se insiste en la identidad 

                                            
58

 Conocido con el término de heteronormatividad. 
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como algo intrínseco y subjetivo de cada persona; la teorización de estos 

planteamientos promueve la disolución de las reglas establecidas para identificar 

el género biológico más allá de lo físico, buscando la formación de una identidad 

en una perseverante innovación donde se tenga la libertad para actuar y aceptar a 

los demás según las prácticas que cada uno ejerza. 

En consecuencia con lo enunciado, la teoría queer afirma que cualquier 

identificación social impuesta es anómala, por lo tanto, rehúsa la clasificación de 

las personas en categorías generales como heterosexual, homosexual, transexual, 

gay, lesbiana, mujer u hombre, pues interpreta a cada una como un acervo o 

conglomerado de variaciones culturales y elecciones personales que resulta 

imposible jerarquizar entre sí. Lógicamente, esta subversión de roles ancestrales 

basada en la reformulación genérica, modifica por completo la interpretación de 

aspectos sociales relacionados con el comportamiento del ser humano, su forma 

de encarar prácticas vitales y la incidencia de ello en las actividades públicas y 

privadas. 

Como parte de los estudios de género, la teoría queer surge para enfrentar 

a (y a partir de) los ya existentes gay and lesbianstudies (originarios de Estados 

Unidos), con el objetivo de incluir o comprender a ambos en un mismo ―sector‖ 

que, a su vez, suma también otras preferencias sexuales –lo ―trans‖–, de volver 

más habitual u ordinario a quienes tuvieran estas preferencias de vida y crear un 

nuevo juicio sobre lo ―normal‖, que se puede resumir así:  

 

[...] una cierta tendencia posmoderna a criticar estructuras y saberes, 

haciendo que lo queer deje de lado nociones minoritarias de la sexualidad 

para enfocarse en los sistemas de opresión y los mecanismos que definen 

los procesos desubjetivación. El texto traducido siguió la tendencia de no 

buscar equivalente lingüístico de lo queer para mantener su rareza (Viteri, 

Serrano, & Vidal, 2011, pp. 47-60). 

 

Las críticas que hace lo queer se diferencian de estudios de sexualidad gay y 

lésbicos, así como de los estudios feministas, pues dan un nuevo significado a las 

prácticas opuestas a la tradición; no sólo sexuales, sino también familiares, 

nacionales y sociales, en general, haciendo su campo de trabajo tan amplio como 
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cuantos grupos sociales existan, sin depender de su extensión o número de 

integrantes, sin limitarse únicamente al campo homosexual y gay; y tampoco 

tomándolos como sinónimos: ‖...el término queer no es un sinónimo de gay o de 

homosexual pues cada uno tiene diferentes trayectorias teleológicas, ontológicas y 

epistemológicas‖ (Viteri, Serrano, & Vidal, 2011, p. 47-60). 

La teoría queer no sólo se extrapoló a Latinoamérica para tratar de asimilar 

ciertos sucesos o circunstancias, sino también para enriquecerla en un contexto y 

ámbito predispuestos a configurarse sobre la base de la diferencia, elemento 

sustancial en que se fundamenta esta teoría. A pesar de no tener la fuerza que 

tiene en su país de origen, la persistencia de este concepto resulta muy 

conveniente en los países latinoamericanos, donde hacía falta un elemento 

lingüístico no estigmatizado para hacer referencia o englobar todas sus 

singularidades genéricas. Lo más valioso de la teoría queer en Latinoamérica es el 

hecho de ―que permite observar que el deseo o la sexualidad no son aspectos 

menos importantes para la comprensión de las sociedades como la economía o la 

religión‖ (Viteri, Serrano, & Vidal, 2011, pp. 47-60). 

La enfermedad del VIH fue descubierta en la década de los ochenta y se 

atribuyó principalmente a personas homosexuales,59 precisamente cuando esta 

comunidad comenzaba a manifestarse abiertamente, lo cual hizo del VIH una 

enfermedad con una visibilidad terriblemente negativa e impulsó aún más la 

estigmatización de este grupo ya discriminado―...con el avance de las ciencias, la 

herejía fue suplantada por la enfermedad que hizo del pecado nefando un foco de 

infección y de contagio‖(Guerra Cunningham, 2000, pp. 99-119),viendo la 

sociedad al VIH como un dispositivo para la desaparición de este grupo marginal, 

pues: 

 

[…] el fin de siglo marca la aparición de una serie de estudios 

seudocientíficos acerca de la homosexualidad concebida como ―desviación‖, 

―inversión‖ y ―degeneración‖ en una abultada y confusa taxonomía que 

intentaba clasificar y por lo tanto imponer control sobre lo que ahora se 

                                            
59

 La homosexualidad, a pesar de estar presente desde la antigüedad, ha sido algo condenado 
por diversas culturas a lo largo de la historia de la humanidad. 
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concebía como un fenómeno relacionado con la psiquiatría, la medicina y la 

criminología(Guerra Cunningham, 2000, pp. 99-119). 

 

Esto dejaba muy claro que la homosexualidad era ya vista como un tipo de plaga 

que por gracia divina adquiría ahora una desgracia mortal que terminaría con 

ellos.  

De estos planteamientos teóricos, a veces autolegitimatorios, otras, 

autodefensivos frente a la discriminación que se agravaba ante el avance del 

SIDA, se deriva el impacto sobre el mundo de la representación, implícito en la 

literatura, y es la enfermedad mortal la que dará a esa representación su carácter 

apocalíptico. 

¿Qué entendemos por carácter apocalíptico? Según la designación bíblica 

otorgada al término ―apocalipsis‖ éste conlleva la interpretación de cierta  

―revelación‖ finalista, por ello, podríamos afirmar que las lecturas hechas a través 

de la historia de este tan concurrido y polivalente escrito bíblico autorizan la re-

interpretación simbólica contenida en sus parábolas. Lo anterior promueve la 

codificación actualizada según la época en la que ésta se interpreta y la 

consiguiente consideración del ―yo‖ como una posibilidad de revelar la profecía 

con base en premoniciones milenaristas. 

La literatura queer de los años noventa connota el carácter apocalíptico en 

el cuerpo que se degenera con la enfermedad mortal y cae en la decadencia, 

anulando parámetros estéticos consensuados en la cultura occidental. 

Las narrativas transgenéricas (gender) de Bellatín y Lemebel acontecen 

ante ese hecho social que coloca en una marginación superlativa a los grupos de 

homosexuales, quienes, además, viven en serias y evidentes desventajas 

socioeconómicas; la simbolización literaria conlleva así una ficcionalización 

distópica de carácter apocalíptico: en el caso de Bellatín ésta se manifiesta a 

través de una parábola que invierte los términos de una novela japonesa para 

hablar de un mundo omnívoro y ―feísta‖60 en progresiva y veloz deshumanización; 

en el de Lemebel, se materializa a través de una violación al género tradicional de 
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 Estética de la fealdad. 
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la crónica para conjuntar la realidad con la ficción y así manifestar las vivencias de 

los grupos erradicados. 

Tanto en Salón de belleza como en Crónicas del sidario ―desfilan‖ los 

diversos ―trasgéneros‖: en la primera se encuentran los travestis, que figuran a 

través de las peluqueras, en la segunda, encontramos a las ―locas‖ y/o gays, 

presentes en las distintas crónicas, y a los ―maricas‖ como se considera el mismo 

Lemebel en su ámbito autobiográfico. Pero es el carácter de símbolo social 

asignado al sujeto queer ahora enfermo lo que marca la índole apocalíptica de 

estas narraciones en medio de un mundo hipócrita que los usa y los niega, 

cuando, en cambio, como dice el propio Lemebel: ―no somos, jugamos, ese es el 

peligro, en cualquiera puede aparecer la hembra-macho, somos una dualidad 

elaborada‖ (Salas, 1989). 

 

Sobre Salón de belleza 

Dijimos que Salón de Belleza invierte el argumento de una novela japonesa; el 

epígrafe, que dice: ―Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, 

en humana, corresponde a la novela titulada La casa de las bellas durmientes, de 

Yasunari Kawabata, primer Premio Nobel de Literatura de su país (1968). La 

intertextualidad remite a los elementos clave: la transgresión y la caducidad de la 

belleza, su ocaso. 

La novela japonesa aludida explora un sentir, tejido con la añoranza y la 

evocación al pasado, de un hombre viejo próximo a morir. El escenario de esta 

congoja acechada por la idea del deceso es un extraño burdel habitado por 

mujeres jóvenes, allí el sexo no es el objeto que se intercambia, sino la 

contemplación de la belleza. Estas jóvenes se encuentran desnudas y sedadas; 

los hombres que van a este lugar tienen prohibido tocarlas, despertarlas o tener 

relaciones sexuales, lo único permitido es estar al lado de ellas, mirarlas ―dormir‖. 

La muerte, sin embargo, constantemente ronda la casa, suprime vidas: una 

joven, un viejo cliente. Ante esto, las reglas del establecimiento son severas: sacar 

el cadáver, transportarlo a una posada, fingir una muerte diferente, no dejar rastro 

alguno que vincule al burdel. El propósito es mantener oculta la casa, pero ¿por 
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qué?, jamás se esclarece dicha incógnita. El protagonista, algunas veces se 

pregunta si todo lo que ocurre allí no atenta contra algunos principios 

consuetudinarios. Para Eguchi la pregunta es ¿las jóvenes doncellas saben lo que 

sucede mientras duermen? Mas eso quizás no tenga importancia, pues cuando un 

hombre viejo duerme junto a una joven se trata de:  

 

[…] una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se despertaría, los 

viejos huéspedes no tenían que sentir la vergüenza de sus años. Eran 

completamente libres de entregarse sin limitación a sueños y recuerdos de 

mujeres. ¿No era eso por lo que no dudaban en pagar más que por mujeres 

despiertas? (Kawabata, 1961, p. 22). 

 

Desde la remisión del epígrafe, Salón de belleza alude entonces a una ideología 

específica sobre el hombre se anuncia allí el argumento de la novela: la 

decadencia que gradualmente disuelve la belleza narcisista, la muerte que 

sustituye a ésta, pero el anhelo por contemplarla, presente en la novela japonesa, 

resulta invertido: el salón que la creaba, se convierte en un Moridero, donde se 

contempla la fealdad de los cuerpos degradados, exponentes de la 

deshumanización, sabedores de su fin irredento. Lo que en la novela japonesa es 

una utopía individual de muerte en la belleza, en el texto de Bellatín se convierte 

en una distopía colectiva de muerte en la degradación. 

En ambas narraciones hay una forma de entregarse a la muerte, mas el 

ritual de espera cambia. Eguchi, ante la senectud, acude a un espacio donde mora 

lo bello para conjugar su propia finitud inminente con un artificioso y elegante 

simulacro de la belleza, creando con esta elección una estética individual del morir. 

En cambio, el protagonista de Salón de belleza, ante la enfermedad que acecha, 

se resigna a la decadencia de su mundo bello y crea en él una biósfera donde 

habita el deterioro, imponiendo gradualmente el desorden invasivo de la corrosión 

física; se crea así una antiestética colectiva de la muerte en el sentido de que se 

constata fehacientemente esta pérdida de la belleza poseída con anterioridad. 

Los mecanismos escriturales para crear el Moridero son logrados por medio 

de una estética minimalista, la cual a su vez, crea el efecto de animalización en el 

hombre. Con estética minimalista, se entiende una estética sobria, que se opone a 
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los excesos, a la ornamentación para creación del arte; opta por la parquedad, 

―menos es más‖. Y en el terreno de la literatura, el ocultamiento que revela más 

que el propio decir. 

La literatura minimalista desafía los preceptos de la literatura realista, se 

inclina por la elaboración de espacios artificiales, circundantes, incompatibles con 

la lógica gobernante del realismo. Tales espacios se rigen bajo sus propias leyes, 

de allí que éstos suelan estar ―desterritorializados‖, si bien, los fondos fungen 

como un elemento integral, incluso, a veces, clave para la historia, jamás son 

explicados, se prefiere sugerir significados que dictar un mundo ―cerrado‖. 

En Salón de belleza, estas características son notorias, compartidas. La 

trama se compone por un ambiente enrarecido y seres, en cierto modo, insólitos, 

formando un ―territorio de extrañeza‖ (Palaversich, 2005, p. 7), una ―isla‖ como 

señala Josefina Ludmer. De acuerdo a la ensayista, la ―isla‖ es un elemento de 

―significación‖ que funciona como instrumento para leer la literatura que ha surgido 

después de los años noventa, la cual rompe con los parámetros del realismo: ―[…] 

otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. Que absorben, 

contaminan y ―desdiferencian‖ lo separado y opuesto y trazan otras 

fronteras‖(Ludmer, 2010, pp. 127-156). La isla se rige bajo ―reglas, leyes y sujetos 

específicos‖, tales como los que aparecen en Salón de belleza, sujetos enfermos 

que no hacen más que esperar la muerte, la atmósfera donde se desarrolla la 

inaudita trama ―bellatiniana‖ es regida bajo leyes, inamovibles: ―[…] los médicos y 

las medicinas están prohibidos en el salón de belleza. También las yerbas 

medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares. En ese 

aspecto las reglas del Moridero son inflexibles‖ (Bellatín, 2009, p. 26). 

Asimismo, los personajes en esta obra carecen de profundidad psicológica, 

otro recurso minimalista, pues ante la muerte, el narrador y los personajes 

afectados por la enfermedad se muestran impasibles, estoicos, el distanciamiento 

emotivo del narrador es evidente. No hay espacio para el dolor ni la pena, se 

reserva cualquier gesto de emotividad lacrimosa: 

 

He repetido muchas veces que no hay bendición mayor que la agonía rápida. 

Ni para los huéspedes ni para mí significa una ventaja eso de estar muriendo 
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interminablemente. Al ocupar una cama más tiempo que el previsto, se le 

está quitando oportunidad a otro huésped que seguramente verá atacado su 

cerebro o sus pulmones (Bellatín, 2009, p. 44). 

 

Sin embargo, pese a que la densidad psicológica está ausente en los personajes, 

no por ello disminuye en fuerza la denuncia que exclama el grupo marginado, de 

allí que generen nuevos discursos, los de los grupos queer, los cuales denuncian 

la indiferencia de una sociedad que los ha rechazado, orillándolos, en cierto modo, 

a crear su propio refugio, un espacio consagrado a la muerte, la ―isla‖ en la que se 

han adentrado: el Moridero: ―La isla urbana constituye una comunidad que reúne a 

todas los demás, un grupo de enfermos, locos, prostitutas‖ (Ludmer, 2010, p. 132). 

La comunidad rechazada en Salón de belleza tiene personajes que han 

sido ―desindividualizados‖: carecen de nombres propios, son referidos como ―los 

enfermos o  los huéspedes‖; esto es parte del proceso de involución humana que 

emerge como componente constitutivo del hombre ahora enfermo. 

De este modo, aparece una comparación implícita con los animales, un 

reflejo de la pérdida de la salud humana en los hongos que afectan a los peces. 

Es entonces cuando los acuarios cumplen su función: muestran especularmente lo 

que acontece a ambos lados de los cristales; mundo acuático y humano son 

paralelos. Conforme se consolida el Moridero, el agua empieza a enturbiarse, los 

peces enferman y los cuerpos humanos se llagan; el acuario se va extinguiendo, 

el hombre-sujeto involuciona. Quizás esta identificación larval se deba a las 

características peculiares propias de los peces, la primera es su aparente 

enajenación respecto al mundo exterior, mientras que la segunda es la reacción 

indiferente ante la muerte de otro. 

Precisamente, la representación de los peces puede considerarse como 

otra remisión al lejano oriente si pensamos que en la filosofía china cerdos y peces 

―son los animales menos espirituales y los más difíciles de ser influidos‖. Lo que 

queda expresado en el hexagrama 61 del oráculo del I Ching (Wilhelm, 1965, p. 

321), cuyo nombre se traduce como ―la verdad interior‖ y cuyo dictamen, hablando 

de ―efectos visibles de lo invisible‖, señala a estos animales en el sentido aludido, 

quizás por su aparente enajenación respecto al mundo exterior. 
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Por otra parte, lo especular de los acuarios en alusión a la ―isla‖, revela ese 

―adentro/afuera‖. Según Ludmer, los límites que configuran a ésta funcionan como 

―zona exterior/interior‖ de la ciudad y de sociedad misma. Los límites que definen el 

territorio del Moridero son los espejos, los cristales, el mundo acuático es la zona 

interior, el territorio oculto de la ciudad, el cual es ignorado por los otros, los que 

tienen lugar en el ―exterior‖. 

Tras los vidrios que separan al Moridero del mundo exterior yace la 

sociedad, no obstante, los vidrios del acuario cumplen una doble función: no sólo 

reflejan la belleza decadente de los enfermos dentro del infecto salón de belleza, 

sino también muestran una sociedad en pos de la decadencia, dada su 

deshumanización ante la indiferencia del ―otro‖, el que padece una enfermedad 

mortífera, infecciosa: ―Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera de 

agua verdosa, me di cuenta de que la desaparición de un pez no le importa a 

nadie‖ (Bellatín, 2009, p. 48). 

De allí se entiende que en este relato la decadencia pueda interpretarse en 

un doble sentido, por un lado, atañe a una sociedad que ha descontinuado el 

proyecto moderno, a saber, los enfermos en el Moridero carecen de igualdad 

respecto a los individuos que se encuentran fuera de él y agreden su espacio: 

 

Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos malhechores, 

pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era 

peor. En los hospitales siempre los trataban con desprecio y muchas veces 

no querían recibirlos por temor a que estuviesen enfermos (Bellatín, 2009, 

p. 14). 

 

Por tanto, otros valores como fraternidad y libertad se han convertido en archivo 

histórico en el mundo finisecular; se confirma que el proyecto de la modernidad 

está clausurado, pues ellos, los queer, ahora enfermos, no habían sido 

contemplados. No obstante, la discriminación no es exclusiva de la mayoría 

heterosexual, también ocurre dentro de la minoría resguardada en el Moridero: 

 

Uno de los momentos de crisis por los que pasó el Moridero fue cuando 

tuve que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento. […] Algunas traían 
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en brazos a sus pequeños hijos también atacados por el mal. Pero yo 

desde el primer momento me mostré inflexible(Bellatín, 2009, p. 25). 

 

Si Eguchi, en la novela japonesa decía: ―En la oscuridad del mundo están 

enterradas todas las variedades de transgresión. Cualquier clase de inhumanidad 

se convierte, con el tiempo, en humana‖ (Kawabata, 1961, p. 43), vemos ahora 

claramente cuál es el punto quiásmico en el que se enlazan ambas narrativas: una, 

como ficción humanístico-estetizante; otra, como representación apocalíptica de 

las consecuencias de un antihumanismo discriminador, lo que le da su valor 

distópico. 

El protagonista ahora espera la muerte, también ha sido infectado, no sólo 

con la enfermedad física, sino con aquella más irreparable concebida en la 

postmodernidad: el desencanto. Ya no hay lugar para la utópica ―estetización‖ 

individual de la muerte que daba sentido a la novela japonesa: la belleza ha 

quedado al otro lado del espejo. 

En conclusión, es a través de elementos minimalistas que Bellatin logra 

construir un artificio narrativo, el ―territorio de extrañeza‖: el Moridero –regido por 

leyes concretas en torno a una muerte irredenta; un espacio que denuncia por 

medio de un doble reflejo la decadencia tanto de la belleza corporal, como de la 

sociedad discriminadora que mantiene en el abandono a una parte que la 

conforma, ese ―adentro de sí misma‖ que niega y rechaza al otro diferente, al otro 

que es queer. 

De esta manera, se descubre el canibalismo ―adentro/afuera‖ contenido en 

Salón de belleza, el cual no es más que el resultado del ―apocalipsis‖ emergente 

de una sociedad posmoderna representada por seres acuáticos ―que parecen estar 

a mitad de camino en la evolución‖. No obstante, ese ―afuera‖ del Moridero olvida 

que tal apocalipsis podría envolver a cualquiera, pues se trata de la vulnerabilidad 

humana, tanta propia como de quien está adentro del espejo, como afuera. Ya no 

hay espacio para la redención, todo ideal ha desaparecido, incluso el de un bel 

morir; la belleza ahora ya no es más extraordinaria ni necesaria. 

Eventualmente, al lector de Salón de Belleza sólo le queda decidir de qué 

lado del espejo se sitúa: puede optar por cerrar la puerta del salón, o por 
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transformarse en solidario con el dolor y la vulnerabilidad del otro, que es su propia 

vulnerabilidad. 

 

Sobre Loco afán. Crónicas del sidario 

Dijimos al inicio que la simbolización literaria que apela a lo queer implica una 

ficcionalización de carácter apocalíptico y que, en el caso de Lemebel, ésta se 

materializa a través de una transgresión al género tradicional de la crónica para 

conjuntar la realidad con la ficción y así manifestar las vivencias y experiencias de 

los grupos erradicados. Lemebel en Loco afán construye su narrativa a través de 

mecanismos estéticos que parten de utilizar un formato de larga tradición 

periodística, y por lo tanto, vinculado al realismo testimonial y a cierto 

costumbrismo. 

La crónica escrita, como género tradicional, señala el cómo y el porqué 

sobreviene un hecho en vez de, únicamente, mostrar lo novedoso en torno a éste. 

La crónica se singulariza por tener un estilo e interpretación subjetivos y, asimismo 

fusiona elementos de la redacción periodística con la literatura. 

El autor de la crónica debe también ―[…] enarbolar un proyecto de cohesión 

social, de empatía hacia el otro, y el modo en que puede llegar a constituirse como 

una sutura ante la separación de los hombres, habitantes de una misma urbe 

imaginada‖ (Salazar, 2006). 

Pero ¿qué ocurre si la formalidad costumbrista, pro-conservadora, de la 

crónica se viste de lentejuela con la jerga de alguien partícipe de la comunidad 

gay, como Lemebel que se exhibe a sí mismo bajo el título ―nobiliario‖ de ―maricón 

y pobre‖? ¿Qué efecto produce si es ―la loca‖ quien busca la empatía con el otro, 

con un mundo que le negó un sitio en su cultura y cuya voz no fue reconocida 

socialmente? ¿Qué se sugiere si la sutura a que apunta la interpretación de la 

realidad es entre el público convencional, discriminador, y los cuerpos de la 

comunidad gay chilena que se desploman ante la inminencia del SIDA frente a los 

ojos de quien no quiere verlos? 

La obra en cuestión pretende dar respuesta a estas interrogantes 

recurriendo al empleo de la crónica desde un lugar de enunciación situado entre 
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cierta élite intelectual vanguardista y el ―proletariado‖ de la comunidad gay. El 

escritor afirma utilizar la crónica para ajustar sus necesidades de realidad, ya que 

él se considera a sí mismo una ―antificción‖, es decir, incompatible con las 

cualidades estéticas atribuidas comúnmente al cuento. Dice también, en una 

entrevista concedida a Martín Lojo para La Nación, que no podía escribir cuentos 

―cuando la realidad estaba quemando su acontecer‖ (Lojo, 2010). 

Proveniente de un país que legitimó no sólo mediante el lenguaje y las 

actitudes sino también desde las leyes, la exclusión, discriminación, persecución e 

incluso matanza de homosexuales en la década de los años treinta,61Lemebel se 

embarca en la literaturización, a modo de excéntrica crónica, de los hechos 

acaecidos dentro de la comunidad gay de los años ochenta con el advenimiento 

del SIDA en plena dictadura de Pinochet. En ellas, rechaza la abstracción de la 

condición gay a nivel puramente filosófico, para confrontar mediante ese género 

(genre) los discursos oficiales que han instaurado la metáfora de la 

homosexualidad. 

A través de sus personajes, principalmente la ―loca‖ y el ―gay apolíneo‖, 

muestra a los habitantes de un ghetto polisémico e indómito haciendo evidente 

una contradicción de las formas tradicionales de la crónica. En este sentido 

remplaza lo heroico y memorable por el acontecer cotidiano marginal, mismo que 

subvierte las normas de la moral. De este modo, la fisura de los fundamentos del 

orden social, el anhelo de libertad, como el deseo de individuación, lo mismo que 

la resistencia a la opresión dictatorial patriarcal, se revelan ante el lector. 

En el Manifiesto, ―pseudo-poema‖62 incluido en el texto, se hace presente 

una correlación argumentativa claramente referencial con el pensamiento del 

Lemebel empírico, en específico cuando su voz de ―gay politizado‖ se expresa 

como una fuerza desestabilizadora de los rituales de la masculinidad consagrados 

en la militancia política de izquierda. Esto además, funge como una denuncia de la 

actitud de una sociedad cuyos miembros han sido despojados de todo horizonte 

                                            
61

 Véase el Artículo No. 365 del Código Penal que imponía pena de encarcelamiento a quienes 
exhibieran una conducta calificada como ―sodomita‖. 

62
 Intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986 en Santiago de Chile. 
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político, y reclama el deseo de una lucha por causas comunitarias en la que el 

hombre viva para sí mismo en consideración al otro. 

Cuando el padecimiento del SIDA cobra relevancia en el orden público, será 

el pretexto que los homófobos utilizarán para intentar ―barrer de la faz de la tierra‖ 

a la comunidad gay. En una entrevista, Lemebel dirá que ―El SIDA era un tema 

que no estaba presente en ese entonces [finales de los 60] en Chile. Estaba en 

Estados Unidos, era de los gringos. Nosotros aquí, indígenas, estábamos sanos 

[...] Del mar los vieron llegar‖ (Lojo, 2010). En otra ocasión, el escritor chileno 

describe la manera en que trata el SIDA en sus escritos: ―trabajo desde los 

cuerpos, con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay sobre la 

enfermedad, a través de una mirada sarcástica del tercer mundo que no tiene otra 

opción que reírse para no asumir nunca el tatuaje del dolor‖ (Jeftanovic, 2000). La 

enfermedad es la lente que usa para mostrar la realidad que se vivía en Chile: era 

el futuro al que sin saberlo saltaban las ―locas‖ con ―loco afán‖ cuando, por 

ejemplo, posaban ante la cámara fotográfica rodeando una mesa en cuyo centro, 

la única imagen nítida, es una pirámide de huesos coronada con la bandera 

chilena, imagen indudablemente postmoderna, transgresora y violatoria de un 

arquetipo oficialista de nación. 

El lenguaje neobarroco de Pedro Lemebel, opuesto al minimalismo 

bellatiniano –otra violación al estilo más ―plano‖ del lenguaje periodístico de la 

crónica– puede explicarse al analizar en perspectiva dos textos El barroco y el 

neobarroco del cubano Severo Sarduy, publicado en 1972 y La Era Neobarroca 

del semiólogo italiano Omar Calabrese, publicado en 1989. 

El texto de Sarduy, es un intento por construir una estética propia de la 

región. Su empresa –y su pensamiento durante su estadía en París– lo llevó al 

intento de hacer confluir dos fuentes: la filosofía francesa contemporánea 

postestructuralista y a la tradición literaria de América, donde se reunía a autores 

del Boom. 

Para Sarduy, la palabra no era medio sino fin. La palabra no justifica ser un 

mero instrumento de otro ―decir‖, sino la consumación de su propio peso. La 
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noción de lo neobarroco estaba constituida a caballo de tres ideas centrales según 

menciona Luis Diego Fernández de la revista cultural Ñ: 

1) el exceso, expresado en inestabilidad, repetición, fragmentariedad, 2) la 

disonancia, o disipación, movilidad, de allí el neologismo de Perlongher, en torno 

al ―neobarroso‖, la figura del barro como epigrama, cambio, o la metamorfosis 

permanente, 3) el juego con el artificio voluntario opuesto al plano ―natural‖ del 

realismo. El hedonismo y el neobarroco se conjugan y comparten este ideario en 

el sentido de colocar el cuerpo en el centro, el plexo de la piel, lo erótico, lo 

celebrante, lo festivo y el exceso. El esteticismo desbordado(Fernández, 1996). 

Por su parte, Calabrese, retomando la intuición de Severo Sarduy, pretende 

configurar la corriente que defiende la estética de carácter neobarroco del mundo 

contemporáneo, estética similar a la que se generó en Europa hace tres siglos. 

Calabrese explica: 

 

Las estructuras de las obras y los comportamientos de consumo que circulan 

en la sociedad actual tienen el mismo carácter, ya no hay cánones en la 

ciencia y el arte, no existe una idea de orden en los diferentes campos de 

análisis. Esta situación es producto de una estética, de un gusto imperante 

por la fragmentación, el desorden, el caos, que se repite en el arte, en los 

medios de comunicación, en la literatura, y en los comportamientos 

sociales(Calabrese, 1987). 

 

La estética de la que hablan Sarduy y Calabrese podría hacer pensar al lector de 

Loco Afán que se halla ante una obra de carácter meramente postmoderno, sin 

embargo, no es así en su totalidad. Recordemos que en los años 60´s el término 

―postmodernidad‖ se refería, en literatura a […] productos literarios que no 

consistían en la experimentación (entendida como ―modernidad‖), sino más bien 

en la reelaboración, en el pastiche, en la desarmadura del patrimonio literario (o 

cinematográfico) inmediatamente precedente. En el ámbito filosófico, Jean-

Francois Lyotard propuso considerar como ―postmoderna‖ la incredulidad en 

comparación con las meta-narraciones (poner en duda una cultura fundada en las 

narraciones que se transforman en prescripciones)(Calabrese, 1987). 
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El devenir del barroco, su ―reciclaje‖ con una perspectiva postmoderna en la 

obra, lleva inscripto un compromiso político (rasgo de modernidad) con intenciones 

de […] responder, con un gesto de desafío, como escribiera Scarpetta (1985) 

citado por Chiampi, a la ―crisis de las Grandes Causas‖ (Chiampi, 1996). A pesar 

de la afirmación lemebeliana sobre poseer una ―escritura bastarda‖, un pastiche de 

canción popular,  la biografía, el testimonio, la entrevista, las voces y los susurros 

de la calle, etc., no es posible catalogarla como absolutamente postmoderna, ya 

que el planteamiento en sus crónicas los aspectos marginales ocultos en una 

sociedad hipócrita y su capacidad para hacer temblar hasta los cimientos de la 

construcción social patriarcal corresponden al compromiso político mencionado 

anteriormente. 

De ello da cuenta la siguiente cita: 

 

Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches 

culturales –que por superposición de injertos sepulta la luna morena de su 

identidad- aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la 

cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde el 

borde de la voz un discurso propio y fragmentado, cuyo nivel más 

desprotegido por su falta de retórica, orfandad política sea el travestismo 

homosexual que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de las 

capitales latinoamericanas(Lamebel, 1996). 

 

Es notorio que la utilización del género popular (en este caso la canción como 

recurso para reconstruir y/o narrativizar sucesos) es una renovación que Lemebel 

utiliza para generar la vinculación del nuevo estilo vanguardista con fragmentos de 

canciones del tango, lo cual podemos encontrar desde los títulos de sus obras 

Tengo miedo torero y Crónicas del sidario: Loco afán donde la primera remite al 

tango titulado “Tengo miedo” (1928) y la segunda al tema “Por la vuelta” (1937) en 

los que casual –o premeditadamente- pertenecen a una designación temática de 

―volver‖, o bien, de reencuentro. Asimismo, en la primera obra mencionada los 

fragmentos que aparecen se encuentran en voz de ―La loca del frente‖ que en 

varios episodios se presenta cantando, mientras que en la segunda sólo retoma 

dos palabras de la composición para completar el título del libro que da lugar a las 

crónicas que dan cuenta de la enfermedad y la muerte. 
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No obstante, la inclusión de los fragmentos en las letras del tango es 

invertida (teniendo en cuenta que existen trabajos con dicho recurso estilístico) , 

es decir, en vez de insertar enunciados provenientes de obras literarias en los 

tangos son ahora las letras de éstos las que se insertan en la literatura aunque, 

dicho sea de paso, en una proporción mínima; si acaso unas cuantas palabras que 

a primera vista resulta complicado identificar como parte de una estrofa o un título 

de alguna canción popular argentina. 

Ahora bien, retomando el estilo barroco en el género de esta obra el 

cronista Lemebel es ―el Otro‖, que atraviesa la modernidad y sobrevive para, con 

su estilo neobarroco, ir tras -como escribiera Calabrese- […]  la búsqueda de 

formas –y su valorización- en la que asistimos a la pérdida de la integridad, de la 

globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de la 

polidimensionalidad, de la mudabilidad (Calabrese, 1987). 

En Loco Afán. Crónicas del sidario, es posible rescataren su forma 

neobarroca, rasgos de una modernidad emergente de un abismo de crisis, muy 

diferente de aquella de los pensamientos sobre el progreso, para situarse como 

foco de una ―historia otra‖ ubicada en este fin de siglo y de milenio, caracterizado 

por su visión apocalíptica. El neobarroco, forma parte de la ―máquina de lectura 

latinoamericana‖ como la llama Luis Diego Fernández en su artículo La 

transgresión latinoamericana; una máquina que: 

Transgredía la economía de la austeridad, el ascetismo y la funcionalidad 

burguesa. El elogio del derroche, el exceso y el despilfarro de las palabras no era 

sino una estética que cruzaba e intentaba herir de muerte una escritura 

conservadora –populista– que respondía de modo implícito a una lógica que 

dejaba de lado lo lúdico y el placer: el gasto improductivo(Fernández, 1996). 

En esta herida de muerte asestada a la escritura conservadora por medio 

de palabras que devienen en fiestas del desborde también hallamos al travesti, la 

loca como recurso para dar un golpe más, una crítica a la estética representativa. 

Al respecto Fernández (1996) escribe: ―En el neobarroco, la feminidad es hibridez, 

androginia y ―degeneración‖. Lo ―femenino‖ es, también, una crítica a la estética 

mimética, realista y la destrucción del origen. El travesti es símbolo del artificio, la 



Narrativa de los 90: El apocalíptico mundo queer 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

195 

195 

extravagancia y las características del hedonismo latinoamericano antes 

mencionadas‖ (Fernández, 1996).  

El neobarroco lemebeliano bordado de lentejuela, punta de lanza 

emergente de un sistema patriarcal, muestra con su desequilibro y revolución en el 

aspecto político, la ley transgredida y expone la inestabilidad de una América 

Latina, la vulnerabilidad de los cuerpos humanos, para proponer a los lectores una 

reflexión ¿de qué lado de la seda nos situamos?, ¿optamos por cerrar la puerta 

del glamoroso salón de las locas, o comprendemos que a todos nos pertenece 

alguna lentejuela? 

En conclusión, sólo resta agregar que después de lo dicho, es evidente que 

la emergencia estético-literaria de los grupos queer, saliendo agresivamente de su 

clóset de represión ancestral, propone su empoderamiento y la asunción del 

derecho a la voz de quienes antes fueran silenciados, y ahora se instauran como 

provocativamente visibles. En la simbolización escritural ―apocalíptica‖ producida 

por la nueva enfermedad se lee uno de los gestos estéticos más originales de la 

postmodernidad en los noventa: ese mundo agónico, distópico, progresivamente 

patologizado. 

Con lo analizado, hemos tratado de exponer la revulsiva diferencia de estos 

textos con el canon establecido hasta entonces en Latinoamérica: aportan uno de 

los rasgos típicos de la narrativa de los noventa, transformándose en piezas clave 

para la estética literaria finisecular. 
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"Cuánto sufren las mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden". Análisis 

de las voces narrativas de Señorita México de Enrique Serna 

 

Jorge A. Muñoz Figueroa 

 

Enrique Serna publicó en 1987 su primera novela: El ocaso de la primera dama, 

en la actualidad inconseguible y que años más tarde circuló con un título distinto: 

Señorita México (1993), pero con la anécdota y el tratamiento originales. En esta 

historia coexisten dos discursos: uno donde la protagonista, Selene Sepúlveda, 

nos cuenta cronológicamente su vida feliz y cómo alcanzó el éxito al convertirse 

en Señorita México, así como las situaciones que experimentó después del 

certamen y que para ella explican, de manera más o menos satisfactoria, su 

estado actual y el distanciamiento voluntario de los reflectores de la fama; el otro, 

emanado de un enunciador externo, en tercera persona, nos informa del presente 

al pasado de las situaciones que llevaron a Selene a ganar el concurso de manera 

truculenta, así como la ignorancia, la frivolidad y hasta la perversión que se 

presentaron siempre en su vida. En el primer caso, la protagonista genera un 

relato autobiográfico carente de objetividad y que dista mucho de los 

acontecimientos en los cuales se vio involucrada desde niña; en el segundo, el 

narrador, más objetivo y muy poco condescendiente con Selene, practica una 

biografía cruda e incluso cruel, dada la dosis de sarcasmo con el que califica y 

refiere las acciones, la conducta y las costumbres de la otrora reina de la belleza. 

No hay, por supuesto, desperdicio en leer dos veces la historia de Selene: ambas 

enunciaciones son diferentes, pero complementarias. 

El presente ensayo pretende analizar cómo el cruzamiento de los discursos 

provoca humor involuntario, por parte de Selene, e ironía por parte del narrador 

externo, lo cual produce la gran paradoja de la novela: Selene, ganadora del 

certamen, es la gran perdedora de la historia. Además, empleando algunas 

nociones básicas sobre la biografía y la autobiografía, intento hilar un poco más 

fino con respecto a los narradores, sus efectos y alcances para proponer una 
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lectura con más detalle sobre la apuesta estética e ideológica de Enrique Serna en 

Señorita México. 

 

La belleza, mala compañera 

La frase que titula este trabajo es parte del diálogo (aunque en realidad es un 

monólogo) que establece la narradora/protagonista del cuento "La zarpa", de José 

Emilio Pacheco, con su confesor, el cual nunca responde, sólo escucha; Zenobia, 

personaje principal caracterizado por su fealdad física y espiritual, relata los 

momentos más desagradables de su existencia, misma que ha sido más 

miserable aún por "la culpa" de su bella y talentosa amiga Rosalba. La madre de 

Zenobia, para consolar a su envidiosa hija por el abismo que la separa de su 

amiga, le explica "cuánto sufren las mujeres hermosas y qué fácilmente se 

pierden", augurándole con esto una vida de sufrimiento y degradación. Si bien el 

nefasto presagio no se cumple a plenitud (la tragedia de Rosalba es no tener hijos, 

según aclara la narradora), ni padece toda su vida, quedan destacados un par de 

lugares comunes asociados a las mujeres bonitas: la perdición y el sufrimiento. 

Por supuesto, no podemos omitir otra creencia bastante frecuente: la escasa 

inteligencia de las bellas. 

En el marco de la rica producción literaria de la década de 1991-2000, la 

cual nos convoca en esta muestra de ensayos, existen dos novelas que han 

atrapado mi atención por retomar con una vuelta de tuerca el tema de la belleza 

femenina y las "consecuencias" que ésta puede conllevar: La reina, de María 

Luisa Puga (1995), y Señorita México. Para llevar a cabo este texto me he 

decantado por la segunda, aunque retomo brevemente la primera para establecer 

algunas coincidencias muy sugerentes: ambas protagonistas son hermosas y de 

origen humilde; cuando su hermosura se vuelve tema recurrente y objeto del 

deseo para los demás, la expectativa social (que incluso adquiere matices de 

acoso), va condicionando sus acciones, sus decisiones y las "orilla" a perderse de 

cierta forma, las priva silenciosa pero inevitablemente de su "yo" y de la posibilidad 

de explorarlo, de construirlo. Más aún: esa anulación de los personajes femeninos 

inhibe el uso de una voz propia o los discursos resultan ser frívolos y vacíos, 
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infértiles. Lo anterior lo observamos en cómo María Luisa Puga le niega a Ana 

Cecilia, "la reina", la posibilidad de narrar su autobiografía y de descubrirse; a 

pesar de que contar la vida de la chica es el asunto central en La reina, es otra 

voz, masculina para más señas, quien narra la biografía de Ana Cecilia. Puga, 

quien en muchos de sus relatos anteriores otorga una formidable autonomía a sus 

protagonistas para que se encuentren con ellas mismas y lo expresen a través de 

su discurso, oral o escrito, en esta ocasión incapacita discursivamente a su 

heroína y lleva a sus lectores a reflexionar la biografía de su personaje principal 

desde un punto de vista masculinizado. En el caso de Selene Sepúlveda, Señorita 

México 1966, nos concentraremos a continuación. 

 

Dos narradores, una historia 

Señorita México consta de quince capítulos o apartados: los nones son 

enunciados en constantes analepsis (que empiezan con la muerte de la 

protagonista y terminan con su nacimiento) por el ya mencionado narrador en 

tercera persona y los pares corren a cargo de Selene gracias a una larga 

entrevista que será la causante de la depresión que la lleva a suicidarse; los 

acontecimientos referidos por la chica presentan un orden cronológico, comienza 

en su infancia y alcanza su presente como personaje, incluso aventura sus deseos 

para un futuro que nunca llegará. Por supuesto, esta elección narrativa conlleva 

una focalización interna fija y una considerable subjetividad por parte de la 

enunciadora. 

¿Cuál es, a grandes rasgos, el resultado de la estructura narrativa? 

Mientras Selene se afana por mostrar su vida como edificante, llena de aciertos y 

con algunos momentos difíciles, el narrador principal se encarga de llenar las 

omisiones que ella ha realizado, de desmentirla en casi todos los pasajes que 

ambos relatan y la evidencia como una mujer ambiciosa, que se propuso escalar 

socialmente y que sólo consiguió degradarse más con cada intento. Así, el 

narrador en tercera persona, que solemos considerar objetivo, desmiente a la 

narradora, quien mediante un último esfuerzo, el esbozo de relato autobiográfico 
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que pretende en la entrevista, intenta mostrarse como un ejemplo de rectitud y 

moral, mas no prospera y queda en un acto reivindicatorio fallido. 

Como mínimo marco para emprender mis reflexiones, valga decir que el 

enunciador en tercera persona es superior, en varios sentidos, al enunciador en 

primera, en este caso Selene. He empleado las denominaciones de uso común 

para distinguir a los narradores, sin embargo deseo recordar, como mera 

acotación, que Gérard Genette puntualiza que siempre se narra en primera 

persona; todas las narraciones se enuncian desde un "yo" y lo relevante es de qué 

persona va a hablar: si habla del mismo "yo", si le habla a un "tú" o si habla de una 

tercera persona (él, ella), singular o plural (Genette, 1989, pp. 298-299). Este 

pequeño reparo narratológico no resulta gratuito: es precisamente esa distancia la 

que otorga una perspectiva diferente y genera una desproporción entre el 

enunciador externo y Selene, lo cual deriva en una superioridad que no sólo se da 

en el nivel narrativo, sino en el flujo y la calidad de la información transmitida, así 

como en las posibilidades de la focalización. 

Existe, entonces, una diferencia sustancial de conocimiento, y esto conlleva 

una clara superioridad intelectual, pero además constatamos una superioridad en 

el aspecto moral, pues las descripciones y las observaciones que realiza el 

narrador a propósito de la vida de Selene están orientadas para ridiculizar al 

personaje principal (y a casi todos los demás, incluso) que está en notable 

desventaja. No existe otra voz narrativa que juzgue al enunciador en tercera 

persona y casi de manera automática nos plegamos a su perspectiva, lo cual 

peligrosamente nos pone a su lado, creando una supuesta superioridad tanto del 

narrador como de los lectores. Esto funciona no sólo para sancionar y marcar una 

distancia entre Selene y el narrador (entre Selene y los lectores), sino para 

generar la desproporción que detona la risa, desproporción que echa mano de la 

ironía e incluso de la burla. 
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Narrador en tercera persona o de cómo evidenciar a los demás 

Para caracterizar a este narrador externo (o extra/heterodiegético para ser más 

puntuales), repasemos algunos fragmentos de su discurso. Aquí el comienzo de la 

novela: 

 

…así terminó el tiempo de Selene. Después de la somnolencia y el vértigo 

quedó envuelta en una oscuridad espesa, vacía de contornos y formas. Poco 

antes del apagón, cuando arañaba los puntos suspensivos de la muerte, 

alucinó que una boca inmensa llenaba la recámara de vaho y recordó que de 

niña echaba el aliento en las ventanas para ver el mundo de otro modo. Sólo 

que entonces podía recuperar la transparencia pasando el dedo por el vidrio, 

y ahora, por más que agitó los brazos, no logró borrar la malla húmeda que 

deformaba el paisaje (Serna, 2005, p. 9). 

 

Con una buena dosis de solemnidad en su tono inicial, acorde a las 

circunstancias, las primeras palabras del enunciador nos auguran un drama 

terrible. Y así es: la vida de Selene resulta desafortunada desde su nacimiento e 

incluso desde antes (no es hija de su padre, Sebastián Sepúlveda, sino del 

hermanos de éste: Casimiro). Sin embargo, unas cuantas páginas más adelante 

nos percatarnos de que el narrador registra varias consideraciones y añade 

algunos detalles sobre la protagonista que provocan un cambio en la percepción 

de los lectores: 

 

Cuando Iris volviera de su gira tendría por lo menos una semana de muerta. 

La encontraría tiesa, hinchada sobre la cama donde habían atemperado su 

soledad en los últimos años. El hedor sería insoportable no sólo por el gas 

concentrado, sino por la descomposición del cuerpazo que en otro tiempo 

había enriquecido el patrimonio erótico nacional […] Sabía que Iris le 

guardaría luto. Durante un año saldría en bikini negro a la pista del Faraón. Y 

el animador del show, en el tono solemne de las grandes ocasiones, 

improvisaría un discurso conmovedor, con el chapuzón de los hielos y el 

golpeteo de los vasos en la barra como fondo de sus palabras: ―Selene no ha 

muerto, vive en el corazón del público que noche a noche le brindó su 

aplauso…‖. Y ese público noble, que noche a noche le gritaba mamacita, 

pelos, enséñame a King Kong, guardaría un minuto de silencio en memoria 

suya, un minuto de cuarenta segundos que terminaría con un eructo 

liberador(Serna, 2005, pp. 12-13). 
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La tensión que provocan los primeros párrafos, por el tono serio y propio de un 

suicidio, se relaja considerablemente con el ambiente descrito y el presunto luto 

que le guardará un público respetuoso a una de sus bailarinas consentidas, a 

quien dedicaban todo tipo de comentarios subidos de tono. Dicho ambiente no 

cuadra con la imagen que, de entrada, nos formamos de una reina de la belleza. 

El narrador emplea con frecuencia este tipo de acotaciones a lo largo de su relato, 

mismas que revelan una disonancia considerable entre el drama de la vida y 

muerte de la protagonista, y la opinión que el enunciador tiene de su heroína, de 

los personajes que la rodean, de los entornos donde ha vivido y donde ha muerto. 

Aquí es donde la ironía y el sarcasmo encuentran su lugar. 

Para marcar distancia con su protagonista, y para establecer el carácter y 

las actitudes de Selene, el narrador emplea diversos adjetivos y frases para 

caracterizarla en repetidas ocasiones. En orden cronológico, si bien la primera 

ocasión que la protagonista se aparta de las buenas costumbres y la moral es 

para tener relaciones sexuales con Arturo (su primo) mientras su fiesta de XV 

años continúa en la vecindad, es más adelante cuando el narrador comienza a 

acuñar dichos calificativos y a designar a Selene con ellos. Tomemos como 

ejemplo de arranque el pasaje donde decide abandonar a Baltasar (su primer 

marido) en el cine para huir de una vida mediocre y llena de privaciones: "Huir de 

Baltasar significaba también huir de una cárcel moral, tirar los galones de buena 

conducta, emputecerse a los ojos de los demás"(Serna, 2005, p. 152). A partir de 

ese momento, huye de su identidad y miente para no ser juzgada, como lo hace 

con un taxista (a quien le cuenta que fue víctima de cuatro asaltantes) que no sólo 

la transporta en su escape, sino que le proporciona su primer pago: "Al despertar 

encontró sobre la mesita de noche los doscientos pesos que nadie le había robado 

y supo que ninguna dicha podía compararse a la de recibir dinero 

malhabido"(Serna, 2005, p. 153). 

Desde ese punto, Selene se las ingenia para subsistir sin demasiadas 

complicaciones, empleando lo que será, según el narrador, una de sus dotes 

naturales, como lo hizo con Adalberto Villanueva, tesorero del sindicato de 
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transportistas: "Fichera intuitiva, Selene le obsequió una cautivadora sonrisa de 

muñeca tímida"(Serna, 2005, p. 155). Así, la protagonista ha comenzado a 

"emputecerse", a "recibir dinero malhabido" gracias a ser una "fichera intuitiva". 

Sin duda, las palabras empleadas por el narrador externo nos ponen en guardia 

ante la moral relajada de Selene y, como ya lo indiqué, nos invitan a sancionar las 

conductas de la protagonista desde un palco elevado, sitio privilegiado desde el 

cual nos reímos de las torpezas e imprudencias de la ingenua y cursi chica, pero 

¿somos mejores que ella, estamos en un nivel superior, como el narrador? Junto 

al enunciador recorremos los oscuros pasajes de su vida y constatamos las 

perversiones a las que se ha enfrentado y en las que ha participado. Pero ella no 

somos nosotros, no soy yo, y aquí conviene citar a Carlos Reis a propósito de 

 

[…] un trazo distintivo que separa la biografía de la autobiografía: en aquélla 

la relación entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado (o, si se 

prefiere, entre biógrafo y biografiado, narrador y protagonista) es de 

irrecusable alteridad. Otro trazo distintivo: el sujeto de la enunciación se 

coloca en una situación de radical exterioridad con relación al protagonista, 

pudiendo esa exterioridad ser asumida por un narrador heterodiegético, 

investigador distanciado y extraño al universo del biografiado, como por un 

narrador homodiegético, testigo directo de otra existencia (Reis & Lopes, 

1995, p. 31). 

 

Es claro que el narrador no participa en la historia de Selene y posee información 

que ningún personaje podría tener; como todo lo sabe, también lo puede 

sancionar, condenar. O puede reírse, burlarse de los personajes que resultan 

inferiores por sus vicios, sus corruptelas, sus caídas. Al reírnos de la ignorancia, 

de la cursilería y de la nula educación de Selene estamos un nivel arriba. O eso 

creemos, esa ilusión nos crea el narrador extra/heterodiegético que nos participa 

de su información narrativa y nos vuelve cómplices de su visión de mundo. 

Continuemos revisando los pasajes relatados y señalados por el enunciador 

externo, sobre todo algunos fragmentos de las diversas etapas del concurso de 

belleza Señorita México, certamen turbio y arreglado para que ella ganara gracias 

al apoyo de su poderoso amante y padrino, el líder vitalicio del sindicato de 

transportistas, Ultiminio Santa Cruz. 
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Si bien el subtítulo de este apartado indica que nos dedicaremos al narrador 

externo, dada la estructura de la novela es necesaria, y hasta obligada, la revisión 

del cruce de los dos discursos ya mencionados al inicio de este trabajo. Así, 

leamos lo que expresa Selene sobre la competencia en la larga entrevista que le 

concede al reportero de la revista Farándula: 

 

Mire, yo quisiera aprovechar esta oportunidad para dar un mensaje a las 

jovencitas que alguna vez han sentido deseos de ser la Señorita México. 

Chicas, si sus padres se oponen a que participen, hagan un esfuerzo y 

convénzalos de que las dejen porque todo lo que se dice del concurso es 

falso, el ambiente es de lo más sano, de lo más positivo, y es mentira que les 

inyecten silicones o que haya que acostarse con los jueces para ganar. Se 

los digo yo que tuve la suerte de ser elegida pero cualquiera les podría 

demostrar que lo que digo es cierto (Serna, 2005, p. 65). 

 

A esta visión idealizada de los concursos de belleza se opone la cruda y ―objetiva‖ 

versión del narrador externo: 

 

Sentada en una incómoda banca de madera, comparaba sus piernas con las 

de sus oponentes: hubiera querido amputárselas para vencer por default. 

Pero más que el grosor de sus muslos le preocupaba la importancia de sus 

padrinos. La señorita Nuevo León era hija de un comerciante multimillonario 

y el padre de Miss Tabasco, poderoso cacique y jerarca del PRI, quitaba y 

ponía gobernadores en su estado. En buena lid no podían derrotarla, porque 

eran provincianamente feas (―graciosas‖ fue el más cálido elogio que les 

dedicó la prensa) pero si el título estaba en subasta, tenían dinero de sobra 

para mejorar cualquier oferta (Serna, 2005, p. 126). 

 

Para completar esta visión del ambiente y de las personas encargadas de las 

participantes, incluso después del certamen, el narrador nos informa de las 

actividades de la organizadora del concurso, Marilú Dorantes: 

 

La versátil Marilú, que también fungía de madrota, le telefoneaba cada 

viernes para indicarle dónde y con quién tendría una cita. Sus clientes eran 

funcionarios de gobierno, ganaderos en viaje de reventón a la capital, niños 

bien despidiéndose de la virginidad o de la soltería. Muchos la solicitaban 

sólo como acompañante, para lucirse con ella en una fiesta, y más de un 

anciano llegó a pedirle matrimonio (Serna, 2005, p. 53). 
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El concurso sólo sirve para que Selene se convierta en objeto del deseo en 

público, pues antes ya lo era en círculos más pequeños y privados; además, 

incrementa el enojo, la vergüenza y el rechazo que su familia ya sentía por ella. 

Como ocurre con muchos pasajes de la novela, resulta interesante confrontar las 

dos versiones del mismo acontecimiento. Primero, Selene: 

 

Le dije que Águeda trabajaba en Bacardí ¿verdad? Ps ella fue la que me 

trajo la convocatoria porque su compañía era una de las que patrocinaban el 

Señorita México. Yo no quería entrarle, se lo juro, porque aparte de ser bien 

penosa no me sentía que fuera tan atractiva como para ganar. Pero entre mi 

hermana y unas amigas me convencieron. Mi mamá no quería que 

participara; decía que ésos eran concursos de puras güilas y que nomás las 

querían para luego llevárselas a los políticos, pero le sacaron el 

consentimiento diciéndole que iba yo a salir en televisión. Eso la ilusionó 

muchísimo. Lo malo fue que el mero día de la final hubo un apagón en 

Tacubaya y la pobre se lo perdió casi todo. En aquel entonces no era fácil 

que una muchacha decente concursara… Gracias a que conté con el apoyo 

de mi familia pude salir adelante y le aseguro que me hicieron un gran bien 

dejándome concursar porque me ayudaron a realizarme y orita no me puedo 

imaginar la vida sin lo que me pasó en mil novecientos sesenta y seis, un 

año que para mí fue increíble, lo máximo (Serna, 2005, p. 45). 

 

Toca el turno del narrador objetivo, el que se encarga de desmentir a su 

protagonista en todo momento: 

 

[…] el encono con que doña Catalina odiaba a la menor de sus hijas se había 

endurecido con los años, hasta convertirse en la obsesión de su vejez. Para 

ella Selene había muerto en vida cuando abandonó a Baltasar. Todo lo que 

había hecho desde entonces —el triunfo en el certamen de belleza, su 

carrera en el cine, el matrimonio con Rodolfo— no eran sino etapas de una 

continua degradación (Serna, 2005, p. 57). 

 

Aunque sólo tuviéramos el discurso de Selene dudaríamos de él; si nos 

atuviéramos a una sola fuente de información diegética, las contradicciones e 

ideas proporcionadas por la chica nos pondrían en alerta de inmediato, pues 

resulta una narradora poco confiable. Ahora bien, ¿cómo podemos rastrear 
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marcas en ambos discursos donde Selene construye su propia ficción? ¿Dónde 

encontramos el origen, o la necesidad, de ficcionalizar su vida? En mayor o menor 

medida, todos lo hacemos cuando echamos mano de los recuerdos. Pero el caso 

de Selene va más allá: desde su infancia invoca a personajes que la auxilian y los 

idealiza para no sentirse sola, como ocurría con su tío Casimiro (quien es su 

padre, en realidad). Si a este ejercicio sumamos la continua evasión que realiza 

desde su adolescencia para escapar de los problemas de su hogar, y la que 

posteriormente acostumbra cuando está casada con el mediocre Baltasar (donde 

las películas de Angélica María y Mauricio Garcés son un respiro de su mundo 

ordinario), entendemos esta huida constante. 

Para completar la tragedia (y entroncar con las más añejas tradiciones 

literarias que persisten en el imaginario colectivo, por lo menos del mundo 

occidental), recordemos otro lugar común: una mujer hermosa nacida en una 

familia pobre, desde las historias más antiguas, merece un mejor destino. Aún 

más: si contamos con ejemplos literarios de personajes que ―enloquecieron‖ con 

las lecturas que aceptaban como reales, no debería extrañarnos que Selene se 

evada mediante la ficción que contribuyó a su educación sentimental, la que 

recibió de la pantalla cinematográfica o televisiva: 

 

Algo que Selene se preguntaba con frecuencia era dónde podía encontrar un 

ambiente como el de las películas: en qué planeta vivía tanta gente graciosa 

y bonita. Si alguna vez, disfrazada y con pasaporte falso, lograba entrar a 

ese paraíso (no pedía mucho: sólo conocer un penthousecomo los de 

Mauricio Garcés) la sacarían por la puerta de servicio al descubrir con quién 

estaba casada (Serna, 2005, p. 150). 

 

Estamos frente a un personaje que decide inventarse otra vida, una que resulta 

virtuosa y ejemplar; sin embargo, las evidencias de su biografía verídica la delatan 

a cada momento. A pesar de que haya imitado lo mejor posible los gestos y el 

aplomo de Angélica María, su historia no tendrá un final feliz como siempre ocurría 

con su "ídola" (como Selene la denomina) del cine y de la televisión. De manera 

simultánea a los desenmascaramientos que efectúa a lo largo de la novela, el 

narrador extra/heterodiegético confecciona la biografía sentimental de Selene, 
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relato atravesado por infinidad de lugares comunes y que resulta, no sé si para 

nuestra sorpresa (o escarmiento), buena parte de la educación que compartimos 

los lectores de la novela, partícipes de una sociedad educada con el cine de oro 

mexicano, con exitosas telenovelas que repiten hasta el agotamiento la anécdota 

de la cenicienta. La biografía de Selene, en resumen, es parte de nuestra biografía 

como sociedad. 

 

Narradora en primera persona o de cómo falsificar una autobiografía 

Hemos citado algunos fragmentos y frases de Selene Sepúlveda para 

contrastarlas con el discurso del narrador; para continuar con el análisis propuesto 

se traerán a estas líneas más expresiones de Selene. De antemano, el resultado 

será desfavorable para la protagonista, tanto así que muchas de sus 

intervenciones, además de ingenuas, generan risa por el humor involuntario que 

despliegan, por la ignorancia que las caracteriza o por la nula autoridad moral que 

poseen, como lo veremos en los siguientes párrafos. En suma, como narradora 

autodiegética, según la terminología de Gérard Genette, es muy poco confiable y 

sus reflexiones como personaje nos remiten al estereotipo de la mujer bonita y 

tonta: "[…] a ella lo que más le gustaba del mundo era Nueva York, porque no 

había indios, sólo negros. España era bonita pero chica y en las playas el agua 

estaba demasiado fría. Odiaba a los franceses porque un recepcionista maricón la 

trató mal en París"(Serna, 2005, p. 76). De tal suerte que en un momento de la 

larga entrevista, sin muchas ideas ni muchas lecturas, pero sobre todo con poca 

inteligencia, carga contra las feministas porque no valoran los concursos de 

belleza y revela la fuente del descontento de las protestantes: 

 

Sí, ya sé que las feministas protestan contra los concursos de belleza ¿y 

sabe por qué? Por feas, nada más que por feas. No se dan cuenta de que a 

nuestras mujeres del campo esos certámenes les pueden servir para 

superarse, para que ya no tengan tantos hijos y cuiden más de su aspecto. 

Le aseguro que si nuestros campesinos encontraran en sus jacales una 

mujer, no elegante, pero correctamente vestida y maquillada, ya no se 

emborracharían tanto y darían más para el gasto. Pero ahí las tiene, 

rebozudas, mugrosas, llenas de piojos. ¿Cómo quieren que sus maridos se 
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motiven para engrandecer a México? Y todavía se quejan y salen a la calle 

con pancartas que dicen que en los concursos nos tratan como objetos y yo 

les respondo oquey, somos objetos, pero ¡qué objetos! Alhajas de 

veinticuatro kilates que los hombres se pelean por tener. Nosotras no 

tenemos la culpa de sus complejos, de que se hayan traumado de chicas o 

yo no sé... (Serna, 2005, p. 46). 

 

En efecto, resulta hilarante leer los pensamientos de la chica que representó a 

México en Miss Universo (con resultados muy pobres, por cierto). Sin embargo, 

me quiero enfocar en un aspecto que me atrae y que por su recurrencia en la 

novela considero que merece atención: los esfuerzos de Selene encaminados a 

relatar su autobiografía, o para ser más exacto, para ficcionalizar su autobiografía. 

Como ya hemos visto, desde niña gustó de idealizar personajes; en su 

adolescencia y parte de su juventud, alimentó su cultura general y su visión de 

mundo mediante el cine y la televisión. Si a lo anterior agregamos una triste 

realidad y el deseo de escalar socialmente, pues ella consideraba que su belleza 

legitimaba ese ascenso, tenemos las condiciones necesarias para que un 

personaje con endebles juicios morales decida lanzarse en pos de un sueño y, no 

obstante, emplee los recursos más bajos para conseguirlo. 

Pese a los constantes fracasos y a las innumerables adversidades que 

padeció durante su vida, la protagonista recibe una inesperada oportunidad para 

restablecer el contacto con el público: la visita de un reportero de una revista 

importante. Además, quizá nadie podrá desmentirla, pues si su familia ha 

―desaparecido‖, si muchos de los conocidos que resultaban nocivos para su 

entorno ya no están presentes, y si sus amistades actuales son escasas (además 

de que creen las historias que ella les cuenta), Selene encuentra, sin buscarlas, 

las condiciones para dejar constancia de su vida, de ―su propia versión‖. Así, se 

embarca en el relato autobiográfico que representa la entrevista que le hace la 

revista Farándula. Será el instrumento preciso para dejar en el público una imagen 

positiva y ejemplar. 

Mas no sabe qué principio elegir: ―Supongo que usted quiere que 

empecemos desde el principio ¿verdad? ¿Le hablo de cuando era niña? O si 

quiere comienzo más adelante, con lo del concurso y esas cosas que le pueden 
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interesar más al público, ¿no cree? Yo me sé expresar, pero no crea que soy tan 

parlanchina‖(Serna, 2005, p. 19). Tras experimentar ciertas dudas, que supera 

muy pronto y sin contratiempos, Selene Sepúlveda emprende una narración que 

puede causarnos desconfianza como lectores, y hasta nos hace dudar de la 

verosimilitud del personaje creado por Enrique Serna: si va a ficcionalizar casi toda 

su vida, ¿cómo puede ser tan rápida y ágil sobre la marcha, cómo puede ser 

verosímil y fluido el relato? Basta con rastrear en la novela las diversas ocasiones 

en que la protagonista ya había mentido sobre su vida, una costumbre que Selene 

tiene muy bien montada para sus oyentes, tal como lo hizo cuando su público fue 

la Señorita Costa Rica durante el concurso Miss Universo: ―Selene inventaba 

historias de amores imposibles para no escandalizar a su amiga contándole sus 

amores reales‖(Serna, 2005, p. 110). 

Para que la sedujeran a ella misma, la chica se imaginaba personaje activo 

de sus ficcionalizaciones, como cuando Rodolfo, su segundo esposo, un guarura 

que se convierte en asaltante y secuestrador ante la falta de oportunidades 

laborales, teme ser capturado en cualquier momento por sus delitos. Con tal 

incertidumbre, ella lo idealiza en su imaginación (ignora todas las maniobras de su 

marido) y se solidariza con su causa y, de nuevo, provoca el humor involuntario 

con sus determinaciones: ―Si Rodolfo tenía problemas con la justicia, si ya no era 

un matón con placa, sino un gallardo bandido, ella sería su cómplice y su aliada, 

su abnegada soldadera [...] Cada vez que oía la sirena de una patrulla se lanzaba 

en brazos de Rodolfo y lo amaba como si a la mañana siguiente fueran a 

llevárselo preso‖(Serna, 2005, p. 83). Sin demasiado esfuerzo vemos cruzada la 

ficcionalización de Selene por diversos elementos extraídos de otras narrativas, ya 

sea de telenovelas o de películas mexicanas. 

Pese a su hábito, Selene no es una narradora consumada y comete 

errores, además de que las fuentes de su inspiración son del conocimiento 

público; en el caso de los primeros, deja sueltas algunas puntas de su madeja 

narrativa, detalles que motivan nuestra duda y, claro, nuestra risa: ―¿En qué me 

quedé?... ¿En que mi familia me ayudó? Pero si nunca me tiraron un lazo. Ah, no, 

perdón, sí, claro que sí me ayudaron, Águeda se portó lindísima conmigo, es que 
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luego me hago bolas con mi propia vida, ¿sabe? y aparte se me olvidan detalles 

por mi mala memoria‖(Serna, 2005, p. 121); con respecto a sus fuentes, sus 

inconsistencias son peores y, en efecto, provocan más humor involuntario, como 

en el pasaje de su debut en el centro nocturno donde trabaja al momento de ser 

entrevistada, el Faraón: 

 

Pero apenas escuché la orquesta haga de cuenta que los pies solitos se me 

movían y ya no vi ni las caras del público porque estaba como en trance. Fue 

una experiencia padrísima, en serio, superincreíble. Antes de que mi número 

comenzara, el dueño del Faraón se tronaba los dedos detrás de la barra, 

pero cuando vio el éxito de que tuve, de puro gusto se tomó una botella de 

coñac y no le cuento la borrachera que se puso... ¿En qué película dice? 

¿De Juan Orol? ...No, no la he visto. Bueno, es de lo más normal que en la 

realidad nos pasen cosas de película ¿no? (Serna, 2005, pp. 138-139). 

 

La frontera entre la ficción y la realidad, a veces, parece muy frágil, aunque en el 

caso de Selene ella transita de una a otra sin reparar en que alguno de sus 

interlocutores pueda detectar sus plagios. La mujer que nunca tuvo gracia para 

bailar, resultó una ―rumbera ciclónica‖ en su relato con injertos fílmicos. 

Luego de revisar citas y de exponer algunas reflexiones, cabe preguntarse 

si Selene Sepúlveda miente por placer, si miente para engañar al potencial público 

lector, comenzando por el reportero que se aburre y dormita con sus historias o 

que se ríe de los lugares comunes y de la ingenuidad y cursilería de la Señorita 

México del año 66. Nos decantamos por el un engaño, en pocas palabras. No 

obstante, también es una oportunidad de vida para ella; no para recordarla, sino 

para inventarla. Cito a Wolfgang Iser a propósito de este aspecto: 

 

De ahí que nos planteemos qué es lo que en realidad implica estar 

simultáneamente dentro y fuera de uno mismo. Si el disfraz nos permite 

salirnos de los límites de lo que somos, ficcionalizar también puede 

permitirnos llegar a ser lo que queremos. Por tanto, estar ‗al lado de uno 

mismo‘ viene a ser la condición mínima necesaria para crear nuestro propio 

ser y el mismo mundo en el que nos hallamos (Iser, 1997, p. 54). 
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Lamentablemente el contenido de la entrevista no es lo que ella hubiera querido 

ser, sino lo que el público (los otros) siempre deseó que ella fuera. El proyecto 

autobiográfico no es auténtico, no nace de un impulso de Selene, sino que 

aparece como una oferta inesperada y decide aprovecharla, sin vacilar y con el 

aplomo que ha ganado al imaginar y contar historias ficticias: 

 

Ya es hora de que el público conozca a la verdadera Selene Sepúlveda para 

terminar con los rumores que hay sobre mí, bueno, que hubo en esa época, 

porque a últimas fechas ya me han dejado tranquila, Me inventaron que yo 

era amante de un tenista, de un líder sindical, del director de la Lotería, 

bueno, con decirle que hasta de Chabelo, el cómico(Serna, 2005, p. 113). 

 

Y como no es auténtico el intento, no persigue ningún encuentro con ella misma, 

por eso (y por muchas cosas más) no simpatiza con las feministas. No logra un 

estado de independencia ni "escapa" de los lugares cerrados en busca de lo 

exterior, pero sobre todo en busca de sí, pues le teme al espacio abierto y siempre 

ha sido dependiente, educada en una cultura patriarcal que restringe las 

conciencias y las libertades femeninas: "Por eso, en el trayecto de la casa al 

consultorio, había conversado animadamente con el taxista, y antes, aguardando 

que pasara un carro vacío, no sintió la tensión y la asfixia que siempre la oprimían 

cuando lidiaba con el mundo exterior"(Serna, 2005, p. 16-17). 

La protagonista no busca nada de eso, la atemoriza la soledad y de ahí se 

desprende su endeble estado de tranquilidad y equilibrio mental, apenas 

estabilizado por Iris, su compañera y con quien encuentra algo de sororidad, ésa 

que le negó su madre y que se truncó con su hermana Águeda. Por eso la única 

salida a la calle que disfruta es la que hace para sus consultas médicas, porque el 

galeno le reitera en cada oportunidad que tiene una ―salud de hierro‖ (y ella lo 

considera ―un piropo dirigido al interior de su cuerpo‖). Como pasa siempre con 

ella, antepone lo físico a lo mental y espiritual. 

Aunque Selene sea la fuente narrativa de su autobiografía, su pasado y las 

evidencias de su presente nulifican la posibilidad de reivindicarse ante el público. 

No consigue, ni por asomo, lo que José María Pozuelo considera esencial en la 

autobiografía: 
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En esta retórica [de la confesión] se incluye el fenómeno de la apelación al 

otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la imagen 

exterior o primera. Y en esa presentación hay un carácter reivindicativo de la 

verdad sobre uno mismo, de la propia imagen. La autobiografía dialoga 

siempre con un tú en la medida en que el autobiógrafo quiere que se haga 

justicia. En toda biografía hay un principio de autojustificación ante los demás 

(Pozuelo, 2006, p. 60). 

 

No hace falta demasiado esfuerzo para notar lo que le falta a la autobiografía 

relatada por Selene: la verdad. Quizá podría ser verosímil y no verdadera, pero 

sus inconsistencias, errores y contradicciones (además de las pruebas visibles y 

tangibles), imposibilitan a la antigua reina de la belleza mexicana para dar su 

propia versión. En su negación, en un principio enfurece con todo lo que ―falseó‖ el 

reportero, pero es derrotada por su imagen y por un residuo de autocrítica que 

todavía posee: 

 

Al fin y al cabo, el reportero se había ajustado a los hechos: era estúpido 

enfadarse con él porque no la hubiera mostrado bella y triunfante si había 

comprobado que vivía en un cuchitril y de su hermosura, pisoteada por los 

años de abulia, sólo quedaban algunos vestigios. Como si no bastara con las 

fotos de Farándula, el espejo retrovisor reflejaba su papada colgante, 

confirmándole que la revista, quizá por primera vez, había dicho la verdad a 

sus lectores (Serna, 2005, pp. 15-16). 

 

Selene termina desconsolada, abatida y convencida de terminar con su existencia, 

con una vida que siempre quiso disfrutar al máximo, pero que, como gran 

paradoja, parece que nunca le perteneció. 

 

Breves conclusiones 

Enrique Serna nos entrega en Señorita México una tragedia de la cual nos 

carcajeamos, aparentemente sin remordimientos, sin identificación alguna con la 

protagonista mediocre, oportunista y torpe que fue la reina de la belleza mexicana 

en el año de 1966, a veces sin reparar en que podemos encontrar un lugar como 

parte del entorno que descubrió, encumbró y desechó a Selene. La literatura, 
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como lo señaló Ítalo Calvino en Seis propuesta para el próximo milenio, puede 

servirnos para evitar la visión directa y pesada de la realidad, nos funciona para 

acercarnos sin quedar petrificados al utilizar un visión indirecta (como lo hace 

Perseo con la medusa); sin embargo, no podemos salir indiferentes de este relato 

que, para nuestra desgracia, nos deja diversas lecciones a pesar de haber reído a 

la menor provocación. Los elementos señalados y comentados en estas páginas 

buscaron mostrar cómo se degrada el personaje y cómo se refleja en sus acciones 

y en su discurso, siempre contrapuesto al del narrador externo, estrategia 

narrativa que al inicio provoca risa por lo chusco o absurdo, pero que al final 

detonan una risa amarga y una reflexión profunda. 
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La luna siempre será un amor difícil: Una propuesta paranoica (lúdica y 

estética) de semiosis literaria. 

 

Araceli Rodríguez López 

 

Memoria compartida 

―La memoria está cubierta por capas de imágenes en añicos‖ dice Ítalo Calvino. Él 

mismo se cuestionaba en 1984, mientras escribía sus Seis propuestas para el 

próximo milenio, qué sucede con la capacidad imaginativa del hombre ante la 

avalancha de imágenes que los medios de comunicación masiva le imponen o le 

sugieren, y se preguntaba cómo deberíamos entender la relatividad del imaginario 

personal respecto al social o, más aún, frente al mediático. Hoy podemos decir 

que esta incapacidad de crear imágenes plenamente mentales, en ausencia, se 

presenta en muchos otros espacios además del personal: este uso de materiales 

de otros lo vemos en quienes proponen una película, una canción, un poema… en 

particular, aquí nos resulta interesante observar lo que sucede con las historias 

que nos cuentan o que nos contamos: nuestra memoria narrativa también está 

tapizada por fragmentos de historias, fragmentos que pueden ser personajes, 

espacios, nombres, acontecimientos, acciones, instantes, que nos llegan por muy 

diversos medios que los han vuelto comunes y reconocibles. 

La pregunta que acompaña a la preocupación de Calvino es si estas 

imágenes son significativas y memorables o si, por el contrario, son una muestra 

más de la atrofia imaginativa del hombre. Y a partir de dicha pregunta nos interesa 

observar los relatos que tenemos cercanos. 

La imaginación individual es, para Ítalo Calvino, el poder de evocar 

imágenes en ausencia y destaca que son diversos los elementos que concurren a 

formar la parte visual de la imaginación literaria: la observación directa del mundo 

real, la transfiguración fantasmal y onírica, el mundo figurativo transmitido por la 

cultura en sus diversos niveles, y un proceso de abstracción, condensación e 

interiorización de la experiencia sensible, de importancia decisiva tanto para la 
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visualización como para la verbalización del pensamiento(Calvino, 1989, p. 109-

110). 

Calvino narra, durante el capítulo dedicado a la visibilidad, cómo su 

imaginación se desarrolló en la infancia, mientras, aún antes de leer, recorría con 

la mirada las tiras cómicas y ese recorrer se refiere a mirar durante un buen 

tiempo dibujos o cuadros mientras los transforma internamente, pero podemos 

ampliar el sentido y aplicarlo a la literatura y al fantasear dentro de una imagen 

literaria, se trata de detenernos a mirar la imagen de cerca y durante un tiempo 

que nos permita descubrirla, aislarla, cambiarla, relacionarla, contaminarla, en fin, 

hacerla nuestra. 

La presencia constante de otros textos en buena parte de la producción 

literaria de los autores de los últimos años, vamos a pensar en los doce que van 

de este siglo y tal vez más de treinta del pasado, ha sido de tal intensidad que ha 

llamado la atención de la crítica. La repetición de textos ha sido considerada por 

alguno como plagio, con todos los consecuentes problemas éticos y jurídicos que 

esto implica, por otros reconfiguración y revisión crítica del sentido primero. Por 

supuesto la repetición ha sido vista principalmente desde su propuesta intertextual 

o palimpséstica. 

La narrativa de Luis Humberto Crosthwaite, autor tijuanense nacido en el 

62, es excelente representante de este rasgo preciso. Desde sus primeros libros: 

Marcela y el rey, al fin juntos  publicada en 1988, Mujeres con traje de baño 

caminan solas por las playas de su llanto, 1990, El gran pretender, 1990 y No 

quiero escribir no quiero, 1993, es notable la relevancia que el mundo y sus 

objetos tienen para él y ésta se observa en la constante presencia de imágenes 

identificables como parte de otros sistemas de significación. Ejemplo del grado al 

que llega esta relación es ―Tijuana‖, texto publicado en No quiero escribir, no 

quiero, en el cual Luis Humberto Crosthwaite literalmente da cuenta de que en sus 

textos nos entrega presencias tangibles y abstractas al mismo tiempo, afirma que 

Tijuana es un cuerpo formado de recuerdos, y nos da a entender que en sus 

textos se presentan entidades compuestas de opuestos que no significan un 

conflicto en ningún sentido: ―Al fin y al cabo, lo demuestra la Historia, no son 
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edificios ni monumentos los ingredientes esenciales de una ciudad […] Son los 

recuerdos, ese material abstracto, a diferencia de las construcciones, los que 

permanecen para siempre y no se incendian‖ (Crosthwaite, 1993, p. 19). 

La ciudad, Tijuana, está formada no tanto de edificios, plazas comerciales 

sino de recuerdos, pero asentados en presencias, en las tardeadas del Nicte Ha, 

en los chamois y saladitos que vendían en la Botica Sher, en las nieves de la 

Quality Mexicana: un material abstracto que forma el cuerpo-alma de la ciudad, la 

figura concepto. 

La producción literaria de Luis Humberto Crosthwaite ha sido identificada 

con la llamada ―literatura del Norte‖ y ha llamado la atención mayoritariamente en 

relación con la temática referida a la frontera. Sus libros ―más‖ comentados han 

sido aquellos en los que se habla de Tijuana, aquellos en los que se puede 

observar un tipo de problematización de la relación México-Estados Unidos, 

aquellos habitados por personajes inmigrantes, periodistas en peligro, figuras 

excéntricas surgidas de ese espacio hibrido que es la frontera. De su propuesta 

estética la crítica ha comentado diversos aspectos: la referencialidad se asienta en 

descripciones de la naturaleza del lugar (la playa, el mar, el desierto), la 

composición como población de ese mismo espacio (las colonias, las calles, 

negocios y monumentos, la gente), y sus diversas funciones como frontera; 

además se observa un cruce entre cultura hegemónica y popular (dada a través 

de la intertextualidad) que se ha explicado como búsqueda de ―descanonización‖. 

Se ha destacado también el aspecto lúdico (paródico e irónico) de su narrativa y 

un ambiente que permea toda la cuentística de Croshwaite: la fiesta, la 

irreverencia, el juego, que renueva, desmitifica y critica. 

Dice Pilar Bellver (2008), sobre la escritura de Crosthwaite: 

 

En No quiero escribir no quiero se manifiesta de forma contundente el 

deseo de Crosthwaite de rescribir Tijuana desde dentro. En estos cuentos 

ya se aprecian las características más celebradas de la literatura del autor: 

el humor, la parodia, el uso poético del lenguaje coloquial, los juegos 

tipográficos, la alusión al lenguaje de los medios masivos, etc. Pero, por 

otro lado, también hay elementos que hacen más difícil su adscripción a un 

modelo que resalte exclusivamente su carácter híbrido o posmoderno. La 
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ausencia total de ―spanglish‖, el apego a temas y a figuras locales y, sobre 

todo, la presencia de un tono nostálgico e intimista que envuelve incluso 

sus cuentos más irreverentes y que llena de recuerdos e historia la 

bulliciosa realidad de la ciudad hacen difícil encajar esta obra en aquellos 

moldes que se centran exclusivamente en el carácter híbrido o migratorio 

de las producciones culturales de la frontera (Bellver Sáez, 2008). 

 

Asimismo ente los críticos se advierte un enorme interés por señalar y ―develar‖ 

los ―ecos‖ que puede identificarse en sus diversos textos, esto es, referencias a 

obras o personajes que se presentan en los textos de Crosthwaite: por ejemplo, en 

Mujeres con traje de baño caminan solitarias por la playa de su llanto(Crosthwaite, 

1990), se ha señalado la referencia directa a la película El graduado y a Mrs. 

Robinson. En ―Las siete muertes del bienamado John‖, obviamente está John 

Lennon, en Idos de la mente(Crosthwaite, 2001), se identifican múltiples 

referencias, como ejemplos, el título y el subtítulo: la canción de Cornelio Reyna y 

Ramón Ayala del mismo nombre y la alusión al texto de García Márquez (La 

increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada), o aquella 

que viene con el nombre del grupo en la historia: Jorge Ibargüengoitia y su novela 

Los relámpagos de agosto, que a su vez remite a una creencia popular del bajío 

según la cual los relámpagos en el mes de agosto se suscitan en lugares fuera de 

lo normal y por lo tanto se dice que ―anda como los relámpagos de agosto‖ aquel 

que no tiene idea de lo que quiere hacer. En Idos de la mente, también se 

identifican las presencias de Lennon y McCartney en similitud de Ramón y 

Cornelio, de Elvis Presley, Pedro Infante y muchos de los títulos de partes de la 

novela o frases de los textos mismos son canciones conocidas, poemas o frases 

hechas. 

Se trata de presencias que bien pueden leerse como chistes o como 

relecturas de todo un sistema cultural de significación sobre diversos aspectos, lo 

popular, los medios de comunicación, la literatura, obviamente, por hablar de la 

forma, pero hablando de los temas, también puede verse como relectura de la 

violencia, del machismo, de la relación E.U.- México, y muchas más. 

En La luna siempre será un amor difícil, novela publicada en 1994, también 

se presentan múltiples imágenes superpuestas que fueron ―donadas‖ ―consciente 
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o inconscientemente‖ (dice el mismo Crosthwaite) por otros textos y de ellas nos 

corresponde realizar una lectura lúdica, mirar a través de reflejos fragmentados 

esas alusiones, palimpsestos, intertextualidades y referencias que parecen 

hablarle al lector y que se presentan, proponemos, para que un lector competente, 

incluso con conocimientos de ―teoría literaria‖, pueda desarrollar un sentido, al 

―ver‖ en la obra ―pistas‖ o guiños para ser interpretados o seguidos. 

Antes de internarnos en algunos de los viajes que propone la novela de 

Crosthwaite, expondremos la propuesta de lectura paranoica que los sustenta y 

mediante la cual nos miraremos a nosotros mismos como participantes en el texto 

durante el tercer apartado de este ensayo. 

 

El procedimiento paranoico de la metaliteratura 

La propuesta de lectura paranoica parte de los planteamientos de Wolfgang Iser 

(Iser, 1987) y puede verse en sí misma como una forma de interpretación del texto 

literario que resulta interesante en textos específicos: aquellos en los que la 

referencia se convierte en un procedimiento de creación –como acontecer 

ficcional- y de razonamiento –sobre el objeto de esa referencia y sobre la idea o 

ideas que atrae. 

La interpretación que se propone coincide de manera absoluta con una idea 

de la literatura como estructura de significación múltiple pues no pretende reducir 

el signo literario a un sentido específico ni mucho menos a una referencia directa o 

real. No se trata de registrar o indagar en elementos individuales, sino de elaborar 

sentidos más amplios a partir de los diversos particulares que se irán 

constituyendo durante recorridos de diversa índole. El registro de estos recorridos 

paranoicos que el lector realiza conforman básicamente el análisis de un texto. El 

correlato que une esos reconocimientos o viajes individuales es el presupuesto 

teórico (que en todos los casos es metadiscursivo, ya sea de la ficción, de la 

literatura, del lenguaje o del signo en otros sistemas de significación). 

Esta es una manera de ver al texto literario como texto que cita y es citado, 

y a la literatura como la glosa de ese lenguaje que está representado. Esto es, se 

presenta a la literatura ficcional como metatexto de otro lenguaje. El referente es 
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entonces el lenguaje, como sistema de signos, que está siendo explicado, 

manipulado, reconfigurado. Visto desde esta perspectiva, el referente de muchos 

de los textos actuales es el texto literario y por ello el metatexto es una 

metaficción. Se trata de la propuesta de una lectura ―abismada‖ que se multiplica 

al infinito, pero aplicada a textos que proponen un mundo reconocible. 

De entrada, cuando leemos literatura nunca estamos leyendo literalmente 

aquellas palabras que están presentes ante nosotros. Leer literatura no es 

descifrar los signos mostrados, es siempre traspasarlos, ver a través de ellos o ver 

en ellos otra cosa. Cuando tenemos delante un texto literario siempre hablamos de 

lenguaje representado, desde otro punto de vista: enunciación enunciada, y en un 

altísimo porcentaje como ya señalamos, de metalenguaje. 

Esta es una característica que une a aquellos escritores que podríamos 

conjuntar como ―novísimos‖ y de los cuales forma parte Luis Humberto 

Crosthwaite. Las referencias de la literatura de los novísimos encuentran su 

correlato ―fuera‖ del texto, en lo real o en las imágenes de lo real que nos llenan, 

con una primera y clara intención de evidenciar que lo externo es también parte de 

una construcción humana: que las cosas, los lugares y las personas a las que 

refieren los diferentes nombres están ahí, pero también está lo que se sabe de 

ellos, lo que se dice de ellos y aún se puede conocer y experimentar sobre el 

borde de esta realidad. Este ―descubrimiento‖ sólo se hace evidente cuando se 

―regresa‖ al texto, este regreso es indispensable, pues quien no lo realiza se 

quedará con una interpretación del mundo (ya sea real o ficcional cuando el 

referente es otra obra artística) y ya no está leyendo literatura. Este proceso de 

lectura remite al lector a uno o varios viajes o recorridos además del que ya 

representa la lectura del texto en sí, son viajes extra e intertextuales en los que el 

lector sigue una pista que lo lleva a otras narraciones u otras imágenes. Cuando 

se vuelve al texto, con el conocimiento y lo dicho por otros acerca del ―objeto‖, el 

texto produce un efecto estético completamente diferente al que se obtiene si se 

considera que la ficción es totalmente independiente de la realidad: se puede 

observar, presenciar, el entrecruzamiento de la ficción con aquello que se 

considera real y se puede ver el momento en que se está construyendo y llenando 
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de significado la palabra. Esto es, se obtiene una experiencia con la absoluta 

conciencia de su artificialidad: el acto de la creación, el acto de nombrar: la 

palabra en todas sus dimensiones (histórica, referencial, expresiva, significativa, 

estética, metafórica, etcétera). 

Esta experiencia es la que se pretende describir como la experiencia 

estética de estos textos. 

En el momento en que el lector se encuentra con los elementos ―conocidos‖ 

—con los elementos cercanos a él y que provienen de otros ―lugares‖: la 

historiografía, otras escrituras o lecturas, su experiencia personal, su enciclopedia, 

diría Umberto Eco— cambia su relación con el objeto estético: la recepción del 

lector se enfrenta a dos estatutos diferentes que pretende igualar por el solo hecho 

de que se presentan en un texto ficcional, pero el texto mismo en su virtualidad se 

lo impide pues lo remite a lo extratextual para completar el sentido de las 

diferentes presencias identificadas con un nombre preciso. 

Si consideramos la literatura como un metalenguaje desde una perspectiva 

estética en relación plena con el conocimiento que nos puede proporcionar, 

estamos hablando de un sistema de signos –conformado para Roland 

Barthes(Barthes, 1990), de una E(Expresión) en R(Relación) con el C(Contenido)- 

articulado con otros sistemas, al menos uno en el plano de la denotación y otro en 

el de la connotación, por ello su plano de la expresión corresponde a su vez con 

un sistema de signos (al ser literatura, su Expresión está constituida por la lengua 

cotidiana de la cual la literatura es representación) y, al ser metalenguaje, también 

el plano del contenido, en algún nivel, estará constituido por un sistema 

significativo: el de la literatura misma. Esto es una obviedad que a veces se olvida. 

Es el caso de todos los metalenguajes: un metalenguaje es un sistema cuyo 

plano del contenido está constituido por un sistema de significación; o también, es 

una semiótica que trata de una semiótica (Barthes, 1990, p. 102). 

Son al menos tres sistemas de significación puestos en relación: el 

significado literal de la lengua escrita es parte del significante del lenguaje literario 

que se vuelve lenguaje-objeto de un texto metaliterario; por lo tanto, el significado 
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de ese texto literario que se está leyendo implica tanto las convenciones literarias 

en todos sus niveles como la referencia al mundo. 

Así, el texto literario es lenguaje representado, lenguaje puesto en escena 

que por lo mismo abandona su significado literal, pues ya no está en 

representación de lo que en ese nivel –el literal- se le asocia, si vemos un 

asesinato en escena, no estamos viendo a un asesino real, sino su representación 

y así, en los textos de Crosthwaite, no vemos a dos cantantes de música norteña, 

no vemos una ciudad, Tijuana, ni su realidad, el narcotráfico, la violencia, sus 

casas, sus calles, sino su representación, el significado literal se vuelve parte ese 

símbolo-palabra que es puesto en relación con un nuevo significado y con un 

nuevo referente que a su vez es ―analizado‖ como parte del sistema literario. 

La ficción y la narración se convierten en el espacio en donde el lenguaje 

adquiere sentido para el hombre; en este caso específico, mediante múltiples 

―viajes‖ que tiene como objetivo que el lector observe y tome conciencia de su 

propia relación con el referente y con la palabra que lo nombra. Estos son los 

viajes paranoicos de los novísimos: aquellos que impulsan a tratar —porque de 

facto es imposible hacerlo— de identificar y desmitificar la narración original, el 

sentido de dicha narración; y ésta su ―enseñanza‖: siempre estás ante la palabra 

original y esta, al mismo tiempo, siempre será calco. Cada palabra está siendo 

reconstruida mediante la ficción que se despliega ante los ojos del lector. A partir 

de esa ―moraleja‖, la ficción se puede ver como un mito sobre el origen: el de la 

creación y el de la explicación de un mundo que no existía, pero que era posible. 

El proceso metarreferencial, entonces, consiste en establecer una 

presencia detonante, aquella que provoca viajar hacia esos otros textos: Borges, 

Macedonio Fernández, Marguerite Yourcenar, Ricardo Piglia —por mencionar 

algunos nombres que sirvan de referencia— ya lo han hecho con otros medios y 

con otros fines. En los textos de Crosthwaite no sólo es la presencia o la mención 

de ―particulares‖ con referente real, ―particulares‖ conocidos, la que remite al lector 

a la pesquisa: como en muchos casos se trata de un lector ―intelectual‖ que busca 

ya de entrada entender las imbricaciones intertextuales y en otros casos un lector 

competente que es sensible a los juegos que presenta el texto, el viaje o recorrido 
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es casi inminente: lo que llama la atención cuando se van encontrando, uno tras 

otro los nombres reconocibles es el sesgo irónico y lúdico que tienen tales 

menciones, parecen ser parte de algo ―más grande‖, de un sentido general que los 

hará coherentes. 

Desde el punto de vista de una lectura paranoica, una vez observados 

estos elementos y detectados los referentes reales, se requiere que el lector 

empiece a reflexionar y recordar para encontrar y recorrer una serie de ―entornos‖ 

e ―historias‖ en las que están involucradas, y que se presentan distorsionadas y a 

medias: textos ―robados‖ línea por línea, palabra por palabra, a otros autores; 

nombres que son reusados; narraciones que en otro momento contaron (y siguen 

contando) la misma historia que el texto huella/memoria está contando o que dicen 

lo mismo que él está diciendo, pero con pequeñas variaciones; pequeñas 

variaciones que se vuelven las coordenadas para los siguientes movimientos. 

Tarde o temprano se vuelve al texto, y se relee: con cada palabra, la serie —tan 

larga o corta como se haya querido— de significados que se fueron agregando. 

Las variaciones que se habían leído antes en el texto se releen como parte del 

entrecruzamiento de significados que es cada palabra. El lector se ve a sí mismo 

nombrando y creando una palabra, un mundo, de la misma manera que lo hace la 

ficción que está leyendo. El efecto estético, como ya mencionamos es el del 

descubrimiento del instante de la creación y la comprensión en el instante de la 

nominación. 

Hay que seguir la línea de significación que nos lleva a postular a la crítica 

y al análisis literario como una lectura paranoica; el lector propone una 

sobreinterpretación, con un sentido peyorativo sólo para aquellos que no la 

realizan en forma lúdica. Como todo quehacer irónico, el de Crosthwaite no está 

fuera de lo que está ironizando. Se observa el efecto ―bumerang‖ de la 

ironía(Castillo García, 2004, p. 232), en el que vemos un cierto grado de 

solidaridad con el blanco de la burla; lo que se busca en los textos que 

estudiamos es que el lector y el autor jueguen al detective o historiador que va en 

busca del gran secreto o sentido de la literatura. 
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Esta lectura paranoica nos llevará también a la conformación de la figura 

del escritor como conformador de una explicación, con la reflexión sobre la 

pertenencia y la unidad del texto literario. 

En los textos de varios escritores anteriores a Crosthwaite (Borges y Piglia, 

en una línea y Puig en otra, por mencionar algunos) encontramos claramente la 

posición de que todo teórico es un lector paranoico, que toda lectura teórica es 

paranoica y, en ese sentido, la construcción de la obra de muchos autores de 

metaficciones es una ironía. El teórico va tras una sospecha válida, de hecho todo 

lector, al querer interpretar o dar un sentido al texto, parte de una sospecha o de 

una expectativa, como la llama Iser. 

Los novísimos y entre ellos Crosthwaite ironizan la estructura de esta 

búsqueda mediante su propia estructuración: vemos a un autor y a un lector que 

juegan a policías y ladrones, criminales y detectives, antropólogos e historiadores. 

Él autor o narrador pone las huellas que inducen al lector a la resolución de la 

tensión entre los diversos segmentos y va guiando la posición de su punto de 

vista; lo importante para  la resolución de la estructura de tema-fondo(Iser, 1987) 

es que el lector pueda crear también la distancia entre el lector que lee (el lector 

implícito) y el que se observa leyendo. Así podrá acecharse en la búsqueda del 

―gran secreto‖ o ―gran sentido‖ que no lo lleva a nada. 

En este tipo de textos no basta decir que el secreto es que no hay secreto 

porque eso ya se ha dicho en muchas ocasiones, sino que es necesario decirlo 

por medio de un texto de ficción. Hay que convertir este saber en experiencia, en 

comunicación como menciona Iser. Y se trata de la experiencia que sólo se 

obtienen por medio de la ficción cuando se ha encontrado el punto en el que 

nosotros mismos somos los observados. La infructuosa búsqueda finalmente sí 

lleva al lector al gran secreto que siempre ha estado ahí, lo regresa al texto 

literario, lo regresa a la historia que se ha estado contando y en la cual ha 

participado. Lo hace intervenir en un intrincado juego de interpretación para que se 

cuestione sobre los múltiples conocimientos y sistemas de sentido en los que está 

involucrado el texto y sobre el acto de la lectura que ha venido realizando 
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mediante el cual ha intentado elaborar una explicación del texto y del mundo al 

que, en una evidente apariencia, se refiere. 

En estos textos la revisión que debe realizar el lector de su propia noción 

del mundo y de la relación que éste guarda con la ficción se desarrolla en el nivel 

teórico; por tanto la estructura de tema y horizonte de estos textos está 

conformada por las diversas teorizaciones que el lector debe identificar como el 

mundo que se halla en el texto. Esto es, que no se trata de un mundo que el texto 

esté creando, sino de un mundo que es parte de la situación que comparten lector 

y texto. Lo que el texto y el lector están creando está dado a partir de sus 

posibilidades de comunicación en esa situación. El lector y el texto reconfiguran la 

realidad y la experiencia a partir de la situación de existencia y no existencia, de 

posibilidad e imposibilidad, de imitación y creación de la ficción. 

 

La luna siempre será un amor difícil: la imagen en el espejo a través de 

recorridos paranoicos 

La luna siempre será un amor difícil(Crosthwaite, 1994)nos invita desde un inicio a 

leer todo aquello que no está dado literalmente, todo aquello que está implícito en 

las palabras, en la historia de las palabras, no sólo la etimológica. Desde el inicio 

es, ciertamente, una lectura al menos doble: es la historia de Florinda, ―otrora‖ 

llamada Xóchitl y de Balboa, el Conquistador, y es también el relato del fin de una 

historia del amor entre una pareja cualquiera. Es lo cotidiano y lo extraordinario 

transcurriendo a la par. También encontramos el presente y el pasado totalmente 

imbricados: personajes que nos remiten a la época de las grandes conquistas y 

hazañas y a un presente absolutamente reconocible, enteramente nuestro y 

cotidiano. 

Los primeros indicios para esta lectura doble nos llegan por algunos 

elementos paratextuales: un corto relato de Laurie Anderson, que a manera de 

epígrafe aparece en la páginadorsal de la portada, en él Hansel y Gretel viven en 

Berlín, ella es mesera en un bar y él obtuvo un papel en una película de 

Fassbinder, ambos se lamentan de haberse quedado en la leyenda y hablan de la 

Historia, ese ángel arrojado por los aires de espalda al futuro por una tormenta 
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―llamada Progreso‖(Crosthwaite, 1994, p. 6). Esta primera señal, de una relectura 

de la historia, (con minúscula y con mayúscula también) conocida, se acentúa 

cuando apenas dos hojas adelante, pasando la dedicatoria, encontramos una 

especie de frontispicio, así la historia de Florinda y Balboa da inicio con una 

página enmarcada a la usanza antigua, con ángeles y musas, volutas y abstractas 

formas que recuerdan dragones y ramas que rodean una larga frase de 

presentación, que reza: ―Aquí comienza la historia del esforzado e virtuoso 

Conquistador Balboa y su bienamada esposa Florinda, otrora llamada Xóchitl, 

quienes recorrieron la Nueva España del Mar Océano y saliéronsedella hasta el 

temible Imperio Nortense en busca de los tan apreciados e conocidos 

dólares‖(Crosthwaite, 1994, p. 9). Esta misma estructura se repite al final de la 

novela, antes del epílogo, sólo que en ese momento indica que ―Aquí termina la 

historia…‖ en lugar de comenzar. 

Muchos detalles nos traen reminiscencias de las crónicas de conquista, 

como libros y como escritos, y de las historias de los soldados que descubrieron 

los territorios de la Nueva España. Como nombre, el conquistador Balboa abre 

una conexión inmediata con Vasco Núñez de Balboa, quien fue el primer europeo 

en ver el Océano Pacífico, el Mar del Sur, sólo que el Balboa de Crosthwaite mira 

hacia el norte, y cuando se decide por su profesión, al salir de la escuela 

preparatoria, en el siglo dieciséis, no supo que ―la conquista de la Nueva España 

ya se había consumado y lo que se necesitaban eran burócratas, gente que 

ordenara los documentos históricos, los archivara por letra y los 

resumiera‖(Crosthwaite, 1994, p. 107) y que las batallas que libraría no lo llenarían 

de honor y triunfo. 

La desordenada sobreposición de rasgos de dos realidades identificables 

como opuestas es en un primer momento un rasgo divertido y lúdico, pero su 

constante presencia los vuelve ordinarios conforme avanza la lectura, así llega un 

momento en que la incoherencia nos hace mirar lo que se mezcla y nos hace 

tratar de comprenderlo, más allá del chiste inicial. 

De entrada la novela nos lleva a reconocer, al menos, esos dos tipos de 

signos que se están superponiendo, pero nunca los organiza como códigos 
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congruentes por sí mismos, sino que, por el contrario, se conservan como 

elementos que aparecen sueltos y desajustados y esto impide o nos dificulta 

verlos correr paralelos y por tanto es muy difícil encontrar que uno ayude a la 

relectura del otro, no podemos observar una relectura de la conquista de la nueva 

España, por supuesto, ni veremos la crónica de las vicisitudes de los nuevos 

aventureros que se van de mojados a los Estados Unidos construirse como 

Historia. Al no construirse como dos líneas separadas que se van tocando, 

cruzando y afectando nos quedamos con una mezcla dispersa, que hace 

absolutamente obvia la construcción, el artificio, la presencia del autor, y entonces 

se puede comenzar a ver como una relación metafórica indisoluble: Balboa 

estudia la prepa en el siglo XVI, de eso no hay duda, el tiempo es, por tanto, otra 

cosa, no hay ningún indicador de dos tiempos diferentes: hay un hoy que es el 

tiempo de los acontecimientos de Balboa y Florinda, no más. Y en ese tiempo 

ocurren cosas que en otra circunstancia nos pueden parecen diversas como la 

unión de dos espacios: una esquina de la calle de Dolores, comida china y 

expendios de paraguas, y los ―mercados y canales de la gran México Tenochtitlan‖ 

(Crosthwaite, 1994, p. 13). 

La sobreimposición de dos figuras, de dos constructos, de dos imágenes se 

da en muchos ámbitos en la novela: espacios, tiempos, personajes, lenguaje, aún 

para los personajes se funden las voces y las acciones por ejemplo, cuando 

Balboa y Florinda deciden conocerse a profundidad y se interrogan con la vista: 

―Sus ojos preguntaban: ¿cómo eras en la infancia mi blanco mi prieta cómo 

vives ahora te gusta el cine la fruta el olor del mar del bosque caminar sin botas 

sin huaraches por las mañanas frescas de Madrid Tenochtitlan?‖ (Crosthwaite, 

1994, p. 137). 

La novela está dividida en cuatro partes más un epílogo y al inicio de cada 

uno de estos apartados aparece un epígrafe. El primero, de Leonard Cohen, 

después uno de Neil Young y uno de Peter Gabriel, para cerrar con uno de 

Vicente Quirarte (proveniente de El cuaderno de Aníbal Egea). El epílogo contiene 

también un epígrafe que nos da a conocer que el nombre de la novela es de 

alguien más: Javier Araiza. Por ello el título mismo de la novela se convierte en 
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otra de esas presencias repetidas: ―La luna siempre será un amor difícil‖, según lo 

señala el mismo autor, es parte de un texto que cita: 

 

la luna siempre será un amor difícil 

un hechizo 

un retrato antiguo 

que de pronto toca la mano (Crosthwaite, 1994, p. 171). 

 

¿Este Javier Araiza será algún poeta perdido, el cantante de narcocorridos, el 

dramaturgo neoleonense cuyo nombre se escribe con X? ¿Importa siquiera quién 

es? La presencia del nombre de autor es evidentemente un reconocimiento de que 

es la palabra de alguien más, no la propia, pero al mismo tiempo pone en 

evidencia que ese alguien es tan real como Florinda o el tío Decoroso o el propio 

Luis Humberto Crosthwaite. 

El uso de todos los epígrafes es exacto: cada uno sintetiza un pensamiento 

general del capítulo, pero si se conocen las canciones, mientras leemos vamos 

teniendo casi un fondo musical, excepto en el cuarto capítulo titulado ―La luna 

siempre será un amor difícil‖: en éste nos deja sin música de fondo, pero con la 

compañía de otros: Wu Ti, emperador chino de la dinastía Liang entre los siglos V 

y VI. 

Aparentemente fuera del texto, en la página de legales, el autor presenta 

una nota que acompaña la lectura, aun cuando no se le note, dice Crosthwaite: 

 

―Somos asunto de muchísimas personas‖; 

de ahí la necesidad de mencionar 

a algunas que donaron frases a este libro, 

consciente o inconscientemente: 

Santa Juana de Asbaje, 

Los Beatles, San Álvaro de Campos, 

San Julio Cortázar, Roberto Cantoral, 

sanee Cummings, 
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Donovan, Elma Garza T. de Swain, 

San Vicente Huidobro, Agustín Lara, 

Alfonso López Camacho 

San Vicente López Velarde (mártir), 

Silvia Molina, Fernando Nieto Cadena, Felipe Plingo, 

Francisco de Quevedo, Bernardino de Sahagún, 

Jaques Soustelle, Regina Swain, 

Juan Villoro y un emperador chino, 

poeta, que murió hace muchos siglos(Crosthwaite, 1994, p. 6). 

 

El lector ―ideal‖ de Crosthwaite tiene una característica esencial: debe participar de 

los placeres que la novela le propone: ya sea porque los ha venido disfrutando 

desde antes, en su vida diaria o bien porque es lo suficientemente sensible como 

para percibirlos y dejarse ir en el ritmo de la poesía de Pessoa, del folk y 

psicodelia de Donovan, de las reminiscencias del español antiguo, del inglés, de 

las telenovelas y del silencio que rodea a las pobres palabras de un cualquiera.  

En el texto nos vamos releyendo a nosotros mismos, encontramos múltiples 

figuras de lo cotidiano y de lo poético. 

En notas a pie de página, en el texto sin mayor señalamiento, ya sean una, 

o tres o diez palabras, nos traen recuerdos, imágenes que nos hacen detenernos 

aunque sea en un espacio virtual de nuestra imaginación para recorrerlas, para 

mirarlas de cerca y durante un tiempo que nos permita descubrirlas, aislarlas, 

cambiarlas, relacionarlas, contaminarlas, en fin, hacerlas nuestras. Apenas hemos 

esbozado algunos de los recorridos que nos propone La luna siempre será un 

amor difícil, pero al menos podríamos observar que el reflejo que nos presenta no 

tiene nada que ver con el de una atrofia mediática, sino que son visiones para 

reconocer simplemente y después ponernos a hablar de ellas dejándolas de lado, 

sino que tendremos que tenerlas enfrente durante un largo rato, volver a cada 

palabra una y otra vez porque cada una tiene una larga historia, y todos la vamos 

encontrando en el camino. 
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Novela colombiana en los años noventa: una re-escritura de la novela de la 

violencia 

 

Samanda Espitia 

 

La década de los noventa ha significado para la novela colombiana la reiteración 

de la temática de la violencia presente hace más de medio siglo, pero que ahora 

integra su carácter de ubicuidad, como muestra de un país que se vive en y desde 

la violencia; y cuya percepción del mundo se hace a partir de ella. Ejercida ahora 

por nuevos agentes (guerrilleros, paramilitares, sicarios o narcotraficantes) la 

barbarie pasa a formar parte de la propia estructura narrativa y deja atrás la mera 

intención testimonial, el inventario de muertos o la queja frente a la injusticia, para 

dar paso a la inserción de los hechos como escenario de una nueva diégesis y 

como origen de nuevas conductas. Instalada en horizontes urbanos, la novela da 

cuenta de ese salvajismo que inevitablemente forma parte de la esencia misma 

del sentimiento de nación; así como la violencia se asienta en la vida cotidiana de 

los habitantes, también nuestros protagonistas viven en el mismo umbral. Sin 

pretensión alguna de juzgar al violento como personificación del mal o convertirlo 

en héroe, la narrativa de la década, heredera de una tradición temática de la 

violencia, comienza a mostrar nuevos matices en la construcción de historias a 

partir de los hechos que han marcado al país, es el caso de producciones como 

Sangre ajena (1999) de Arturo Alape, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 

Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco. 

El periodo conocido como el de la novela de la violencia en Colombia, se 

refiere a la producción narrativa de finales de los cuarenta y los cincuenta, que tras 

haber dejado los rasgos costumbristas nacidos en el siglo anterior, centra su 

atención en las primeras luchas surgidas entre diferentes grupos de campesinos 

que seguían líneas partidistas contrarias. Fueron novelas principalmente de 

carácter testimonial que querían transmitir algo del ―estado de guerra‖63 que se 

                                            
63

 La violencia partidista ejercida en principio por los conservadores contra los liberales en su 
intención de permanecer en el poder e impedir el ingreso de nuevas líneas, surgió entre los 
campesinos de los departamentos del centro del país y llegó a extenderse a todo el territorio 
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vivía en provincia al hombre de la ciudad. Si bien en principio, se trata de textos de 

poco valor estético, con el paso de los años y a mayor distancia de los hechos, 

algunos autores empiezan a tejer obras más estructuradas. En esta época se 

encuentran novelas como El día del odio (1951) de José Osorio Lizarazo, El gran 

Burundú-Burundá (1952) de Jorge Zalamea Borda y Siervo sin tierra (1954) de 

Eduardo Caballero Calderón. Cabe recordar que los hechos que antecedieron al 

magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán (político líder del pueblo), como el hecho 

mismo, fueron material de trabajo literario en estas décadas y aún en tiempos 

recientes han sido retomados desde diferentes perspectivas, con notas incluso de 

nueva novela histórica.64 

Para las dos décadas siguientes la consolidación de la guerrilla provocaría 

un cambio en los ámbitos y modalidades de la violencia; y empezaría a forjarse 

una serie de características de un nuevo discurso sobre la violencia en el que 

además se incluyen nuevos actores, y otro tratamiento tanto del tema como de los 

personajes. Estamos frente a una tradición de violencia de la que no puede 

abstenerse la producción novelística del país. Se trata de un imaginario que marca 

profundamente la vida nacional; a través de la palabra se configuran 

ordenamientos sociales, se trazan señales identitarias en torno a la exclusión y se 

definen fronteras(Rueda, 2012). 

Por otra parte, la novela de este periodo continua haciendo acopio del 

entorno citadino, aunque bien es cierto que el fenómeno de la violencia en el país 

ha tenido sus orígenes en diversas regiones y se ha extendido exponencialmente 

tanto en ellas como hacia las ciudades, es en éstas donde la narrativa de la 

década centra su atención para configurar ese universo violento. La ciudad 

emerge ya no como la urbe gris que a manera de escenario solo aparece de 

trasfondo en la diégesis, sino como partícipe de los hechos que corroen la 

existencia misma de los personajes. ―[…] ya no se trata de hablar de esa anodina 

                                                                                                                                     
nacional durante esa década. El acuerdo conocido como Frente Nacional en 1957 que aseguraba 
una alternancia bipartidista pretendió acabar con este flagelo; sin embargo más adelante se haría 
evidente la manera en que sirvió más bien como detonante y para que el ejercicio de la violencia 
tomara otros tintes. 

64
 Sobre el tema, además de la novela de Osorio Lizarazo citada, valen la revisión los trabajos 

de Arturo Alape y más recientemente de Miguel Torres. 
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materia gris de la vida citadina tan poco auténtica, […] sino de dibujar sin 

compasión alguna el macabro espectáculo de la violencia que se ha apoderado de 

las principales ciudades de Colombia‖(Fajardo Valenzuela, 2011, p. 194). 

Frente a las dudas de la producción literaria en la Colombia de los años 

noventa, muchos han dado por señalar que se trata de una literatura de transición, 

aun así puede notarse en un gran número de novelas de la década que se trata de 

una re-escritura de la violencia que se desprende del viejo estilo de narrar para dar 

fe a una línea política o movimiento ideológico, para retomar a los ejecutores de la 

violencia como protagonistas narradores de una realidad que los absorbe y a la 

que pertenecen desde que nacen, y en la que la muerte violenta no es ninguna 

novedad. 

Esta caracterización de la novelística de la década, hace necesaria la 

revisión de otros parámetros que se han ido consolidando hasta cambiar la 

perspectiva de un fenómeno social, que no funge ya solamente como motivo de 

una literatura nacional, sino que en su representación simbólica, es también 

testigo de la madurez de un género y de su inscripción en tendencias literarias 

más contemporáneas permeadas por el interés globalizante de la industria 

cultural. Se trata de una novela que cumple un papel social diferente al de la 

denuncia, pues además de aludir a una realidad histórica que le sirve de marco, 

da cuenta de un sistema social, de las repercusiones del fenómeno de la violencia 

en los individuos, e invita incluso, a asumir una actitud de reflexión(Forero 

Quintero, 2012, pp. 13-30). 

Nacidos en la década del sesenta se encuentran varios escritores que han 

formado parte de esta transición, algunos de los nombres que figuran entre la 

producción narrativa son Santiago Gamboa, Enrique Serrano, Mario Mendoza, 

Efraín Medina, Guillermo Cardona, Mauricio Vargas y Jorge Franco. Gran parte de 

su obra ha enfocado la atención en la temática de la violencia y la ciudad, y ha 

dado lugar a lo que varios críticos han llamado novela del sicariato o sicaresca; 

aunque cabe anotar, que hay muestras también de nueva novela histórica y 

relatos de provincia. 
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El caso de Arturo Alape (Cali, 1938), es el de un periodista, historiador y 

narrador caracterizado por hacer una de las reseñas más exactas de la vida 

guerrillera en el país. Su prosa es invadida de manera recurrente por el tema de la 

violencia y abarca un periodo de más de treinta años, con lo que comparte la 

producción que da cuenta de la barbarie entre conservadores y liberales, la 

crónica de la insurgencia, las hazañas del sicario en el mundo del narcotráfico y la 

biografía de personajes emblemáticos de la vida nacional. 

Es también un reportero de la ciudad, no la urbe gris, sobria y aristócrata 

del mundo intelectual, sino la ciudad caótica, rodeada de miseria y opresora de 

tantos sueños juveniles de miles de desplazados de la provincia. ―Arturo Alape 

conoce a fondo la realidad de la pobreza, la violencia, la delincuencia y la ley de la 

muerte. Por eso su obra es sincera, estremecida por la maravilla de los buenos 

narradores‖(Ayala Poveda, 2002, p. 403).En Sangre ajena su prosa transita hacia 

otra perspectiva, la rudeza de las imágenes, la cotidianidad de los hechos 

violentos y la posibilidad de redención para el protagonista, que para el lector 

transmuta en un camino de esperanza, la hacen formar parte de este ejercicio de 

re-escritura. 

Del lado opuesto, como narrador de la desesperanza, se encuentra 

Fernando Vallejo (Medellín, 1942), crítico acérrimo de la política, la religión y la 

burguesía en su país. Su irreverencia ha precedido a la fama de su obra que va 

desde la crítica literaria y el guion cinematográfico hasta novelas de tinte 

autobiográfico; el lenguaje mordaz, el estilo preciso y escueto de la narración, así 

como el permanente tono de ironía hacen de su producción un cosmos que logra 

con rudeza que el lector se enfrente con su realidad. 

Sus lectores están divididos entre quienes lo sienten su vocero y quienes 

odian su tono desenfadado y su sarcasmo. No obstante, desde cualquiera de los 

ángulos resulta difícil negar que se trata de una de las visiones más agudas de su 

tiempo, que se corresponde con la barbarie instaurada plenamente en la década 

que nos ocupa. 

Por su parte, Jorge Franco (Medellín, 1962) se consolida como un narrador 

de lo urbano; la ciudad que agobia y asfixia a hombres y mujeres comunes que se 
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limitan a una vida rutinaria en la que sólo se subsiste, es el panorama central de 

su narrativa. 

Es precisamente en la ciudad donde surgen protagonistas jóvenes que 

reaccionan de diferente manera ante la amenaza constante de la barbarie. 

Algunos huyen buscando otros escenarios y otros se insertan en esa cadena 

permanente de agresión, encausados en la búsqueda de placer y dinero fácil bajo 

la inminencia diaria de la muerte. 

Cabe anotar que los tres autores recrean ficciones muy cercanas a la 

realidad, no sólo por el estilo casi periodístico de la prosa sino por la continua 

alusión, casi siempre directa, a los acontecimientos históricos y personajes que 

hicieron noticia en el país. A pesar de que no todos sus personajes gozan de gran 

profundidad en el desarrollo y en ocasiones hacen uso excesivo de la anécdota 

nacional en detrimento de la misma diégesis, estamos frente a obras 

representativas de la tendencia de una re-escritura del tema de la violencia, que 

más adelante encontrará nuevos cauces, convirtiéndose en una prosa mucho más 

sólida e independiente de ese fenómeno. 

En Rosario Tijeras de Jorge Franco, una joven pandillera nacida en un 

barrio marginal de Medellín, se involucra sentimentalmente con dos jóvenes de 

clase alta que descienden con ella hasta las más sórdidas acciones, compartiendo 

cada muerte como parte de la rutina. Es uno de ellos quien narra la historia de 

Rosario justo cuando en un hospital, espera a que los médicos le informen si 

después de haber sido baleada, ella logrará sobrevivir. 

El desenlace puede intuirse desde el principio, la narración como la lectura 

están sostenidas en la esperanza de que Rosario sobreviva, y el tiempo con que 

cuenta el narrador es el mismo que le queda a la protagonista. Desde las primeras 

líneas nos enteramos 

 

Lo llamé para contarle. Se quedó tan mudo que tuve que repetirle lo que yo 

mismo no creía, pero de tanto decírselo para sacarlo de su silencio, aterricé y 

entendí que Rosario se moría. […] No me canso de repetir su nombre 

mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio, que seguramente no 

vendrá, mientras espero que alguien salga del quirófano y diga algo. 
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Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio 

alto desde donde una vez bajó Rosario(Franco Ramos, 1999, p. 4). 

 

Por otro lado, Alape nos cuenta en Sangre Ajena, la historia de dos niños 

convertidos en sicarios cuando al tratar de huir de una vida miserable en la 

periferia de Bogotá, se trasladan a las comunas de Medellín a encontrar el sueño 

de riqueza fácil que siempre quisieron para su familia. A manera de entrevista, 

Ramón, el protagonista, le cuenta al periodista-narrador sus hazañas como 

ejecutor de la muerte de otros, de manera natural, en el recorrido de una vida que 

sabe breve y que quizá por ello recorre vertiginosamente sin lugar para la 

reflexión. 

A manera de libreta de notas de un periodista, el narrador va registrando 

cada uno de los recuerdos y en un discurso metadiegético, que a su vez luce 

como un soliloquio, advierte desde la primera página, el origen de su historia y la 

forma de trabajo que ha seguido para llevarla a manos del lector: 

 

Cuando escuché esta larga reflexión en boca de Ramón Chatarra, pensé, 

ahora sí la novela se escribirá, y el asumirá el rol de narrador-protagonista. 

Había encontrado al hombre y su historia en la grandeza de su gestualidad. 

Fuerza y síntesis humana de un personaje novelable. Quien tiene la 

capacidad de hablar de esta manera de su intimidad, al sondear y revivir 

recuerdos vislumbra el eje narrativo que inevitablemente conducirá a la 

construcción verbal de una historia (Alape, 2004, p. 13). 

 

Mientras, en La virgen de los sicarios, Fernando, el narrador-protagonista es un 

escritor mayor, homosexual, que se enamora consecutivamente de dos jóvenes 

sicarios (el segundo asesino del primero). A manera de testigo acompaña a Alexis 

en todos sus trabajos, presentando de manera despiadada la realidad violenta en 

que han crecido estos jóvenes y lo efímero de su existencia. 

La descripción inicial es ya una muestra de la postura crítica y el sarcasmo 

que reitera el autor en sus obras. Su patria es su universo amado y odiado, el que 

tanto le duele y al que debe toda su existencia; la sangre derramada por tantos 

años de violencia se anuncia prematuramente en forma de oración: ―A él está 

consagrada mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en 
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el pecho abierto el corazón sangrando: góticas de sangre rojo vivo, encendido, 

como la candileja del globo. Es la sangre que derramará Colombia ahora y 

siempre por los siglos de los siglos amén‖ (Vallejo, 2006, p. 3). 

 

Violencia en lo cotidiano 

En la obra de Vallejo la violencia se encuentra ya instalada en la vida de los 

protagonistas, no hay ningún rastro de asombro frente a los hechos sangrientos 

que aquejan la ciudad todos los días y las noticias que dan cuenta de los muertos, 

figuran como un discurso repetido que ya nadie escucha. Los jóvenes sicarios 

esperan frente a la pantalla la mención de sus muertos, sólo para encontrar quizá 

un poco de reconocimiento, un logro que los llene de orgullo y les otorgue prestigio 

entre los suyos. 

Esta violencia que necesariamente termina en muerte es una realidad ya 

conocida y aceptada, todos están muertos desde el principio. El protagonista 

conoce a varios de sus muchachos en el apartamento de su amigo José Antonio: 

―…por allí pasaban infinidad de muchachos vivos..., quiero decir, vivos hoy y 

mañana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jóvenes asesinos 

asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por escandaloso puñal o 

compasiva bala‖ (Vallejo, 2006, p. 9). 

Para Sangre ajena de Arturo Alape, la situación no es diferente, la violencia 

encarnada en su máxima expresión, la muerte de otro ser humano, esta vez a 

manos del protagonista, forma parte de la propia existencia: la proximidad de la 

muerte surge no como presentimiento sino como una realidad que coloca sus 

dedos sobre nuestros hombros. El ejecutor del acto violento no lleva ninguna culpa 

consigo, la única imagen que queda en su cabeza tras haber segado una vida, es 

el sabor del éxito por haber ‗coronado su objetivo‘, mientras el otro duerme ya el 

sueño definitivo (Alape, 2004, p. 90). 

No hay nada que extrañar en la muerte violenta del otro y menos aún en ser 

el artífice del desenlace; además el sicario es totalmente consciente de que en ese 

juego violento, él puede ser el siguiente. La muerte está escrita para la víctima y al 

mismo tiempo para el verdugo, pues se trata de un círculo sin fin; en voz del 
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protagonista: En cada muerto que uno se anota para su orgullo personal, se está 

labrando también su propia muerte. El muerto rasga señales en el cuerpo de su 

matador. El comienzo de la agonía de quien dispara con el primer muerto (Alape, 

2004, p. 128). 

Cuando muere su patrón e iniciador en el negocio, el protagonista sufre por 

primera vez la pérdida de un ser querido y parece olvidar la lógica del sicariato; 

quisiera que por esa ocasión todo fuera diferente. Su compañera lo devuelve a la 

realidad: ―…don Luis tenía que morir. Cuando uno ordena que otros mueran, pues 

un día alguien ordena la muerte de uno. Es muy lógico en el juego de la vida, yo 

mato, tú me matas‖ (Alape, 2004, p. 161). 

Ramón Chatarra en Sangre ajena da su testimonio cuando ya se considera 

un hombre viejo, no en los años sino por haber vivido mucho y lo hace sin 

arrepentimientos pero sin vanagloriarse tampoco de sus actos. A pesar de haber 

nacido y crecido en un mundo violento, hay un sesgo de esperanza en sus 

palabras, quizás esta cotidianidad del comportamiento violento entre los suyos, 

pueda cambiar en sus descendientes. Advierte cuando se encuentra con el 

narrador, en presencia de su hija, que no quiere que la niña le escuche narrar sus 

historias: ―No quiero volver violentos sus oídos‖ (Alape, 2004, p. 55); porque quizá 

eso es lo que nos va pasando y no sólo a nuestros oídos sino a todos los sentidos 

que van acostumbrándose a la crueldad y al maltrato del otro, de tal manera que 

se hace imperceptible y a la vez se reproduce dentro de cada uno de nosotros. 

Ramón quiere recordar todo su pasado para poder deshacerse en cierta 

forma de esas memorias, que aún lo lastiman; en una especie de catarsis, el 

narrador y entrevistador se convierte en el depositario de este testimonio 

despiadado del ejercicio de la violencia. Ramón quiere cortar de tajo los 

recuerdos, exterminarlos de la misma forma en que lo ha hecho con tantas vidas; 

es violento hasta con sus recuerdos: ―En este instante quiero olvidar y meterle una 

puñalada certera al corazón de los recuerdos para que todos mueran en la 

travesía de la muerte. Algunos recuerdos son fantasmas que decapitan el ánimo 

del hombre‖ (Alape, 2004, p. 165). 
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Para Rosario Tijeras la historia no es tan diferente, su vida ha transcurrido 

desde siempre en la violencia, no la conocían de otra manera. Para su gran amigo 

y narrador, descubrir a una Rosario alejada del ejercicio de la maldad es 

imposible: ―Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo 

pensar en una Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas 

turbulencias, pero al verla desmadejada salí de mi engaño en segundos‖ (Franco 

Ramos, 1999, p. 6). 

Rosario ha entrado en ese mundo desde muy temprana edad, a diferencia 

de los otros protagonistas ella ha nacido entre las pandillas y crecido al lado de un 

hermano sicario. Ha aprendido a defenderse por sí sola, por medios violentos, 

para ella, la guerra es un éxtasis, la realización de un sueño y la detonación de los 

instintos (Franco Ramos, 1999, p. 29). Como sucede en el oficio del sicariato, la 

muerte ajena es un quehacer más del día, también ella convive en medio de los 

trabajos de su pandilla y a la vez, busca la amistad y la diversión en sus nuevos 

acompañantes. El narrador ha perdido gracias a ella el miedo a la muerte, se ha 

acostumbrado a oír de ella y saber que está junto a su ejecutora. No hay ningún 

rastro de asombro en estos jóvenes que Rosario ha conocido y llevado a las 

comunas, haciéndolos experimentar esa ciudad tan diferente a la que frecuenta la 

clase alta. En una misma línea Rosario se deshace de quien la ha importunado, 

guarda la pistola y regresa tranquila hasta la mesa (Franco Ramos, 1999, p. 15). 

Cuando debe abandonar el lugar del crimen, basta con decir que quiere irse 

porque ya se ha aburrido, todos conocen las razones verdaderas, no hace falta 

decirlas ni sobresaltarse. 

 

Violencia en la estructura narrativa 

La estructura narrativa se corresponde con la cadena de hechos que alimenta la 

violencia en la ciudad, ya que el propio narrador protagonista se enfrenta al final, a 

descubrir lo que la secuencia de hechos nos había señalado, todo acto violento 

responde a uno anterior. En un juego cruel del destino don Fernando, en La virgen 

de los sicarios, se ha encariñado con otro joven sicario que resulta ser el asesino 
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de su gran amor Alexis, y obviamente la razón de ese asesinato ha sido uno 

anterior. 

Vallejo es tajante, duro y violento en su descripción de los hechos, los 

asesinatos irrumpen en el discurso, aparecen por doquier y sin previo aviso; y la 

única solución para esta situación es eliminarlos a todos, a todos los violentos: 

―Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es una raza 

ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana 

en su más extrema ruindad. ¿La solución para acabar con la juventud 

delincuente? Exterminen la niñez‖ (Vallejo, 2006, p. 29). 

La secuencia de acciones no obedece a un esquema riguroso dado que se 

interrumpe cada vez que el recuerdo trae alguna de las muertes, violentamente el 

hilo se rompe con la misma fuerza de lo que ocurre a manos del protagonista. De 

manera escueta, con pocas palabras, el narrador da cuenta de otro hecho violento 

que a él mismo lo hace detenerse. 

En Sangre ajena, el tejido narrativo está dado por el orden de los recuerdos 

de Ramón Chatarra, quien a través del narrador va contando sus hazañas en el 

mundo del sicariato. La secuencia se ve interrumpida en esta ocasión por las 

fuertes descripciones del entorno en el que ha terminado el protagonista. Frente a 

una imagen que parece conceder la posibilidad de transformación del medio en el 

que se desenvuelve este joven, quien nos está contando su propia historia desde 

una vida ya organizada bajo una perspectiva diferente, aparece la rudeza del 

ambiente y la miseria, que arrasa con toda ilusión de porvenir: 

 

En el extremo del patio, la cocina y el baño estaban cubiertos de 

desperdicios que habían tapado absolutamente el drenaje. El olor de 

manteca rancia, mugre y mierda estaba aposentado en todos los rincones 

como colgando de viejas telarañas transitadas por arañas y todo tipo de 

insectos[…] vi tres habitaciones divididas por cortinas de cobijas[...], calcadas 

por un desorden imperturbable, tajante, lacerante[...] En una de ellas vivía 

Ramón Chatarra con su mujer y su hija (Alape, 2004, p. 117). 

 

En cuanto al lenguaje, Alape hace gala del lenguaje local, de los giros antioqueños 

en el habla coloquial pero además, de metáforas violentas para explicar el curso 



Novela colombiana en los años noventa: una re-escritura de la novela de la violencia 

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea. 

241 

241 

que la vida toma en la vida de estos jóvenes asesinos. Al describirse Ramón 

señala: ‗Sólo somos huevos mal incubados, huevo de porquería humana‘; para 

explicarle al periodista cómo sucede la lucha permanente con los recuerdos y la 

conciencia, comenta: ‗los recuerdos carcomen como hambrientos gusanos en 

cualquier hora de la noche‘; al referirse a la mujer que lo ha traicionado, dice: ‗ella 

tendió la celada para que fumigaran mi vida‘, ‗siento el filo de su cuchillo 

señalando la entrada de mi corazón‘; mientras que el propio narrador observa en 

la casa: ‗paredes agrietadas como si cientos de hombres las hubieran apuñalado‘. 

 

Tradición de violencia en el país 

La realidad nacional se ha visto impregnada por el tema de la violencia desde los 

albores del siglo XX y así mismo la novela ha sido testigo y registro de este daño 

social que ha permanecido durante generaciones. La virgen de los sicarios 

reconoce la existencia de la barbarie no como un nuevo factor producto de los 

tiempos modernos y los negocios ilícitos, sino como el modus que ha prevalecido 

en esta sociedad desde las viejas disputas bipartidistas hasta la lucha por distintos 

ideales políticos y el conflicto actual encarnado entre tantos bandos que resulta 

difícil identificarlos: ―Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un 

viejo desastre‖, nos dice Vallejo (Vallejo, 2006, p. 11). 

Esta relación entre unos y otros está representada en toda suerte de delitos 

que rápidamente el narrador va enumerando en una especie de cadena 

ascendente que culmina con los asesinatos que diariamente suceden en la ciudad, 

pues Colombia nada produce que no sean asesinos; hasta las iglesias han 

cerrado para que no las atraquen; roban en los bautizos, las bodas y los velorios; 

te matan en plena misa o llegando al cementerio; si se cae un avión saquean los 

cadáveres; si te atropella un carro te sacan la billetera; el taxi que tomas te atraca 

y al que sobrevive tras un tiroteo, en el hospital lo rematan; lo único seguro allí es 

la muerte(Vallejo, 2006, p. 21). 

La violencia se va sucediendo y alimentando a sí misma, quizás en ello 

radica su carácter imperecedero, la única forma que conocemos para eliminarla es 

con más violencia. El narrador que deambula entre los muertos con los que antes 
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ha convivido y parece a veces ser sólo un espectador al que ni siquiera rozan las 

balas, advierte que las rachas de violencia no las apagan los entierros… por el 

contrario, las encienden(Vallejo, 2006, p. 60). De la misma forma la secuencia 

narrativa intercala a lo largo de toda la diégesis una larga serie de actos violentos 

que los personajes viven como víctimas, como observadores incólumes o como 

ejecutores, dependiendo de las circunstancias. Ninguno de ellos se vive como la 

personificación del mal, no estamos frente a verdugos que siempre juegan del 

mismo lado realizando una tarea asignada, estamos ante seres vulnerables que 

en medio de la barbarie pueden ser objeto y sujeto de la acción, pues están 

condenados a participar de ella de alguna manera y de forma inevitable. Un 

suceso lleva a otro y el odio es su alimento; no es posible abstenerse de 

responder frente a un hecho violento, de eso está hecho el tejido de las acciones. 

La visión crítica del narrador no concede redención alguna para este mal 

que aqueja a su país; con el pseudónimo de ‗ángel exterminador‘ su querido Alexis 

―había descendido sobre Medellín a acabar con su raza perversa‖(Vallejo, 2006, p. 

57), no es solamente de un grupo de maleantes o una generación perdida, se trata 

de una cultura inmersa en la violencia que no encuentra camino de salida. ―El 

narrador de Vallejo no se muestra interesado en plantear una salida posible a la 

situación: en su perspectiva el orden de la civilidad está ya irremediablemente 

perdido y la única opción es acomodarse y aprender a manejar la nueva ley del 

desorden‖ (Rueda, 2012). 

Hay un trasfondo en la obra de Vallejo, que sin duda más allá del quehacer 

literario, involucra una de las críticas más acérrimas a las políticas de gobierno y a 

la falta de memoria de sus connacionales, expresadas violentamente a través del 

sarcasmo y el ultraje. La virgen de los sicarios es una diatriba de odio contra el 

estado (Segura, 2007, p. 72). 

Cabe anotar que no son los sicarios quienes han iniciado esta racha de 

violencia en la ciudad, lo saben y reconocen que sus antecesores vivieron este 

mismo clima y las nuevas fuerzas continúan con su tradición de exterminio de la 

que ellos son solo un instrumento. En realidad son portadores de la muerte pero 
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es ella quien escoge a las víctimas y estos jóvenes sólo hacen realidad aquello 

que ya estaba escrito en el destino y que merecían los otros: 

 

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida 

muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí. 

Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, 

de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias 

existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre(Vallejo, 2006, p. 

80). 

 

Se ha hecho tan cotidiana la barbarie, que desde un inicio, los personajes 

conviven con ella y ya no se alteran, ni ellos ni el discurso, al enfrentarse a un 

nuevo crimen. La violencia es la única reacción posible ante un agravio, una 

incomodidad o una intransigencia, no se conoce otra forma de resolverlos. Los 

personajes lo perciben todo a partir de ella, no conocen otra forma de relación ni 

otra forma de acceder a ese mundo que les ha sido vedado y los atrae cada vez 

más. Las muertes suceden a su lado, frente a sus ojos pero no sucede nada más: 

una empleada de una cafetería muere por tirar un café o un taxista por altanero 

adquiere su licencia definitiva para dejar de trabajar. El ángel exterminador y don 

Fernando continúan su camino después de la labor: ―… Alexis les voló la cabeza. 

Y otra vez a irnos yendo entre el tropel… en esta ciudad tan alharacosa y caliente. 

Y ese olor espantoso de fritanga con aceite rancio‖ (Vallejo, 2006, p. 66). 

Es la imagen de una ciudad y de un país donde la violencia se ha instalado 

en todos los niveles. La Medellín de los años noventa es la representación cruel 

del exterminio entre habitantes de una misma sangre movidos como títeres por los 

intereses de grandes grupos de poder. La ciudad de Sangre ajena es una ciudad 

en que la vida se juega a la caída de una moneda o a un soplo de botella(Alape, 

2004, p. 138), la misma que hastiados hemos conocido  en los diarios y noticias 

sólo para aumentar la cuenta. 

Para Ramón Chatarra en Sangre ajena, no hay razones para sentir dolor 

por los crímenes cometidos; él sólo está realizando un oficio que si no hace, será 

ejecutado por otros. Carece de lógica siquiera, preguntarse si puede disponer así 
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de la existencia, pues a manera de sino, este camino se le ha presentado como la 

única salida a su mundo de miserias. En medio de sus remembranzas nos explica: 

 

La muerte de otro no se siente y no tiene por qué sentirse. Es muerte en vida 

ajena y ese hombre, el dueño, tiene que morir y mientras agoniza, sólo se 

piensa que debe pisarse porque se está cumpliendo un trabajo profesional, 

no sé si me entiende. Uno no mira si el hombre quedó con los ojos abiertos, 

se asegura que haya quedado bien quieto… (Alape, 2004, p. 89). 

 

Sin embargo, este ejercicio de la barbarie responde en Ramón a todo tipo de 

vejaciones de que fue objeto en su infancia, inmerso en un caótico ambiente 

familiar, falto de afecto y maltratado por su padre; sólo quiso encontrar la libertad 

de ese mundo que lo asfixiaba desde muy temprana edad. Se trata entonces del 

resultado natural, en términos de la psique, de una violencia cotidiana vivida por el 

protagonista desde su más temprana edad y que en una cadena de sucesos que 

parece no detenerse, genera una forma de vida que encuentra su cauce en el 

oficio de sicario. En su hogar se había sentido como un prisionero en una cárcel 

de miseria que corroe todo con el ácido de los golpes diarios que se van 

recibiendo como bendición de madre (Alape, 2004, p. 96). 

Jorge Franco, a su vez, da cuenta de la conciencia de este flagelo y su 

permanencia en el país. Todos reconocen que la violencia, sólo ha cambiado de 

actores, ha trascendido en todas las regiones y familias, muchos han nacido y 

crecido en ella y en lugar de encontrar una salida tras tantos enfrentamientos; 

parece tomar nuevas fuerzas en esta década. En voz del narrador escuchamos: 

 

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de mucho 

tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa 

este país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos […] que a punta de 

machete le abrieron camino a la vida[…] Hoy cambió el arma pero no el uso 

(Franco Ramos, 1999, p. 13). 

 

En suma, la novela colombiana de la década citada, representada en estos tres 

ejemplos, constituye una re-construcción de la narrativa de la violencia ya 

tradicional en el país, en tanto incorpora la barbarie a su escenario sin ánimo de 

convertirse en testimonio o generar juicios maniqueos. El propio hecho narrativo 
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enfrenta con dureza la realidad al lector, no con la idea de conmoverlo o 

indignarlo, simplemente porque así se vive. Ante la incongruencia de tantas 

acciones narradas, muchos encuentran un motivo de análisis y de reflexión. 

Asimismo, los personajes más allá de su función estética tienen un carácter 

simbólico en un país consciente de su diario acontecer, que ha aprendido a 

convivir con aquello que parecería improbable, la posibilidad permanente de ser 

violentado. 
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Los 90: Por la desilusión y el desencanto de la Revolución seguirá hablando la 

dramaturgia 

 

Olimpia Guevara Hernández 

 

Introducción 

Cercana todavía para nosotros, la década de los noventa fue el inicio de grandes 

cambios en todos los órdenes: con la caída del Muro de Berlín y la desintegración 

de la URSS, el mundo se encaminó aceleradamente hacia el neoliberalismo 

económico - que determinaría la dirección de las nuevas sociedades, ahora 

globalizadas y comunicadas por una tecnología al alcance no de todos, pero sí de 

muchos: internet y su drástico modo de cambiar nuestra concepción de lo que era 

ser ciudadano del mundo y de concebir la realidad. 

Los avances de la ciencia a nivel genético y la posibilidad de clonar ciertas 

especies ocurrieron mientras las guerras del Golfo (1991), la de de Bosnia-

Herzegovina (1992-1996) y la de Chechenia (1994-1996) nos seguían 

demostrando que la paz mundial es un sueño guajiro y más cuando el abismo 

entre países primermundistas y tercermundistas significa millones de pobres y 

unos cuantos ricos dominando el mercado y nuestra conducta a la hora de 

comprar, amar o rezar. 

El Premio Nobel otorgado a Octavio Paz en 1990 puso en alto el nombre de 

México, pero el alzamiento zapatista del primero de enero de 1994 nos bajó a 

tierra nuevamente, y a tierra indígena: fue el negrito en el arroz que Carlos Salinas 

cocinaba con EUA y Canadá mediante el TLC y que casi se le quemó, meses 

después, con el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato que aspiraba a 

sucederlo en la presidencia. 

En la turbulencia de estos acontecimientos, el arte mexicano, eco del 

mundial, vio surgir la novedosa propuesta de varios dramaturgos nacidos, en su 

mayoría, en los 60 ―quienes empiezan su camino creativo a finales de los 80, y se 

emancipan de la tradición, configurando una identidad propia como dramaturgos 

durante los años 90, una década interesante y contradictoria en la que conviven 
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tendencias y prácticas tanto modernas como postmodernas‖, según escribe Elvira 

Popova. (Popova, 2010, pp. 13-14).Armando Partida Tayzan bautiza a estos 

autores como ―La Novísima Dramaturgia‖;65 Fernando de Ita los llama ―La quinta 

generación‖,66 y ―la generación del desencanto, del desconcierto, de la 

desorientación y la confusión‖ es el membrete que asumen Luis Mario Moncada y 

Martín Acosta(Partida Tayzan, 2002, p. 211) (Popova, 2010, p. 14) (Partida 

Tayzan, 2005, p. 15ss). 

Representantes de este grupo, entre ellos David Olguín (Ciudad de México, 

1963) con 1) Bajo tierra y Jaime Chabaud (Ciudad de México, 1966) con 2) ¡Que 

viva Cristo Rey!:67 integrantes del llamado Teatro del Norte, donde se ubica a 

Medardo Treviño González (Río Bravo, Tamps., 1960) con 3) Cantata a Carrera 

Torres(Treviño González, 1991); a Ernesto García Núñez (Ciudad Guzmán, Jal., 

1969) autor de 4) El Centauro(García Núñez, 1996)y a quien acuñó el nombre, 

para estos escritores, Enrique Mijares (Durango, Dur., 1944) con la trilogía 5) 

¿Herraduras al centauro?(Mijares, 1997),y dramaturgos de otras generaciones 

como la Nueva Dramaturgia, donde está Sabina Berman (Ciudad de México, 

1955) con 6) Entre Villa y una mujer desnuda, así como de anteriores, como son 

los casos de Luis G. Basurto (Ciudad de México, 1920-1990) con su última obra, 

7) Corona de sangre. Vida, pasión y muerte del Padre Pro. Obra en un prólogo y 

dos actos(Basurto, 1990) (en homenaje a Rodolfo Usigli); Juan Tovar (Puebla, 

Pue., 1941) quien escribió 8) Fort Bliss. Agonía de Victoriano Huerta(Tovar J. ) 

Ignacio Solares (Ciudad Juárez, Chih., 1945), autor de: 9) El jefe Máximo, 10) El 

gran elector, 11) Tríptico y 12) Los mochos(Solares, 2003); Felipe Galván (Ciudad 

de México, 1949) y su  drama 13) El coronel Julio y Ricardo Pérez Quitt, (Atlixco, 

                                            
65

 Jorge Celaya, (1960), Estela Leñero (1960), Rocío Carrillo (1963), Luis Mario Moncada 

(1963), David Olguín (1963), Gonzalo Valdés Medellín (1963), Hugo Salcedo (1964), Maribel 

Carrasco (1965) y Jaime Chabaud (1966).(Partida Tayzan, La Novísima Dramaturgia Mexicana, 

2005, pág. 14) 
66

 Luis Eduardo Reyes, Silvia Peláez, Luis Mario Moncada, Estela Leñero, David Olguín, Jorge 

Celaya, Jaime Chabaud, Arturo Sastre y Hugo Salcedo. 
67

 Esta obra tuvo una primera versión en 1989 con el título De Sangre helada de piedra 

ardiendo. 
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Pue., 1958) con 14) San Agustín Pro, han mantenido vigente a la Revolución 

mexicana en el escenario en esta última década del siglo XX. 

Catorce, más las que se sumen a la versión final,68 son las obras que se 

escribieron, publicaron y editaron en los 90, cuando el aniversario del Quinto 

Centenario revivió la tradición de la historia en la literatura o de la literatura 

histórica, adecuándola a las exigencias y modas del arte finisecular, -

postcolonialismo y neohistoricismo- con lo que la biblioteca mexicana se 

enriqueció enormemente, pues varias de ellas no pasaron desapercibidas para la 

crítica ni los concursos, como veremos en el siguiente apartado. 

En esta ponencia damos continuidad al estudio iniciado sobre la 

verbalización de la desilusión y el desencanto en la dramaturgia de la Revolución 

desde los años 50, analizando, principalmente, a quienes las enuncian y a lo que 

hacen referencia para lo que se retoma como definición de dichos términos ―todo 

aquél parlamento que exprese no sólo el sentido denotativo de ellos, sino 

manifestaciones de decepción, desesperanza, desengaño, reclamo, 

inconformidad, pues todos estos conceptos manifiestan una postura finalmente 

crítica que permite reflexionar sobre lo que realmente significó la Revolución para 

los participantes, las víctimas o los beneficiarios de ella‖ (Guevara Hdez., 2009, p. 

66) 

 

Cronología, premios y temáticas 

En julio de1990, muere Luis G. Basurto, pero su Corona de sangre recibe el 

Premio Juan Ruiz de Alarcón y se estrena y publica póstumamente el mismo año. 

La personalidad carismática y contestataria del Padre Miguel Agustín Pro Juárez 

(1891-23 nov. 1927) es retomada para la escena. 

En 1991, Medardo Treviño escribe la Cantata a Carrera Torres69 que lo 

hace acreedor del Premio Nacional de Teatro Histórico70 en la emisión de ese año. 

La figura y hazañas del revolucionario Alberto Carrera Torres, originario de 

                                            
68

 Estos son avances a un texto mayor sobre la dramaturgia de la Revolución 1960-2010. 
69

 La versión consultada fue proporcionada por Enrique Mijares en versión digital, quien la 

antologó en Teatro de frontera 26. 
70

 Este Premio es otorgado por el IMSS, SEP, Programa Cultural de las Fronteras. 
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Tamaulipas, como Carmelita Romero Rubio, la esposa de don Porfirio, y como el 

autor, son teatralizadas en una obra de expresa filiación musical y popular donde 

las voces del coro de Ancianos, del Coronel, la Novia, la Madre, varios 

Sepultureros, la Muerte y otros personajes nos delinean, con variedad de recursos 

dramáticos, a un maderista de hueso colorado, que emuló a don Francisco en su 

amor por los pobres, en su ascetismo -a los 29 años ―no conocía mujer alguna‖, no 

fumaba, no tomaba- y en su afán antiesclavista –organizó, precisamente, al 

Ejército Libertador de Tamaulipas-. Fue iniciador del agrarismo71 lo que le costó el 

odio de los ricos y el fusilamiento político, ordenado por Obregón mediante un 

consejo de guerra ilegal, como lo fue el de Felipe Ángeles. 

Los discursos dramáticos de este escritor, como los de sus coterráneos del 

norte, son una de las expresiones de lo que Partida Tayzan explica por ―las 

inquietudes escénicas y dramáticas en varios estados de la República Mexicana‖ y 

[que] ―han traído como consecuencia la presencia de una dramaturgia 

regional‖(Partida Tayzan, 1998, p. 33) por demás, en el caso de la norteña, de 

franco aliento renovador. 

El estreno de El jefe máximo de Ignacio Solares ocurrió también en 1991.72 

Esta sería la primera de cuatro obras que escribirá dentro del teatro histórico de la 

Revolución durante esta década. Evidentemente, la fábula gira en torno a Plutarco 

Elías Calles y el espíritu del Padre, de quien se aprovecha su habilidad para 

disfrazarse para que Calles conversase también con revolucionarios como Zapata, 

Obregón y Madero en el escenario. Lo novedoso es que el autor trata el giro hacia 

el espiritismo de Calles,  Él mismo explica: ―[…] es su conversión, al final de su 

vida la que da sentido a la supuesta aparición del Padre Pro, a quien mandó fusilar 

[…]‖ (Seligson, 2008, p. 440). 

David Olguín aporta, en 1992, un texto lleno de humor: Bajo tierra, en el que 

el grabador Posada pretende evadir la Muerte prometiéndole embellecerla en un 

grabado. En este juego, Posada y su ayudante, Josefo, tienen que ―vivir otras 

                                            
71

La Ley Ejecutiva de Reparto de Tierras fue expedida por él en 1913 y se considera el primer 

ordenamiento legal agrario de la República. 
72

 Foro del Centro Universitario de Teatro, por el grupo Otros Cauces. Dir. José ramón 

Enríquez. 
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vidas‖ disfrazándose. Entre los personajes que asumen están el de Madero y 

Huerta, recreando así, mínimamente, el episodio de la Decena Trágica. 

Otro asociado a la Novísima Dramaturgia, Jaime Chabaud, ve estrenado en 

ese 1992, su drama sobre la Guerra Cristera: ¡Que viva Cristo Rey!, que, con el 

título De piedra ardiendo, de sangre helada, recibió el Premio Nacional de 

Dramaturgia Fernando Calderón en 1990. En este drama, Armado Partida 

identifica ―elementos estilísticos del grotesco y del grand guignol‖(Partida Tayzan, 

1998, p. 82). 

El propio dramaturgo da sus razones para abordar el tema: ―Tengo una 

obsesión, no sé por qué, por explorar la historia del país; sí sé por qué, por 

supuesto, o intuyo por qué: pues porque nos repetimos, porque es la misma 

pinche cosa dándole vueltas al puerquito sobre el asador. A mí me ha llamado 

mucho la atención trabajar con textos que hablan de historia mexicana, pero no en 

un sentido antropológico [...]‖ (Chabaud J. , 2002, p. 163), diríamos que tampoco 

le interesan los de afirmación nacionalista, como bien lo nota Partida al decir: ―en 

la obra de Jaime Chabaud nos encontramos con que esta historia [la México] sólo 

ha sido de traiciones y negaciones de la propia nacionalidad‖ (Partida Tayzan, 

1998, p. 82). 

Elvira Popova dice al respecto que ―[en los textos de los 90] La 

deconstrucción de la historia oficial, la duda en los héroes y la parodia de las 

versiones oficiales del pasado se convierten en tendencias‖ (Popova, 2010, p. 46) 

y puntualiza: ―Chabaud no interpreta la historia, sino que la reinventa de nuevo, 

convierte los referentes históricos en ficticios, pero todavía no los descontextualiza 

[…]‖ pues dice que todavía se percibe ―un eco lejano de la tradición del drama 

histórico (Usigli, Leñero)‖ (Popova, 2010, p. 47).  

Lo cierto es que la obra desvela el fanatismo, pero también los arreglos en 

lo oscurito que hay entre las cúpulas políticas y religiosas, en la escena final, 

representadas por Calles, la primera, y por el Obispo, la otra. 

Veinticuatro meses después de su anterior estreno, en 1993, Ignacio 

Solares ve en cartelera otra pieza de su Teatro Histórico: El gran elector73 que es 

                                            
73

 Estrenada en agosto de 1993, en el Teatro Coyoacán. Dir. José Ramón Enríquez. 
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una gran alegoría del priato de largos 70 años, cuando ya está en los últimos, 

aunque su regreso a los Pinos en 2012 obliga a cambiar el adjetivo ―últimos‖ por 

―primeros‖, o a referirse a su primera época y segunda. El personaje del 

Presidente, desde la primera escena percibe la presencia fantasmal de Madero y, 

después, en ―una de las tantas de protesta que inundan el zócalo‖(Solares, 2003, 

p. 94), visualiza a un ―hombrecito‖ y lo que de él se investiga se da a conocer por 

boca del personaje de Madero, quien también trascenderá su propio tiempo para 

recordarle las verdades de los procesos electorales. La obra es, en realidad, una 

diatriba contra los autores del gran fraude electoral del 6 de julio del 88. 

El estreno, en 1993, de Entre Villa y una mujer desnuda de Sabin Berman, 

la única mujer que registramos hasta ahorita en esta década, fue todo un 

fenómeno: su éxito la llevó al cine en 1995,74 aunque, ahí fue otro rollo. 

Ciertamente, la Revolución no es el interés principal de Berman, sin embargo, la 

habilidad para mezclar dos planos espacio-temporales que parecieran sumamente 

distantes, mediante la figura de Villa, epítome del machismo mexicano, en la vida 

de una pareja de los años 90, hacen posible una crítica a los resultados del 

proceso Revolucionario y a las conductas políticas heredadas de ella. 

En 1994, fin del sexenio salinista, se publica El coronel Julio (Galván F., 

1994) de Felipe Galván, obra en un acto donde el heroísmo del coronel villista 

Julio es exaltado en un episodio de lucha contra los carrancistas en Tantoyuca, 

Ver., a pesar de que la muerte es el final del coronel. Este es uno de los pocos 

dramas que presenta a uno de los tantos héroes anónimos que tuvo la Revolución 

en el interior de la República. 

El mismo año, Juan Tovar entrega otra obra del tema, Fort Bliss. Agonía de 

Victoriano Huerta75 para mostrarnos a un Huerta en la prisión texana que da 

nombre al drama y en la que el usurpador murió. Ahí, inevitable y ficcionalmente, 

en el sueño, entabla un diálogo con Madero quien le espeta: ―Nos seguiremos 

viendo, general, mientras usted, en su remordimiento, sueñe todavía 

conmigo.‖(Tovar J., 2009, núm. 100, p. 9) El escritor poblano maneja tres niveles 

                                            
74

 Fue nominada al Óscar a la Mejor Película en Lengua Extranjera en 1996. 
75

 Estr.1994. 1ª. ed. 1994, 2ª. 2009, Tramoya.100, jul/sep pp. 5-28. 
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en el escenario, lo que permite la interacción de tiempos históricos, además, pone, 

en la primera escena y como pocas veces en la literatura, a Emilia (Águila), 

esposa de Huerta, a Sara Pérez, de Madero y a Helen, cónyuge del embajador 

estadounidense Henry Lane Wilson, quien es otro personaje que representa al 

imperialismo que mata también a Orozco, otro prisionero por conspirador. 

La pluma de Ignacio Solares da otro estreno en 1994: Tríptico. Curioso, 

utópico y casi inverosímil drama con un Político y un Escritor como protagonistas, 

quienes entablan una relación laboral que termina por hacer del Escritor el 

principal consejero del Político en vísperas de la sucesión presidencial. 

Latrilogía ¿Herraduras al Centauro? del duranguense Enrique Mijares 

recibió el Premio Nacional de Dramaturgia de Universidad Autónoma de Nuevo 

León 1995 y fue publicada en 1997. Incluye las obras: Perro del mal, Vivo o 

muerto y Manos impunes. En el primer texto, Villa es traído a la escena como el 

actor que algunas veces fue de la Mutual Film Corporation.76 El segundo 

representa el asesinato a traición de Villa y la venta que de su cabeza quiere 

hacer Durazo a los gringos y, en la última, Manos impunes, vemos la creación de 

una imagen, de una estrella con el nombre de Pancho Villa en una rueda de 

prensa con Reed y otros reporteros en un set de filmación, en el cual se filma, 

precisamente, una de sus batallas y se anuncia la ida hacia la de Zacatecas, en 

contra de la voluntad de Carranza. Además, lo onírico entra a través de una 

pesadilla en la que oye reclamos de un Miserable y de Mujeres, seres cuyos 

padecimientos fueron enormes durante la Revolución. 

En el 96, se estrena Los Mochos de Ignacio Solares en la cual vuelve una 

vez más a José de León Toral quien a través del monólogo ―comparece‖ en la 

escena para demostrar que fue el propio presidente electo quien se disparó y no él 

como dice la Historia. 

                                            
76

 Firmó contrato con la Mutual Film Corporation a quien le cedió la exclusividad de los derechos 

para filmar las batallas. Y en la filmografía sobre su persona destacan: ¡Vámonos con Pancho 

Villa!, dir. Fernando de Fuentes, 1935; Cuando ¡Viva Villa! Es la muerte, dir. Ismael Rodríguez, 

1958. 
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La dramaturgia del norte nos hereda una obra más sobre Francisco Villa: El 

Centauro del jalisciense Ernesto García Núñez de 1996 donde el Jefe de la 

División del Norte vuelve al imaginario teatral de la historia revolucionaria. 

Otro dramaturgo poblano que no ha escapado a la seducción de las figuras 

de la Revolución es Ricardo Pérez Quitt, autor de San Agustín Pro (1996 

publicación), pieza en dos actos donde se dramatizan las triquiñuelas con las que 

Calles hizo fusilar a los hermanos Pro, Agustín y Humberto, como culpables del 

atentado contra Obregón a pesar de que el verdadero autor se presenta confeso 

ante las autoridades. 

Década prodigiosa, esta de los noventa que nos dejó más de una docena 

de dramas con temas o referencias a la Revolución, mito fundacional de la política 

y la cultura mexicanas del siglo XX, cuyo fracaso o desviación de sus ideales son 

verbalizados como una manera de externar el malestar que compartimos gran 

parte de los mexicanos ante lo sucedido y heredado. 

 

La desilusión y el desencanto 

La evolución de la forma en la escritura dramática es incuestionable. Los 

escritores viven otras situaciones y en otras circunstancias: el paso de la 

modernidad a la posmodernidad ha dejado su impronta en varios discursos 

teatrales pero, tal vez por lo mismo, tienen necesidad de una explicación que 

buscan en un pasado no de museo, ni de mausoleos; no de héroes y villanos, sino 

de seres de carne y hueso: emotivos, coléricos o efusivos; racionales e 

irracionales como vuelve a todos el poder excesivo, desde su búsqueda hasta su 

mantenimiento, aquí y en cualquier lado, ahora y siempre, por los siglos de los 

siglos. 

En este sentido, el pasado es traído al presente no para juzgarlo 

maniqueamente, sino para imaginarlo de otras formas, para pedirle su explicación 

en el aquí y ahora del que forma parte, porque la Historia Oficial nos ha 

escamoteado la verdadera entraña de esa lucha que acabó con un régimen de 30 

años, para dar inicio a otro que hizo atrocidades similares, sólo que ahora a 

nombre de la Revolución y sus sacrosantas instituciones, gracias a dios, laicas. 
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En consecuencia, el viaje al pasado revolucionario asume una actitud 

crítica, irónica, satírica, paródica frente a la política que nos heredó. 

Desde la Cantata… que nos recrea condiciones del porfiriato para justificar 

el levantamiento hasta Tríptico o El gran elector cuya fábula corre por los años 90, 

cuando todavía padecemos formas autoritarias de tomar el poder, como en la 

bola, la dramaturgia sigue siendo el locus idóneo para ajustar cuentas con los 

personajes mismos, revividos por el juego de la actuación. 

Así, en cada una de las obras seguimos escuchando voces de 

revolucionarios y contrarrevolucionarios, expresando decepción, desesperanza, 

desengaño, reclamo, inconformidad por el curso que tomó este proceso, 

inicialmente libertador y justiciero.77 

Los Ancianos de la Cantata se preguntan ―¿A poco la revolución nos hizo 

justicia?‖, pero Carrera pensaba: ―Son infrahumanas las condiciones en que nos 

obliga a vivir Porfirio Díaz. Es intolerable que nos siga manejando como un dios 

déspota a sus criaturas‖. Y demanda ―una verdadera instrucción pública en el país. 

Es necesario que el pueblo rompa violentamente las cadenas con que lo tienen 

sujetado‖ (12). Su martirio como maderista, es reprochado a la Historia por su 

madre: ―La historia no registrará mis sufrimientos, hijo‖, sentencia que los 

Ancianos completan, recordándonos la crueldad del olvido: 

 

ANCIANOS: ―Y en una tumba fría te olvidarán‖ ―La historia… a veces es muy 

injusta./ Olvida fechas, se traga a los hombres, los desaparece, los mastica./ 

Luego los vomita en fragmentos y folletines. /Pone sus nombres en calles./ 

Los petrifica en bustos de bronce./ Se olvida de sus pensamientos./ (15) y 

terminan diciendo: ―Mira el futuro que nos dejaste, Carrera./ ¿Dónde quedó 

por lo que habíamos luchado?/ Nuestra lucha fue un fracaso./ Nos comió la 

revolución.‖ (15) 

 

Pro, en El jefe…,  a petición del propio Calles, lo define como: 

 

PRO: (Señalando con el dedo índice, agresivo, irónico) […] (quien) Desató la 

guerra religiosa más absurda y cruel que conozca el país, mandó eliminar 

                                            
77

 Debido al espacio, no se incluirán ejemplos de todas las obras de la década sobre la 

Revolución. 
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con absoluta frialdad a todo el que se cruzó en su camino, su ambición de 

poder fue infinita […]  Ah, general, su ambición sigue siendo infinita: 

permanecer siempre aquí, y allá, en los dos mundos, al precio que sea. […] 

p. 25 

 

En el siguiente acto, este personaje le echa en cara que sea el pueblo el que 

siempre pierda en las guerras: 

 

PRO: ―El dolor de cada uno de los mexicanos que pelearon en esa guerra 

absurda vale más que todas las ideas y discursos en que usted se basó para 

desatarla‖ p. 56 

 

En cambio, Zapata, es decir, Pro disfrazado de, le hace una crítica aún vigente: 

 

ZAPATA: ―Lo que me parece peligroso es que un presidente no conozca al 

pueblo que gobierna y que no le cumpla las promesas que le hace‖ p. 31 

 

Y también crítica a un tipo de gobierno continuista que lo combatió: 

 

ZAPATA: Usted y todos los que son como usted, como sus jefes Carranza y 

Obregón, de los que usted es un puro continuador. Luego que ven tantito 

lugar en la política, luego luego se buscan abrir paso y van a rendirle al sol 

que nace, arrastrándose como gusanos. ¿No Obregón ahí andaba 

haciéndole homenaje a mi memoria para restar visibilidad al robo de tierras 

yaquis que hacía? Pura hipocresía la de ustedes, que son todos iguales y 

sólo quieren enriquecerse más. p. 32 

 

Y en el siguiente parlamento, despotrica contra Carranza por haber resultado ―lobo 

con barba de oveja‖ y un antiagrarista: 

 

ZAPATA: De usted podría decir lo que dije de su jefe Carranza por ahí de 

1914, cuando casi nadie se daba cuenta del bicho que era. Dije que era un 

viejo cabrón, ladrón y ambicioso, rodeado de politicuchos coludidos con él, 

indiferentes a las miserias y a la desdicha del pueblo. […] Carranza era un 

falso revolucionario, ladrón y ambicioso […] p. 32 Revoluciones irán y 

revoluciones vendrán, y yo seguiré con la mía.‖ p 33 
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En el diálogo con Madero, este le habla de la crisis por la que todo expresidente o 

político pasa al final de su vida. El Apóstol de la democracia reconoce que no les 

hizo caso a sus amigos y, en consecuencia, se entregó, junto con el país, a las 

manos de sus enemigos, pero le aclara a Calles que ―esta revolución que usted 

dice haber encauzado no tiene nada que ver con la que yo inicié.‖ Y con una 

pregunta le dice más que mil palabras: ―¿Se ha respetado el voto del pueblo a 

partir de ese momento?‖ p. 58 

Además, Madero se niega a aceptar que el progreso justifique regímenes 

dictatoriales: 

 

MADERO: Pues si defendemos al maximato tendríamos que entonar 

aleluyas al porfirismo, que también construyó caminos, ferrocarriles y muchas 

obras de progreso material, pero que también mantuvo al país en un 

absoluto embrutecimiento político‖ p. 59. 

 

Burlonamente, expresa: 

 

MADERO: ―Salvemos entonces a los dos, declarándolos sangrientos 

despotismos benefactores de México‖ p. 59 

 

La respuesta de Calles presenta la otra cara de la moneda: 

 

CALLES: (Alterándose.) ¡Por favor, don Francisco! Venir a decirme que de 

haber vivido durante el maximato se hubiera levantado en armas. ¿En manos 

de quién dejó usted el país? ¿O debería arriesgarme a que después de mí 

llegara otro Victoriano Huerta? ¿No justifica el hecho, ese simple hecho, 

todos mis errores?‖ p. 59 

 

El episodio de la Decena Trágica, también mediante los disfraces que usan 

POSADA y su ayudante, es recreado en Bajo tierra, aunque es desde el porfiriato 

donde Olguín inicia su ―risa perversa‖ de los acontecimientos.‖78 

PRIETO (Catulo) (lee): Ciudadano de mirada férrea y frente broncínea, yo 

pregunto: ¿Quién, sino el Vespasiano de Oaxaca, puede llevar las riendas de 

un caballo desbocado? ¿Quién puede asegurar nuestro crecimiento material 

                                            
78

 En la cuarta de forros, el autor apunta: Pero mis antihéroes poco a poco se embarcan en una 

aventura despiadada. La persecución… (Olguín, 2009. (1992)) 
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y espiritual? Y el pueblo al unísono contesta… ¡Nadie! Tan solo el señor 

presidente Porfirio Díaz. ¡Viva don Porfirio! (Aplausos) El partido 

Reeleccionista reitera su apoyo al héroe que, durante más de veinte años de 

gobierno, ha demostrado un inagotable pundonor y patriotismo, cualidades 

que dejaran impreso su nombre en los anales de la historia. ¡Sufragio 

efectivo y reelección! p.12 

PRIETO: El olor a cadaverina recorre las calles. La revolución ya se acerca. 

Pero no se preocupe, señor embajador. Usted goce la Revolufia. Llamarse 

Henry Lane Wilson es una bendición en estas circunstancias. Hay que ver la 

corrida sangrienta desde la barrera, esperar a que un gobierno amigo agarre 

el toro por los cuernos. p.29 

 

La aparición del cometa, Halley, como en la Cantata, es también motivo de malos 

augurios, la Catrina, actuando como Porfiria pregunta: 

 

CATRINA: ¿Qué haremos sin don Porfirio? p. 45 

 

Y el comentario de Josefo en este diálogo, como el Padre Cobos, es irónico y 

parodia el discurso de Jesús en la cruz: 

 

JOSEFO: La revolución está ciega, don Porfirio. Perdónelos, no saben lo que 

hacen. p. 46 

 

Un parlamento de Posada, en la guisa de Huerta, alude a la facilidad con que ya 

desde antaño se aliaban los convenencieros con uno u otro caudillo: 

 

POSADA: Pues póngase avispa porque ahí le va una (adivinanza) muy 

difícil… ¿Su jefe es villista, zapatista, huertista, maderista, porfirista o 

felicista? 

CIEGO: ¿La mera verdad? Sabrá Dios. p. 40 

 

En este juego de claro sentido carnavalesco, el Ciego, que la hace de Madero, y 

Posada que es Huerta, sostienen una plática donde intervienen Prieto y Lane. Es 

aquí donde planean la caída de Madero. Es un fragmento largo, pero vale la pena 
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porque muestra cómo se confabuló para que, en diez días, la revolución maderista 

fracasara de la manera más sangrienta y por traición, acto frecuente en todo este 

proceso, lo mismo que se resalta el intervencionismo que profesan los EUA: 

 

CIEGO: Mientras viva Madero, no serán nadie, Huerta 

POSADA: ¿Qué tal un trago amigo? ¿O mandamos traer unas putitas?  

PRIETO: ¡Juega!  

LANE: No nos distraiga del tema, general… Madero is a fool a lunatic… 

Madero debe desaparecer 

PRIETO: Yes, yes 

POSADA: Señores, México es un águila a punto de levantar el vuelo y yo 

represento las alas. Solo déjenme reposar tantito y ya verán que alto 

llegamos 

CIEGO: Un vuelo directo al abismo 

POSADA: ¿Cuál es la prisa para matarlo? 

LANE: Time is Money 

PRIETO: Un apóstol en la democracia es como un cura en un burdel 

LANE: Let’s go straight to the point… ¿Lo mata o no?  

CIEGO: Cumple tu destino, Huerta  

POSADA: Déjame en paz, maldito Ciego. No quiero derramar sangre. Yo 

admiro a Madero 

CIEGO: ¡Vamos, Huerta! 

POSADA: No quiero matarlo… Así… a sangre fría 

CIEGO: Está escrito, es inevitable. La historia es una pesadilla, llénate de 

sangre. 

PRIETO: ¿Se siente mal, don Victoriano? 

POSADA: Es la emoción, 

PRIETO: ¿Le sirvo una copa? 

POSADA: Por favor. 
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LANE: ¿Sotol? 

POSADA: No, de ahora en adelante coñac… y whisky. 

LANE: Well, well… ¿Y qué responde, general? ¿Preparamos el funeral de 

Madero? 

 

Posada, angustiado, duda; después asiente. Brindan. 

 

PRIETO: ¡Magnifico! ¡Por la solidaridad con la gran nación del norte! 

LANE: ¡Salud! 

CIEGO: ¡Ya es tiempo, Huerta! 

POSADA: Mi destino me llama. Con su permiso, señores 

 

Se dirige así a Palacio, donde está el CIEGO. 

 

PRIETO: No es más que un huichol sucio, prieto. 

LANE: Admira a los germanos y eso es un peligro. La guerra en Europa es 

inminente 

PRIETO: ¿De plano? 

LANE: Anyway, si Huerta preferir teutones, ya veremos qué hacer. Acaso un 

desembarco en Veracruz. 

PRIETO: Excelente idea. Yo podría ser el cronista oficial de la nueva 

conquista de México. 

 

LANE y PRIETO se retiran. POSADA, completamente abatido, intenta 

quitarse el disfraz, pero algo se lo impide. Se acerca al CIEGO y lo abraza. 

POSADA: Todo sea por la concordia nacional, don Panchito. 

CIEGO: ¡Perro traidor! 

POSADA: lo estrangula. 
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POSADA: (Apesadumbrado): Muera Madero… Viva Victoriano Huerta… 

Perdónenme, yo no quería… Siento asco señor Madero. Me avergüenza ser 

el que soy… Poco a poco me convertí en un animal, en un asesino. pp. 54-

55 

 

El gran elector es una pieza que sube al escenario a Madero para hacer el 

recuento de los fraudes electorales, por eso, son frecuentes los parlamentos 

donde Madero describe cómo se fueron haciendo y se siguen y se seguirán 

haciendo: 

 

MADERO: (Primero desde su mesa de trabajo, luego se pone de pie y va al 

proscenio.) Celis, jefe del vasconcelismo en Tampico, asesinado a mansalva, 

cazado por polizontes del gobierno al salir de una junta. Se echaron después 

los esbirros sobre los miembros de la mesa directiva tampiqueña sin respetar 

ni a sus familiares. ¡Sangre de vasconcelistas por todo el país y provocada 

por un gobierno que se decía democrático y buscaba el juego de fuerzas 

políticas. (Solares, 2003, p. 98) 

 

Aquí, el personaje del Presidente, símbolo y síntesis de todos los que ha tenido 

México, expresa muy bien lo que impera en la política: 

 

PRESIDENTE: […] la ambición personal, la mezquindad, la estupidez, la 

traición, los hijos de la chingada a los que les vale madre la mayoría y a los 

que sólo con mano dura… (Da un golpe al brazo del sillón.(Solares, 2003, p. 

108)) 

 

Para después, dentro de un largo soliloquio, aclararle a Madero: 

 

PRESIDENTE: […] tu revolución ya nada tiene que ver con la nuestra desde 

hace muchísimos años y la bandera que usaste y lo que dijiste ya es más 

nuestro que tuyo. Mejor dicho, ya no es tuyo nada. (Solares, 2003, p. 123) 

 

Y retarlo diciéndole: 

 

PRESIDENTE: ¡Viste cuánto tardaron en Brasil en derrocar a un Presidente 

acusado de corrupto? ¿No te parece extraño que a mí me hayan acusado 

una infinidad de veces de lo mismo, por montos mucho más altos, y sin 
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embargo siga aquí? ¿No te habla eso de mí, pero también del pueblo que me 

sostiene aquí?(Solares, 2003, p. 125) 

 

Aunque para armando Partida Tayzan, En Entre Villa…  ―la figura histórica de 

Pancho Villa […] sólo cumple la función de contrapunto para lograr el efecto 

cómico y subrayar la devaluación del machismo, ya que la referencia socio-

histórica, resulta sólo anecdótica y no parte del conflicto dramático […] (Partida 

Tayzan, Se buscan dramaturgos II, 2002, p. 196) la inclusión de un protagonista 

revolucionario en la obra de Berman permite nuevamente hacer expresa la 

vigencia del tema a finales del siglo XX y su consiguiente revisión y crítica, tan 

necesaria para que sus ideales no caigan en el olvido. 

Adrián, cuya pasión por el jefe de la División del Norte lo ha lleva a 

dedicarle una monografía y a pensar ―hasta dormido‖ en él(Berman, pág. 24) se 

pregunta después de haber presenciado un aniversario más de su muerte: 

 

ADRIÁN: ¿De qué sirvió la Revolución, la lucha del general Villa, si sus 

nietos están igual de chingados que él de escuincle? (Berman, p. 73) 

 

e, inmediatamente, suelta un reclamo generalizado y válido hasta nuestros días: 

 

ADRIÁN: A otros les hizo justica la Revolución, a los que no estaban junto a 

esa tumba: a los burgueses. Los perjumados. Los leídos. Los licenciados. 

La punta de sinvergüenzas‖ (Berman, p. 73) 

 

En Tríptico, la trama es la realidad postrevolucionaria del partido-dictadura que se 

quedó e inoculó, como en el porfiriato, elecciones fraudulentas e instauró la figura 

del ―caudillo de la Revolución‖, el presidencialismo o semideificación del 

presidente en turno cuya palabra es ―ley‖ o algo parecido como se aprecia en el 

siguiente diálogo: 

 

POLÍTICO: Bah, los escritores qué saben del infierno que es la vida. Nomás 

imaginan, ni viven. Oiga lo que voy a decirle: sólo los políticos sabemos del 

infierno en vida. ¿Me lo cree? 

ESCRITOR: Si usted lo dice… (Solares, p. 138) 
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El final, donde el partido oficial reconoce su derrota en las elecciones 

presidenciales, podría leerse como ese deseo popular de que triunfe la 

Revolución, al menos, en lo que corresponde al lema maderista ―Sufragio 

efectivo‖. 

¿Herraduras? Es una obra que repasa varios temas tanto de la Revolución 

como de la figura, ya un tanto mítica o legendaria de Villa.79 En el siguiente 

diálogo, Pancho le responde al Reportero sobre lo que para él significa el 

armisticio: 

 

Al general le cuesta trabajo salir del mutismo. Finalmente, una sonrisa irónica 

franquea sus comisuras y le brilla cierta malicia en las pupilas 

PANCHO: Quiere decir que se acabó la guerra, que ora podemos andar 

juntos por la calle, las gentes honradas y los bandidos. (Mijares, p. 77) 

 

La pieza San Agustín…  de Pérez Quitt hace una hace énfasis en el servilismo en 

torno a los políticos en turno: 

 

CALLES: […] Vengo de la casa de Obregón, ¡qué cueva! /Que la casa está 

llena de desocupadas que arman gran alboroto en la sala, expresándole sus 

felicitaciones porque logró salir con vida del atentado. Te aseguro que si lo 

hubieran matado, todos esos fulanos estarían emborrachándose de alegría. 

Sólo quieren roer hueso. p. 303 / Están esos perros galgos manifestándose 

abajo de las ventanas de Obregón. Hoy las oficinas de la burocracia no 

trabajaron; todos fueron a casa de Obregón para felicitarle en procesión… 

(ríe) en procesión guadalupana.(Pérez Quitt, p. 303) 

 

La prensa también es su blanco: 

 

CALLES: La prensa falta a su deber ético: sólo escriben cuentos y chismes; 

tratan de hacer creer a la opinión pública, la posibilidad de que el atentado 

viene de mí… por un insignificante episodio acaecido al mediodía, han 

                                            
79

 Por ejemplo, en cuanto al número de veces que se casó, se dice que, "por la ley", fueron 

aproximadamente 75 veces, por lo que varias  mujeres reclamaron ser sus legítimas esposas. 

Entre las que la historia registra como cónyuges están: Luz Corral, Juana Torres, Pilar Escalona, 

Asunción B., Austreberta Rentería, María Amalia Baca, Manuela Casas, Soledad Seáñez Holguín y 

María Anaya. 
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escrito extras y tecleado páginas enteras para hablar del ―atentado‖. Y del 

fuerte temblor que se sintió ayer apenas si le dedican un recuadro, un miope 

―balazo‖: ‗Temblor de seis grados…‘‖(Pérez Quitt, p. 304) 

 

Calles de aclara al inspector una ambición no exclusiva de él: 

 

CALLES: […] Yo también tengo mis ambiciones […] Yo tengo el deber de 

pujar en remate político a mis enemigos, a cualquier precio. El destino me ha 

deparado una silla, y conservarla es tarea larga y fastidiosa; a cambio, 

mantienes el poder pleno, absoluto, soberano. Yo lo merezco y mantendré el 

poder cueste lo que cueste. Los sabré organizar a todos; habrá suficiente 

hueso para roer por mucho tiempo. […] Hay algunos que nacen para peldaño 

para que otros suban. Yo ya he subido, sólo me falta darle un puntapié al 

peldaño y listo. En el puesto que me encuentro sólo hay sitio para uno, ni 

siquiera hay lugar para Dios (Pérez Quitt, p. 308). 

 

 

Conclusiones 

Como siempre, son provisorias: 

1. Los años noventa fueron una buena década para la dramaturgia de la 

Revolución. Tal vez el Quinto Centenario de la conquista y sus cercanos cien años 

de inicio reavivaron el interés por ella y cuestionaron la visión oficial. 

2. Autores ya consagrados entregaron otra obra para este acervo y jóvenes 

dramaturgos se iniciaron en el teatro antihistórico de la Revolución. 

3. Los premios otorgados a los distintos dramas de la década es prueba del 

reconocimiento a la buena factura de las obras. 

4. Ráfagas de posmodernidad se perciben ya en la forma de varias obras, 

pero el motivo para abordar el tema sigue siendo para debatir sobre él, reflexionar 

y mover conciencias. El teatro histórico es político y apela al análisis, a la reflexión 

sobre el presente para actuar en el futuro. 

5. Así pasen 90 años, la verbalización de la desilusión y el desencanto 

siguen siendo una razón de ser de esta dramaturgia. 
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6. El teatro de la Revolución Mexicana es uno de los baluartes que tenemos 

para no caer en el olvido de nuestra memoria histórica, único asidero para medio 

entender el presente. 

7. En estos discursos dramáticos no hace falta mucha ciencia para descubrir 

que si en algo hemos fallado a la Revolución es, precisamente, en lo del ―Sufragio 

efectivo, no reelección‖, pues practicamos el sufragio, pero no es del todo efectivo 

y la reelección ¿podríamos negarla totalmente? 

8. Aunque la posmodernidad nos quiere convencer de que los grandes 

relatos de libertad y justicia, o sea, las utopías no funcionan, la dramaturgia de la 

Revolución Mexicana, aunque desalentadora, en el fondo nos dice que vale la 

pena seguir intentándolas. 

9. Finalmente, es reconfortante saber que la dramaturgia no ha perdido su 

esencia reflexiva y concientizadora y que no rehúye a ser una vía por la cual 

podemos todavía expresarles a nuestros malos políticos lo pésimo y detestable 

que hacen su labor. 
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