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Instrucciones de Lectura 

  

Antes de leer  

  
1. Investigue acerca del contexto cultural con el cual se 

relaciona el texto.  

2. Investigue sobre la corriente o tendencia estética a la cual 

podría vincularse el texto.  

3. Lea la biografía sobre el autor. Si es necesario investigue 

más sobre su vida.  

4. ¿Conoce alguna película o ha leído algún libro sobre el tema 

del texto?  

  

Durante la lectura  

  
1. Haga una primera lectura para darse una idea del tema y 

los personajes del cuento.  

2. Ponga mucha atención a las palabras que se encuentran 

destacadas en negritas y consulte el vocabulario al final del cuento. Se 

supone que dichas palabras no son comunes.  

3. Subraye todas las palabras que usted no conoce y búsquelas 

en un buen diccionario. Recuerde que la ignorancia del correcto 

significado de tan sólo una palabra puede alterar la comprensión de los 

hechos narrados en el cuento.  

4. Tome nota sobre los principales hechos, los personajes y el 

ambiente en el cual se desarrolla la acción.  

5. Prepare una lista de preguntas para hacer consultas en 

clases.  
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Después de la lectura  

  
1. Analice el cuento tratando de encontrar y definir las 

estructuras narrativas explicadas en clases.  

2. Analice el cuento en relación a la estética, tendencia o 

escuela literaria con la cual eventualmente se vincule.  

3. Analice el cuento y su posible relación con la experiencia de 

vida del autor  

4. analice el cuento en relación a los eventos históricos o 

sociales con los cuales se le podría relacionar.  

5. Prepare un informe de una a dos páginas dando cuenta de 

su análisis.  
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BALDOMERO LILLO  
 

LA COMPUERTA NÚMERO DOCE  
  
PABLO SE AFERRÓ instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle 

los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de 

angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto 

al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas 

paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso 

descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la 

techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a 

sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y 

partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban 

como saetas hacia lo alto.  

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 

asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con 

un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel.  

Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. 

De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se 

distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes 

laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y 

lóbrega excavación.  

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 

excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de 

hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una 

cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un 

hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su 

negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al 

ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, 

quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:  

  

-Señor, aquí traigo el chico.  
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Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo 

endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del 

moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa 

bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón endurecido por el 

espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista 

de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas 

infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerías, junto 

a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con 

fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una 

ansiosa mirada:  

-¿Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo 

tuyo?  

-Sí, señor.  

-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí 

enviarlo a la escuela por algún tiempo.  

-Señor -balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de 

dolorosa súplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya 

los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio será 

el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina. Su voz opaca y 

temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos 

húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo 

ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió 

a lo lejos en la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura 

silueta se dibujó en el hueco de la puerta.  

-Juan -exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este 

chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, 

aplastado ayer por la corrida.  

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una 

frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:  

-He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que 

es el mínimo diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede 

otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.  

  

Y haciendo con la diestra un además enérgico, lo despidió. Los tres se 

marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la 

oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en 
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el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por 

los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, 

iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba 

sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la 

amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún 

tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más el fatal 

lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil 

dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas 

mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 

furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas 

generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.  

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 

decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y 

estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro 

resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros 

cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la veta. Pero el hambre es 

aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 

agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma 

humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el 

diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar. 

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una 

puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo, arrimado a la pared 

había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por 

las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un 

hueco de la muralla. Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 

enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron 

el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin 

expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la 

contemplación de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía 

sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.  

  

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su 

encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella 

lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la 

infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura 
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infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía 

humanos.  

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho 

corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una 

lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un 

martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, 

escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a 

explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron 

aún un corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce.  

-Aquí es -dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta 

a un marco de madera incrustado en una roca. Las tinieblas eran tan espesas que 

las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas 

dejaban entrever aquel obstáculo. Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, 

contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí 

algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y 

empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 

cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que tenía que las 

fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. El viejo manifestó su contento, 

pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta 

allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación 

impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, 

desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 

instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque 

su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo 

de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 

desconfianza. Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 

ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.  

-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.  

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación.  

  

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja 

que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un 

caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un 

pesado tren cargado de mineral. Los obreros se miraron satisfechos. El novato era 

ya un portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a 

hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como lo que quedaban allá 
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arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino 

un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien 

había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso 

dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros 

de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo 

de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a casa. Pablo 

oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos 

de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se 

exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo 

un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar 

aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la 

claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un 

¡vamos! quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y 

el ¡vamos, padre!, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante. Una 

violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos 

ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente 

cólera se trocó en una piedad infinita:  

¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo 

de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora. El recuerdo de su vida, de esos 

cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de repente a su imaginación, 

y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un 

cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, 

y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de 

improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 

arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en 

esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo 

y las caricias de la roca en las inclinadas galerías. Pero aquel sentimiento de 

rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente ante el 

recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el 

único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La 

mina no soltaba nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se 

sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían 

a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se 

interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la 

mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para 

eso habían nacido. Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una 
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cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella 

por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno 

incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no 

era la primera vez que prestaba un servicio semejante. La criatura medio muerta 

de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la 

violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido 

con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna 

víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 

brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los 

hombres. Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan 

desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo 

flaquear su resolución. Más, aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y 

tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las 

entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la 

galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo 

clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:  

-¡Madre! ¡Madre!  

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no 

se detuvo sino cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se 

convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó 

rabiosamente.  

En el duro bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros 

cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante, 

arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, 

mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara. Las 

cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el 

pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su 

cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el 

afán del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que 

alienta y fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena 

de sol, de aire y de libertad.  
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Vocabulario  

  
lóbrego, ga: 1. adj. Oscuro, tenebroso. 2. adj. Triste, melancólico. 

trepidación: 1. f. Acción de trepidar. Verb. intr. Temblar fuertemente.  

saeta: Arma arrojadiza compuesta de un asta delgada con una punta afilada 

en uno de sus extremos y en el opuesto algunas plumas cortas que sirven para 

que mantenga la dirección al ser disparada. Sinónimo: Flecha.  

gruta: Caverna natural o artificial hollín: Sustancia crasa y negra que el 

humo deposita en la superficie de los cuerpos.  

candil: Utensilio para alumbrar, dotado de un recipiente de aceite y torcida y 

una varilla con gancho para colgarlo. cripta: Lugar subterráneo en que se 

acostumbraba enterrar a los muertos. chico: Niño. Muchacho que hace 

recados y ayuda en trabajos de poca importancia en las oficinas, comercios y 

otros establecimientos análogos. medrosa: adj. Temeroso, pusilánime, que de 

cualquier cosa tiene miedo. languidecer: Perder el espíritu o el vigor. 

barretero: Hombre que trabaja con barra, cuña o pico. lindero: 1. adj. Que 

linda con algo. 2. m. Linde o lindes de dos terrenos. 3. f. Linde, o conjunto 

de los lindes de un terreno. Lindar es sinónimo de Limitar, por lo tanto linde es 

también límite.  

trasto: 1. m. Cada uno de los muebles o utensilios de una casa. 3. m. despect. 

Cosa inútil, estropeada, vieja o que estorba mucho. 4. m. coloq. Persona inútil 

o informal.  

encarnizándose: Mostrándose cruel contra alguien, persiguiéndolo o 

perjudicándolo en su opinión o sus intereses.  

filón: 1. m. Masa metalífera o pétrea que rellena una antigua quiebra de las 

rocas de un terreno.  

arañaban: del verbo arañar: Raspar, rasgar, herir ligeramente el cutis con las 

uñas, un alfiler u otra cosa. Hacer rayas superficiales en algunas cosas lisas, 

como la pared, el vidrio o el metal.  

tenaz: 1. adj. Que se pega, ase o prende a una cosa, y es dificultoso de separar.  

2. adj. Que opone mucha resistencia a romperse o deformarse. 3. adj. Firme, 

porfiado y pertinaz en un propósito.  



 

 

 14 

ANTOLOGÍA DE CUENTOS 

decrépitos: 1. adj. Sumamente viejos2. adj. Si se dice de las personas: Que 

por su vejez suele tener muy disminuidas las facultades.  

resabiado: 1. adj. Dicho de una persona: Que, por su experiencia vital, ha 

perdido su ingenuidad volviéndose agresiva o desconfiada.  

veta: Filón metálico aguijón: Órgano punzante, generalmente con veneno, 

que tienen en el abdomen los escorpiones y algunos insectos himenópteros.  

espuela: Espiga de metal terminada comúnmente en una rodaja o en una 

estrella con puntas y unida por el otro extremo a unas ramas en semicírculo 

que se ajustan al talón del calzado, y se sujetan al pie con correas, para picar 

a la cabalgadura.  

taciturnos: 1. adj. Callados, silenciosos, que les molesta hablar. 2. adj. 

Tristes, melancólicos o apesadumbrados.  

carcoma: 1. f. Nombre que se aplica a diversas especies de insectos 

coleópteros, muy pequeños y de color oscuro, cuyas larvas roen y taladran la 

madera produciendo a veces un ruido perceptible. 2. f. Polvo que produce 

este insecto después de digerir la madera que ha roído.  

Embate (s): 1. m. Golpe impetuoso de mar. 2. m. Acometida impetuosa. 

cavilaciones: plural de cavilación del verbo cavilar: 1. tr. Pensar con intención o 

profundidad en algo.  

Absorto(s): 1. adj. Admirado, pasmado. 2. adj. Entregado totalmente a una 

meditación, lectura, contemplación, etc. grácil: 1. adj. Sutil, delgado o 

menudo.  

execración: acción y efecto de execrar: 1. tr. Condenar y maldecir con autoridad 

sacerdotal o en nombre de cosas sagradas. acerbo: adj. de gusto amargo. Cruel, 

riguroso, desapacible.  

no acertaba a explicarse: no podía explicarse. No sabía cómo explicar algo.  

jovialidad: Alegría y apacibilidad de carácter. inculta: 

descuidada. aturdida: sin conciencia. zalameramente: 

demostrando cariño en forma afectada y falsa. chicuelo: niño. 

Diminutivo de chico.  

miedo cerval: mucho miedo, como el de un ciervo que se considera un animal 

temeroso.  

vehementísimo: aumentativo de vehemente. 1. adj. Que tiene una fuerza 

impetuosa.  
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2. adj. Ardiente y lleno de pasión. 3. adj. Dicho de una persona: Que 

obra de forma irreflexiva, dejándose llevar por los impulsos. congoja: 

Desmayo, fatiga, angustia y aflicción del ánimo.  

exhausto: adj. Enteramente agotado o falto de lo que necesita tener para 

hallarse en buen estado.  

estorbo: Persona o cosa que estorba. Estorbar: 1. tr. Poner dificultad u 

obstáculo a la ejecución de algo. 2. tr. Molestar, incomodar.  

extinguió: del verbo extinguir: Hacer que cesen o se acaben del todo ciertas 

cosas que desaparecen gradualmente. sostén: 1. m. Acción de sostener. 2. m. 

Persona o cosa que sostiene. 3. m.  

Apoyo moral, protección.  

quimera: Aquello que se propone a la imaginación como posible o verdadero, 

no siéndolo. emponzoñado: envenenado.  

asido: del verbo asir: Tomar o coger con la mano, y, en general, tomar, coger, 

prender. iniquidad: Maldad, injusticia grande. flaquear: Debilitarse, ir 

perdiendo fuerza.  

atenaceaban: del verbo atenacear: Arrancar con tenazas pedazos de carne a 

alguien, como suplicio. tenue: 1. adj. Delicado, delgado y débil. vagido: 

Gemido o llanto del recién nacido. copioso: Abundante, numeroso, cuantioso.  

brecha: Rotura o abertura irregular, especialmente en una pared o muralla.  

horada: verbo horadar: Agujerear algo atravesándolo de parte a parte.  

jornada: Tiempo de duración del trabajo diario.  
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A LA DERIVA 
 

Horacio Quiroga 
 

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó 

adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí 

misma, esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban 

dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y 

hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de 

lomo, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un 

instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y 

comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo 

y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el 

hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían 

irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con 

dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le 

arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos 

puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La 

piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la 

voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña1! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no 

había sentido gusto alguno. 

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña! 

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada. 

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras 

otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre 

gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una 

monstruosa morcilla. 
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Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora 

a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, 

aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo 

mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. 

Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente 

del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de 

cinco horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; 

pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo 

vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que 

reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: 

el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente 

doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se 

decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que 

estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 

fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte 

metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza 

del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún 

valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó 

velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien 

metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros 

bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, 

detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita 

en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un 

silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra 

una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo 

un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: 

se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se 

abría en lenta inspiración. 
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El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía 

fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. 

Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya 

nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-

Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se 

había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte 

dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar 

y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el 

Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre 

sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada 

vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex 

patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. 

¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 

¿Qué sería? Y la respiración… 

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en 

Puerto Esperanza un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves… 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

-Un jueves… 

Y cesó de respirar. 
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JUAN JOSÉ ARREOLA 

 

El guardagujas  
 

 (De Confabulario y varia lección)  

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie 

quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y 

con la mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado 

y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.  

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al 

volverse el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. 

Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. 

Miró sonriendo al viajero, que le preguntó con ansiedad:   

  -Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?  

 -¿Lleva usted poco tiempo en este país?  

  -Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.     -Se ve 

que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar 

alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que 

más bien parecía un presidio.  

 -Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.  

  -Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.   

   -¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.  

  -Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos 

informes.   

-Por favor...   

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido 

posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se 

refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías 

ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden 

boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los 
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convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen 

efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras 

tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 

cualquier manifestación de desagrado.   

 -Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?   

   -Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse 

cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están 

sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas de gis. Dadas las 

condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada 

impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar por aquí, pero nada impide que 

eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos 

viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo 

mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.   

  -¿Me llevará ese tren a T.?  

 -¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse 

por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará 

efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?  

   -Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido 

a ese lugar, ¿no es así?  

 -Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted 

hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes 

cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes 

para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos de una verdadera 

fortuna...  

    -Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...  

    -El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el 

dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de 

ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos 

túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.   

-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?  

    -Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata 
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de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie 

espera ser conducido al sitio que desea.  

    -¿Cómo ese eso?  

    -En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes 

expedicionarios emplean a veces a varios años en su trayecto, y la vida de los 

viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son 

raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes 

un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los 

conductores depositar el cadáver de un viajero lujosamente embalsamado- en los 

andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados 

recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se 

estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los 

durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se 

colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con 

resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros 

sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.   

   -¡Santo Dios!  

    -Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue 

a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta 

los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones 

triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se 

transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista 

llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.   

   -¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!  

   -Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en 

héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y 

sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos 

escribieron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. 

Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave 

omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el puente que debía 

salvar un puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de 

poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario 

para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por 
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pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la 

sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue 

tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la construcción del 

puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los 

pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.  

   -¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!  

   -¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren 

que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. 

Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen 

de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces 

provocan accidentes con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de 

subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se 

impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los 

andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de 

educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.  

    -¿Y la policía no interviene?  

    -Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la 

imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. 

Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, 

dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban 

a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el 

establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben 

lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera 

correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. 

También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demás 

pasajeros les rompan las costillas.  

    -Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias?  

  

   -Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 

darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para 

regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve 

obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura 

apariencia: ha sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad 
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importante. Pero basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son 

como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas están llenas 

de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son 

a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un 

cansancio infinito.  

   -Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.  

   -Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe 

excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La 

organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de 

un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de 

lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente 

oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaución 

alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.  

    -¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?  

    -Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 

todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a 

ninguno de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta 

denunciarlo a las autoridades.  

    -¿Qué está usted diciendo?  

    En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos 

espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu 

constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. 

Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una 

frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente saben sacar una opinión 

culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin 

más, pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a descender en 

una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor 

cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en 

T. alguna cara conocida.  

 -Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.  

 -En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas 

tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en 

la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos 
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dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace 

falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, 

hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin 

embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven 

pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.  

    -¿Y eso qué objeto tiene?  

    -Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de 

los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a 

que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa 

omnipotente, y que ya no les importe saber adónde van ni de dónde vienen.  

    -Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?  

    -Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, 

y sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he 

viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. 

Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo 

origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes 

misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente 

con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla 

de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren 

ustedes la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los 

viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.  

    -¿Y los viajeros?  

    Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en 

lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales 

suficientes. Allí se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con 

mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en un 

pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?  

    El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de 

bondad y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas 

dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.  

    -¿Es el tren? -preguntó el forastero.  
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   El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta 

distancia, se volvió para gritar:  

   -¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se 

llama?  

  -¡X! -contestó el viajero.  

    En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo 

de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro 

del tren.  

    Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.  
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JUAN RULFO 

El llano en llamas  
  

  

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos Corrido 

popular.  

  

"¡VIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca 

y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.   

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces 

amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre 

pedregales.   

En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió 

a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:  "¡ Viva mi 

general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos. La Perra se levantó despacio, quitó 

el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después 

se arrimó a donde estaban los cuatro y les dijo: "Síganme, muchachos, ¡vamos a ver 

qué toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de él, 

agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por 

encima de la cerca.   

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del lienzo, tirados 

panza arriba, como iguanas calentándose al sol.   

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y 

los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Así los vimos 

perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba 

y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a 

sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.   

Se sentía el sueño del mediodía.   

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía el 

cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la oreja, 

sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de 

muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso.  De 

repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera derrumbándose. Eso hizo 

que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos 

estado viendo jugar entre los amole s. En seguida las chicharras, que se habían dormido 
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a ras del mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. ¿Qué fue? - 

preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta.  Entonces el Chihuila 

se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera un leño, se encaminó detrás de los 

que se habían ido.   

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.   

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos dimos 

cuenta de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí 

estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, 

ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.   

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego 

los segundos y otros más, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les 

relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el 

arroyo.   

Siguieron pasando.   

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se 

había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras 

con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar 

tamaño respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.  Pero esto duró 

muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco 

de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en 

mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los 

vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban 

allí. Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros gritó: "¡Viva 

Pedro Zamora !" Del otro lado respondieron, casi en secreto: "¡Sálvame 

patroncito!¡Sálvame!¡Santo Niño de Atocha, socórreme!" 'Pasaron los pájaros. 

Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros.  La tercera 

descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de 

la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado.  Luego comenzó 

la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, 

como si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y 

cada vez más seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba 

con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos 

descolgar por allí como si nos despeñáramos.   

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido 

hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.   
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"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el 

grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.   

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía resollando 

fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos 

qué era lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era 

como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera 

hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. 

Pedro Zamora noslseguía mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con 

aquellos ojos que él tenía, todos enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. 

Nos contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, pero 

parecía no estar seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.   

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habían 

arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de 

algún amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.  

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego 

el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera 

algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.   

En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, les gritóa los Joseses:  

-¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Iremos por él! Una bala 

disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros 

cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se 

asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos 

los árboles de la ladera de enfrente.   

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.   

Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el Chihuila 

acompañado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra 

Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cierto es que 

todo parecía estar en calma. De vez en cuando se oían los aullidos de los coyotes. -¡Epa 

tú, Pichón.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los 

Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos 

entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo 

para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.   

-Eso haremos.   

Y nos fuimos.   

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos encerrado 

la caballada.   



 

 

 29 

ANTOLOGÍA DE CUENTOS 

Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que 

nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos. 

Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, 

encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la 

cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; pero 

no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas 

de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo 

encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida.   

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.   

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la 

mentada Perra.   

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado 

para enseñárselo al gobierno"; pero, aun así seguimos buscando por todas partes, entre 

el rastrojo'. Los coyotes seguían aullando.   

Siguieron aullando toda la noche.   

Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con 

Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. 

Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que 

era el mejor animal que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, 

agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue grande. 

No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi caballo muerto, y la 

corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. 

Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya 

no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de 

andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, 

echándonos al cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos 

grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando:  

"¡Allí vienen los de Zamora!" Había vuelto la paz al Llano Grande.   

Pero no por mucho tiempo.   

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del Cañón del 

Tozín, allí donde el río Armería se encajona durante muchas horas para dejarse caer 

sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo', cuando 

ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en 

cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a 

uno delos Joseses se le había gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito 

de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. Estábamos allí, empezando a sentir 
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que ya no servíamos para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos 

ido a pacificarnos.   

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y las 

cartas a Pedro Zamora.   

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos el 

pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a 

oírse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez 

agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río 

lo apagaba.   

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre los 

sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de su 

caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta. Se apeó del 

macho. Nos repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le sobraban".  

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos para salir a San 

Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito 

más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al día siguiente volvió, ya de 

atardecida. Y sí, con él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de 

la tarde. También venían otros tres que no conocíamos.   

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.   

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos 

estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si 

estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en 

la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de 

frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que 

nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.   

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo 

que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de 

hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de 

hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. Los 

miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha más 

gente que nunca. Nos dio gusto.   

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, 

como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la 

tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los 

alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver. De allí nos 

encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al 
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Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas 

y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se 

veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi 

todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo 

oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales.   

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, 

arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo.  

Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.   

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolución la vamos a hacer con el dinero 

de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos 

haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos 

apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean 

que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron 

matándonos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veía a 

leguas que nos tenían miedo.   

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban los 

güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas 

de sus caballos al golpear las piedras de algún camino, donde estábamos esperando para 

tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y 

como diciendo: "Ya los venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados." Y así 

parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados detrás 

de sus caballos y nos resistían allí hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, 

agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no 

íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir 

de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo.   

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro 

escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. 

Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los días y las noches 

fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero el gobierno 

llegó primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y 

allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno 

tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, 

calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos 

escondíamos se hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos 

que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y 
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que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran 

muchos soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.   
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 JULIO CORTÁZAR 

 
La Autopista del Sur 

  

  
Gli automobilisti 

sembrano nom avere 
sotir… Come realta, un 
ingorgo automobilistico 
impressiona ma non ci 
dice gran che.  

  

ARRIGO BENEDETTI  

“L’Espresso”, Roma,  

21/6/1964  

  

  

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta 

del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera 

podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip 

bip  de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la 

estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde 

y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis 

filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente 

reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres 

metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la 

muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que 

conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio 

del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y 

hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los  desbordes exasperados de los 

dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y 

explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de 

más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no 

inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus 

delante del Dauphine de la muchacha que mira a  cada momento la hora, y cambiar 

unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño 

rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer 
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correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del 

Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los 

autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al 

matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera 

violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el 

volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más 

aplicación que ganas.  

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero 

había decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de 

alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras 

de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era 

olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol 

rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación 

contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 

404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde 

la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha 

y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho 

coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. 

Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caían 

antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores 

detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso 

o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez 

que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 

embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía 

haberse producido en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y 

con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres 

metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldición 

contenida.  

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-

laForet nnnn antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la 

cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los 

juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho 

al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba por 

principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a un 

régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco 
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pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta 

metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había 

acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente 

la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese 

plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante 

tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos 

inútiles.  

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías 

dilataba el vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de 

colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un 

reflejo chirriante o las  bocanadas de los caños de escape a cada avance, se 

organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El 

ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja 

aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había 

un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La 

tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que 

alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, 

Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 

opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot, Porsche, 

Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del 

Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor 

del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma 

conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.  

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos 

viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y 

que traía alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de 

calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes 

de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, 

pero al cabo de un rato se pía alguna bocina o el arranque de un  motor, y el 

extranjero salía corriendo salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para 

reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo 

de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de 

Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un 

furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco 

de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de 
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Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque 

algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de 

París para que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los 

campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de Montereau y conocían 

bien la región, contaban con otro domingo en que el tránsito había estado detenido 

durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el 

sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en  cada auto una última 

avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin 

que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra 

sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de 

verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera 

que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la 

primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera 

al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.  

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a 

aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la 

izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine había encontrado un DKW, otro 

2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones 

con el azorado turista de Washington que no entendía casi el francés pero que tenía 

que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, my wife will 

be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con 

aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había 

llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en 

plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía 

profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y 

se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos 

hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más 

detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban 

lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado 

con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían 

prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista 

ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, 

señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena 

autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en 

los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, 
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si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez 

de seguir suspendida por la cola, interminablemente.  

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de 

techos de automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el 

parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la 

breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada 

nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya 

invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató 

inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos 

que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al 

anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; 

cuando el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había 

desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el 

mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y 

coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas 

pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 

cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era 

noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las 

otras ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por 

la hija de un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, 

pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó 

el matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la altura de 

Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. 

La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que se encogió de 

hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de 

oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún 

momento había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería 

del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido reclinada sobre el 

volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando 

una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que 

tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y 

pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió 

golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante 

del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos 

recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, 

ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La 
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primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron 

los autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde 

la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado 

por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos 

caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un momento antes de que 

la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de 

frutas. El  ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; 

el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. 

Más tarde la muchacha  del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de 

la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los 

llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos 

bajo una lluvia de bocinas.  

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las 

horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en 

algún momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una 

risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las 

monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera 

convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las 

emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se 

empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció 

llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se 

movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron 

al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y 

ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el 

ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y 

como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; 

ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante 

un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía 

tener demasiado calor.  Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó 

caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado 

cerca de la de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin 

comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a 

percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los 

autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las 

razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al 

borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, 
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algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su 

río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó 

una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista 

recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero 

volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el  

volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se 

divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que 

soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir 

a la muchacha, fumando en silencio.  

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la 

esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un 

extranjero con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría 

circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de 

ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era 

tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la alegría 

del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. 

Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El 

calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que 

se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó  a llorar otra 

vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del 

matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso 

del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que 

aguantar la verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el 

embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió 

a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del 

Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa 

los campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 

semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de 

dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena 

de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al 

ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 

hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. 

Un rato después consultó sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado 

del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 

ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había 

conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno 
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de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, 

obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de 

hombros y dijo que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les pareciese mejor. 

Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, 

como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron 

observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la 

voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes 

del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las 

actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario 

conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas 

para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que 

exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de 

bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían 

cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la 

posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los 

campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores 

volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó 

con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos 

personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje 

le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo otras 

células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa 

Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que dirigiera al representante 

de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al 

muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó 

que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. 

El ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la 

periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo 

interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta 

el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su 

asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había traído escondida 

en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión 

en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos 

pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos 

de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, 

se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó 

y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El 
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ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas 

y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna 

avanzó apenas cinco metros.  

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de 

las monjas se quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. 

Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un 

auto a otro, ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: 

nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos 

juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la 

muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; 

lo enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que 

les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna 

noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por 

el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre 

del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno 

a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado más todavía 

más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con 

el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese 

hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. 

El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese 

hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir 

despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. 

Los niños del Taunus y  el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego 

se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba 

cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando 

al atardecer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre 

las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a refrescar. 

Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien 

metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta 

electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró 

sin comentarios, dejó al grupo paz hasta la noche, como si temiera los efectos del 

cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 

provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén 

general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus 

había ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; 

después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de 
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alimentos a los grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se decidió 

que los muchachos del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del 

ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas 

escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, 

a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 

ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la 

otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la 

noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y 

jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el 

campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente 

que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue mala; 

había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.  

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que 

nacía con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento 

trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos 

imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor 

indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había 

habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que había 

querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo 

sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, 

pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a 

moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones 

y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se 

impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de 

cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de 

la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la 

banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo 

de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha 

cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que 

la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.  

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres 

más jóvenes para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer 

grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió 

a buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos 

de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que 
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era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de 

campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se 

transformó en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 

relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con 

el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el 

ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de 

Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su 

auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la 

columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la 

altura del bosque.  

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas 

se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta 

el alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos 

inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el 

campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a 

la realidad, y le dijo francamente; por la mañana habría que hacer algo para 

conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los 

grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para 

no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los 

grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la 

seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía 

bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para 

comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de 

designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La 

idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que 

el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las 

bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a 

sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la 

situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir 

avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya 

estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio 

inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus 

decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los 

muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron 

en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de 

sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los 
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chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se 

apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial 

regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante 

donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se 

preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, más tarde 

Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que 

habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban 

abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las 

reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser 

inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de 

todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, 

quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no 

se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos 

de que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El 

médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de 

exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos 

vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de 

emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció 

brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras, hacía cada 

vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para taparse con 

las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el 

ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del 

DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora 

del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba 

alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas noticias y se puso a 

hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se 

esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. 

El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al 

hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de 

desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de 

un rato de había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía 

mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día, 

aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. 

Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se 

divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de 

mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que 
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uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la 

columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y 

se preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los 

campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su 

cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado 

y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, resultaba 

comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y 

levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio 

a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al 

vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el 

lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después 

buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico.. Desde luego el hombre 

se había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, 

y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. 

Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches 

eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les 

preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes 

de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico 

estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista 

significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: 

llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los 

lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de 

otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW 

tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. 

Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se 

colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa 

de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían 

metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos 

de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía 

conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba 

a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía 

otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus 

juguetes en el Caravelle.  

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en 

quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el 

inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que 
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aparecían por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina 

o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus 

hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los 

lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba 

salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En 

plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado 

del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el 

americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 

apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de 

revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo 

a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás 

fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua.  

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; 

la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el 

ingeniero era menos optimista, pero se divertía en prolongar y complicar los 

cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante 

del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el 

muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury 

ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le 

pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, 

siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las 

monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres 

lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó 

de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el 

día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía 

tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. 

Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo 

la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían 

llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca 

habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros 

empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas 

para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar 

ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la 

portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin 

resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la 

cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad 
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era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas 

de la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos 

su camisa y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella 

le dijo al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la 

derecha, las luces de una ciudad.  

Quizá fuera una ciudad, pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a 

veinte metros. Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás 

doscientos o trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que 

casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse al 

corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción que 

liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas 

camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. 

Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le 

humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del 

noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose 

paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. 

Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja 

a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al 

Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se 

divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y 

los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros 

había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas 

entre los autos.  

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían 

las provisiones y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los 

fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques.. El 

Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus 

y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada 

uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en sopor que las mujeres 

se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido 

de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaban 

a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer 

del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá 

para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, 

pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban 
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en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar 

entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos 

como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo 

a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha 

del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a 

poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su 

coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado 

de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; 

con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando 

un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la 

amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía 

que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar 

de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche 

a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa 

hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad 

con el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las 

transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible 

con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y 

volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando 

en su auto.  

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos 

que enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, 

siguieron días frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, 

reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la 

situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De la 

brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie 

supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando 

el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los 

fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría 

el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, 

de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en 

esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir 

esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al 

ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo 

sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero 

después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener 
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un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de la 

provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte 

de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena 

noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos 

de los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro 

y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin 

horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al 

menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, 

el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el 

atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo 

inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 

cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente 

a su auto cuando va Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde 

el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía 

interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba 

viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero 

incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y 

ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el 

Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora 

el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaba a moverse, y el muchacho del 

Simca, orgulloso de algo que era como si triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el 

brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su 

vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo 

preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía 

para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride 

arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la 

segunda, interminablemente la segunda, pero ya sin desembragar como tantas 

veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando 

el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus 

dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar 

a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella 

a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y que después 

habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto de baño con 

espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, 

París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y 

una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse 
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oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas 

limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 

peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas 

y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar  a pensar en 

lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que 

no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a 

la tercera velocidad, seguir así en segunda,, pero seguir. Con los paragolpes 

rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, 

sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el  Simca, y que el Simca 

aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle 

y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el 

motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo 

suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su 

izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las 

filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro 

y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para 

mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. 

Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida 

tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la 

bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de 

impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El 

Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al 

nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la 

derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del 

soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó 

seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que 

empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por 

un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a 

Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de 

veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la 

izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver 

la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos 

corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y 

a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas 

de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían 

siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba 
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bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los 

velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras 

a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y 

el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada 

minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que grupo se había disuelto 

irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los 

mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de 

Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, 

la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las 

luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento 

de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó el auto y corrió hacia 

adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco 

le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban 

con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las 

bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto 

amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. 

La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego 

como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría 

un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que 

todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era 

un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que 

miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la 

marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no 

pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero.  

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de 

lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la 

mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. 

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los 

alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el 

campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo 

sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no 

era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera 

una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos, se 

podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la 

antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a 

ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se 
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supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos 

desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba 

fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.  
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JORGE LUIS BORGES 
  

El Aleph  

 

  

O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinite space.  

  

Hamlet, II, 2  

  

  

But they will teach us that Eternity is the 

Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (ast the Schools call it); 

which neither they, nor any else 
understand, no more than they would a 

Hicstans for an Infinite greatnesse of 
Place.  
  

Leviathan, IV, 46  

  

  

  

  

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 

agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 

carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 

rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 

de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 

no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 

exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin 

humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de 

la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era 

un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de 

la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz 

Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera 

comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 

después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San 
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Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; 

Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, 

como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas 

páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban 

intactos.   

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver 

a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada 

año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial 

me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 

precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 

naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 

recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.   

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es 

tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 

considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 

ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 

hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 

distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 

mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles 

analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos 

hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas 

que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía 

con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de 

tus saetas."   

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 

Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una 

vindicación del hombre moderno.   

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si 

dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 

fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 

glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...   

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX 

había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían 

sobre el moderno Mahoma.   

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 

relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 
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Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 

novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo 

de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga 

ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. 

Primero, abría las compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se 

titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, 

la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe**.   

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó 

un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 

Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción:  He visto, como el griego, las urbes de 

los hombres,  los trabajos, los días de varia luz, el hambre;  no corrijo los hechos, no falseo 

los nombres,  pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.   

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del 

catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 

considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 

homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 

un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 

conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la 

forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura 

el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. 

Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular 

en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la 

primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que 

nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el arte 

moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!  

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 

profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la 

anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las 

virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no 

estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; 

naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción 

oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir 

esa extravagancia al poema1.   

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 

Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, 

la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de 
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que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa 

congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; 

en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro 

del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de 

la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once 

de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 

acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; 

esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una 

estrofa:  Sepan. A manderecha del poste rutinario  (viniendo, claro está, desde el 

Nornoroeste)  se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste-  que da al corral de ovejas 

catadura de osario.   

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, 

lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable 

tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya 

laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico 

prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero 

que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de 

muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se 

adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. 

¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, 

que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían 

demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, 

herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.   

Hacia la medianoche me despedí.   

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 

vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el 

contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, 

recordarás- inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más 

resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", 

inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las 

mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino 

y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación 

de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:   

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados 

de Flores.   
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Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 

depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba 

en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 

impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 

lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 

personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 

laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 

otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo 

mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin 

embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo 

firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos 

iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre 

iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos 

Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar 

de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de 

letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más 

imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: 

la perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, 

de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que 

Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.   

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 

Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 

Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 

hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 

realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del 

prólogo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 

Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con 

Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me 

permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las 

posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que 

mi desidia optaría por b.A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el 

teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de 

Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese 

engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable 

que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me 

olvidaba.   
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El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 

agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya 

ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 

su casa.   

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitió, quizá 

olvidando su pesar en la melodía.   

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 

cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, 

para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi 

interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el 

doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría 

a abonar cien mil nacionales.  

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 

proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría 

esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 

algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 

ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio 

que contienen todos los puntos.   

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es 

mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, 

mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el 

sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé 

secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.   

-¿El Aleph? -repetí.   

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que 

le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 

Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es 

inajenable mi Aleph.   

Traté de razonar.   

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?   

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están 

en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.  

-Iré a verlo inmediatamente.   

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 

percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no 
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haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 

Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una 

clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 

verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 

Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos 

detestado.   

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 

como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano 

inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. 

No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:   

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 

siempre, soy yo, soy Borges.   

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 

pensamiento que de la perdición del Aleph.   

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 

dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación 

ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 

pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo 

¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 

cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!  

Ya en el comedor, agregó:   

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve 

podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.   

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 

escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 

Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un 

ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.   

-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 

pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 

diecinueve escalones.   

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 

oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 

comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. 

Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; 

Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un 

confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico.  
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Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.   

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 

significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 

Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 

Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 

relación tiene con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 

equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo 

demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 

infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 

ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 

superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.   

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 

intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era 

una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del 

Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución 

de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 

claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la 

tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose 

en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 

traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 

casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 

desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 

no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo 

de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 

ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo 

cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 

cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en 

Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 

dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del 
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Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 

batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 

las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, 

bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 

persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 

precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la 

Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 

circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, 

vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph 

y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 

mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 

pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.   

Sentí infinita veneración, infinita lástima.   

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida 

y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué 

observatorio formidable, che Borges!   

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, 

acerté a levantarme y a balbucear:   

-Formidable. Sí, formidable.   

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:   

-¿Lo viste todo bien, en colores?   

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 

evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 

aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie 

¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 

al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.  En la calle, 

en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. 

Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 

jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó 

otra vez el olvido.    

   

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de 

la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable 

poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; 

Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue 

otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los 
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naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 

envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 

nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 

consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.   

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 

nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. 

Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el 

En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre 

que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa 

del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el 

todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese 

nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de 

los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo 

creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso 

Aleph.   

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 

británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos 

un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú 

alKarnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.  

Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 

Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 

Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el 

primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, 

"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y 

añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son 

meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, 

saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que 

rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 

superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del 

siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como 

ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el 

concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería".   

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo 

he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y 

perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.   

A Estela Canto  
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Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los malos poetas:   

Aqueste da al poema belicosa armadura   

De erudicción; estotro le da pompas y galas.   

Ambos baten en vano las ridículas alas...   

¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!   

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me 

dijo) de publicar sin miedo el poema.   

"Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, 

pero confesarás -¡aunque te ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la más roja 

de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes."   

 

  

* Oxímoron: Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o 

expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido. Ejemplo: "un silencio 

atronador".  

** Apóstrofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona 

a una o varias, presentes o ausentes, vivas o muertas, a seres abstractos o a cosas 

inanimadas, o en dirigírsela a sí mismo en iguales términos.  
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Jorge Ibargüengoitia 

(Guanajuato, México, 1928 - Madrid, 1983) 

 

 

MIS EMBARGOS 
La ley de Herodes y otros cuentos (1967)  

 

En 1956 escribí una comedia que, según yo, iba a abrirme las puertas de la fama, 

recibí una pequeña herencia y comencé a hacer mi casa. Creía yo que la fortuna 

iba a sonreírme. Estaba muy equivocado; la comedia no llegó a. ser estrenada, las 

puertas de la fama, no sólo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor 

que promete y me convertí en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la 

herencia se fue en pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia, en abril de 

1957, debía sesenta mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camión de 

la mudanza. En ese año mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por 

hacer un levantamiento topográfico. 

Vinieron años muy duros. Cuando no me alcanzaba el dinero para comprar 

mantequilla, pensaba: “Con treinta mil pesos, salgo de apuros”. Adquirí malos 

hábitos: andaba de alpargatas todo el tiempo y así entraba en los bancos a pedir 

prestado. Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no 

había visto en diez años y antes de saludarles, les decía: 

—Oye, préstame diez pesos. 

Los domingos, invitaba a una docena de personas a comer en mi casa y les decía a 

todos: 

—Traigan un platillo. 

Con las sobras comíamos el resto de la semana. 

Mi frustración llegó a tal grado que una vez que se metió un mosco en mi cuarto, 

tomé la bomba de flit y la manija se zafó y me quedé con ella en la mano. 

“Es que el destino está contra mí”, pensé, en el colmo de la desesperación. 

Pero no hay mal que dure cien años. En 1960 gané un concurso literario 

patrocinado por el Lic. Uruchurtu. Salí en los periódicos retratado, dándole la 
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mano al presidente López Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco 

mil pesos. Mis acreedores se presentaron en mi casa al día siguiente. 

El dinero lo repartí entre una señora cuya madre acababa de ser operada de un 

tumor, dos señores que ya me habían retirado el saludo, el tendero de la esquina 

de mi casa, que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para 

celebrar mi triunfo, unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las 

páginas de un libro, “para ir viviendo”. La deuda más importante, que era la de 

doña Amalia de Cándamo y Begonia, quedó sin liquidar. 

Doña Amalia tuvo la culpa de que yo no le pagara, por no presentarse a tiempo a 

cobrar. O, mejor dicho, no se presentó a cobrar, porque no le convenía que yo le 

pagara; porque no andaba tras de su dinero, sino de mi casa. La historia de doña 

Amalia es bastante sórdida. Yo había hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario, 

S. A. y como estaba en la miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un 

año, estos señores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron, me echaron a los 

abogados, me embargaron y exigieron que les devolviera su dinero, que eran 

cincuenta mil pesos, más réditos, más costos de juicio, etc. Para pagar esto, yo 

necesitaba hacer otra hipoteca mayor. Pero no es fácil hacer una hipoteca con una 

compañía seria cuando el único antecedente es un embargo. Consulté con 

entendidos. En aquellos casos, me dijeron, se necesitaba conseguir una hipoteca 

particular. Fui a ver a un coyote que se hacía pasar por “agente de bienes raíces”, 

tenía una secretaria bastante guapa y eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes 

a la clase media sentados en la sala de espera. El señor Garibay, que así se llamaba, 

era viejo, sordo, calvo y casi retrasado mental. Nunca supo si yo quería invertir 

sesenta mil pesos o si quería pedirlos prestados. Tuvimos varias entrevistas 

desalentadoras. 

Cuando ya había yo perdido toda esperanza, se presentó en mi casa doña Amalia 

de Cándamo y Begonia. Venía acompañada del doctor Rocafuerte, que no sería su 

marido, pero sí era su consejero. Venían de parte de Garibay a ver la casa, porque 

tenían interés en “facilitarme” el dinero que yo necesitaba. 

La casa les encantó. Y yo, más. En mi rostro se notaban la imbecilidad en materia 

económica que es propia de los artistas y la solvencia moral propia de la “gente 

decente”. 

—¡Ah, cuadros existencialistas! —dijo el doctor Rocafuerte cuando vio los 

abstractos que yo tenía en mi cuarto. Era un viejo bóveda, de ojeras negras y pelo 

blanco, de voz cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco. 
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Doña Amalia, que llevaba un sombrerito bastante ridículo, se sentó en un equipal. 

A pesar de sus cincuenta y tantos, tenía buena pierna. En general, puede decirse 

que hubiera estado buena, si no hubiera sido por la pinta de autoviuda que tenía. 

Muy peripuesta, con su sombrerito, su velito, que le tapaba las narices (y 

probablemente las verrugas), su traje sastre café, muy arreglado, sus guantes beige, 

con las manos cruzadas sobre las piernazas. Como diciendo: “Yo no quiebro un 

plato, pero sé defenderme.” 

—¿Qué le parece si en vez de sesenta mil le prestamos setenta? —me preguntó 

Rocafuerte, cuando ya se iban. 

 —Vengan de allí —contesté. 

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo doña Amalia—. Es lo que me 

dejó mi marido y no sabría qué hacer con el resto. 

Se fueron en un coche negro, tan fúnebre como Rocafuerte. 

Si me hubiera extrañado que alguien se interesara en prestarle dinero a quien 

evidentemente era un paria de la sociedad, en el despacho del notario Ángulo 

hubiera encontrado la explicación del misterio. Yo era un paria, pero un paria con 

casa propia. Doña Amalia me prestó el dinero, no porque creyera que yo podía 

pagarle, sino precisamente porque sabía que no iba a poder pagarle. Es decir, metió 

setenta mil pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa. 

En la notaría de Ángulo, entre éste, Garibay y doña Amalia, me dieron un golpe 

del que todavía no me recupero. Habíamos hablado de intereses a razón del 1.5% 

mensual, y así decía la escritura, nomás que pagaderos en mensualidades 

adelantadas. Si pasaba el día 15 y yo no liquidaba, los intereses subían al 2.5%. Si 

pasaban dos meses sin que yo pagara, doña Amalia tenía derecho de embargarme 

y yo tenía que pagar las costas y dos mensualidades de castigo. La hipoteca vencía 

en dos años; si pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos 

meses de castigo. Si no me gustaba la escritura, dos meses de castigo, liquidación 

de honorarios a Ángulo, por el trabajo que se tomó en redactar mi sentencia de 

muerte, y liquidación a Garibay, que se llevaba una comisión del 3 % por conseguir 

quién me trasquilara. La escritura no me gustó, como es natural, pero como no tenía 

los siete mil pesos que me hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada 

quien tomó su parte y yo me fui a casa, con los tres mil pesos que me sobraron, a 

tratar de olvidar la pata que había metido. 
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Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegó el día primero del tercero 

y el quince y el último y el día primero del cuarto y el quince y yo no tenía dinero 

para pagar la mensualidad. 

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debía el 

Instituto de Bellas Artes. Como me hicieron subir al tercer piso y bajar al primero 

y esperar en el segundo, y buscar la firma de un señor que se había ido de 

vacaciones y el visto bueno de otro que tenía peritonitis, no tuve el dinero sino 

hasta el día veinte, un Miércoles Santo, a las dos y media de la tarde. 

Inmediatamente fui a casa de doña Amalia, que vivía en la que le había dejado su 

marido en las Lomas de Chapultepec. 

Cuando llegué, doña Amalia, sus dos hijas y el doctor Rocafuerte se disponían a 

emprender un viaje de vacaciones a Tequesquitengo. Las muchachas le decían al 

doctor “tío”. 

—Pues imagínese, señor Ibargüengoitia —me dijo doña Amalia—, que ya el 

abogado tiene los papeles y órdenes de embargarlo. 

—¿Pero ¿cómo es posible, señora? Si apenas estamos a día veinte y aquí está el 

dinero. 

Le enseñé el dinero. Eran tan avaros, que nomás de verlo suspendieron el viaje a 

Tequesquitengo. Bajaron a las niñas del coche y fuimos a buscar el abogado para 

que detuviera el embargo. 

—Esta operación ya no nos conviene —dijo el doctor Rocafuerte—. ¿No podría 

usted liquidarnos, señor Ibargüengoitia? 

—De ninguna manera, doctor —le dije. Me explicaron que habían aumentado los 

impuestos sobre préstamos hipotecarios y que les estaba saliendo más caro el caldo 

que los frijoles. 

—Si no fuera por eso —dijo doña Amalia—, no hubiéramos pensado en embargarlo 

tan pronto. Después platicamos de problemas morales. —Los hombres —dijo doña 

Amalia—, cuando están jóvenes, abandonan a sus mujeres y se van con otras. 

Después, cuando ya están viejos y enfermos de diabetes, de cáncer en la próstata o 

de sífilis, regresan a buscar compañía. ¡No hay derecho! 

Yo pensé: “Así ha de haber sido el difunto Cándamo.” Aunque pensándolo bien, 

de Cándamo no sé ni si es difunto. 
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—Trata de ser comprensiva, Amalia —dijo el doctor Rocafuerte, que iba 

manejando. Dijo varias cosas en este tono y remató con—: El nexo del matrimonio 

es indisoluble. Esa noche no pudimos encontrar al licenciado Reguero, que se había 

ido a hacer los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, de los que salió 

muy purificado el lunes siguiente. De nada me sirvió. Ese lunes yo pagué dos 

meses de intereses a razón del 2.5% y novecientos pesos de honorarios al 

purificado, por redactar una demanda de embargo que no llegó a ser presentada. 

Quedé muy tranquilo, sintiéndome “al día”. Pero me duró poco el gusto, porque 

los meses pasaron y la cuenta creció. Un día, hojeando el periódico, me encontré 

con la noticia de una cena organizada por doña Amalia, a la que había asistido nada 

menos que “el marqués de Rocafuerte”. 

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periódico. 

 Al día siguiente, como maldición, me los encontré en la Librería Británica. 

Andaban comprando libros de pintura para hacer un regalo. 

—Señor Ibargüengoitia —me dijo Rocafuerte—, hace mucho que no sabemos de 

usted. 

Doña Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me miró como 

diciéndome: “¡Está usted dejándome en la calle, sinvergüenza!” 

Me sentí un canalla. ¡Arrebatarles el pan de la boca a doña Amalia y a sus dos hijas 

de puta! ¡Se necesitaba tupé! Pues siguieron pasando los meses y vino el licenciado 

Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron. 

—No se apure —me dijo Reguero—. Doña Amalia es muy brava, pero yo trataré 

de defender sus intereses… quiero decir, los de usted. 

Dijo esto, porque él sería el abogado de doña Amalia, pero después de todo, el que 

iba a pagar sus honorarios era yo. 

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar. 

Poco después de esto ocurrió lo del cheque que me entregó López Mateos, que 

como ya dije, de nada les sirvió a ellos, porque no vieron un centavo. 

La mente de aquellos prestamistas era bastante extraña. Nunca creyeron que yo 

fuera a pagarles y sin embargo, cuando no les pagaba, se ofendían. Que yo saliera 

en el periódico de la mano de López Mateos y con veinticinco mil pesos y que no 

fuera para echarles un telefonazo, les daba mucho coraje. 
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Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi triunfo, 

me los encontrara; nada menos que en el bar del Hotel Presidente. 

—Señor Ibargüengoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo doña Amalia. 

—Pues yo tampoco —le contesté y pedí un Planter’s Punch. 

 Mientras el juicio de embargo seguía su curso, empecé a buscar dinero para 

liquidar antes de que mi casa saliera a remate. 

Fui a ver al señor Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenía dinero, 

después, que la cosa estaba muy difícil por el embargo y por último, que algo se 

podría hacer si estaba yo dispuesto a pagar el 3% mensual. Cuando le dije que sí lo 

estaba, me dijo, mirándome paternalmente: 

—No se preocupe. Salvaremos la casa. 

 Fui a Guanajuato a entrevistarme con otro grandísimo ladrón, muy respetado en 

esa ciudad. 

—Tú pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo, 

convencido de que me hacía un gran favor. 

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefirió hacer un teatrito y hasta me presentó 

a un señor que según él era quien iba a financiar la operación. Este señor era tan 

imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistía en decir “sí” y se fue sin 

decir nada. 

—Éste es un bandido —me dijo el grandísimo ladrón, cuando salió su palero—, ten 

mucho cuidado con él. 

Yo decía que sí a todo, con tal de salir del lío. 

Cuando regresé a México, me encontré con que doña Amalia y Rocafuerte habían 

ido a visitar a mi madre. 

—¿Ya vio que su hijo salió en los periódicos? —le preguntaron y le entregaron un 

ejemplar de El Universal que decía: “Al margen, un sello que dice ‘Estados Unidos 

Mexicanos. . ., etc.” 

Era la notificación del remate. 

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo doña Amalia 

a mi madre—, pero su hijo no paga. Compréndame usted: yo tengo que mantener 

a mis hijas. 
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También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco Nacional 

de México. 

—¿Qué el Banco no podrá hacer nada por este muchacho? —le dijo Rocafuerte a 

Carlos—. A usted no le conviene que el nombre de la familia ande revolcándose en 

los tribunales. 

—¿Para qué le prestaron dinero, si sabían que era un bohemio? —les contestó 

Carlos—. Él nunca ha dicho que no es bohemio. 

El Banco, huelga decirlo, no podía hacer nada. A mi casa empezaron a llegar 

ancianos, de los que se dedican a desvalijar ahorcados. 

—¿Esta es la casa que va a salir a remate? —preguntaban. 

—Sí, pero no está en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta. 

Mientras el señor Bloom y el agiotista guanajuatense aparecían con el dinero; fui a 

ver a un amigo de la familia que tiene una agencia de bienes raíces y está podrido 

en pesos. 

—Te vendo mi casa en ciento cincuenta mil —le dije. 

—¡Válgame Dios! Pues, ¿para qué te dedicaste a escritor? ¡Ahora van a quedarse 

en la calle! —me contestó, pero ni me compró la casa, ni me prestó el dinero. 

Recibí carta de Guanajuato que me decía que la operación era tan arriesgada que 

sólo se podría hacer si yo estaba dispuesto a pagar el 3.5% en vez de 2.5, como 

habíamos quedado. Yo estaba dispuesto a todo, porque de cualquier manera no 

pensaba pagar los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y 

esperar un milagro. 

También traté de transar con doña Amalia y el marqués. 

—Quédense con la casa, déjenme vivir en ella tres años y estamos a mano. 

—Usted está soñando —me dijo el marqués y habló sobre las ilusiones que la gente 

se hace sobre el precio de sus propiedades. 

Después me explicaron el asunto. Yo debía veintinueve mil pesos de réditos, 

intereses moratorios, gastos y costas; más los setenta mil que me habían dado antes, 

eran noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en noventa y nueve 

mil y un pesos. Como no iba a haber pujadores (me explicaron que en estos casos 

nunca hay pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil y un pesos, 

a ellos. Se iban a quedar con la casa, me iban a entregar un peso y asunto concluido. 
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Ya hasta me daba risa. Veía todo perdido. Compré un libro sobre almirantes 

ingleses y pasaba muchas horas encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a 

que viniera la autoridad a sacarme. Cuando venían visitantes, les contaba que el 

sábado iban a rematar mi casa. 

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba ocurrió: alguien, en quien 

yo ni había pensado, me prestó cien mil pesos a diez años y con intereses del 10% 

anual. Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martín de Porres. 

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al remate, llamé a doña Amalia 

y le dije que ya le tenía el dinero. 

El remate se suspendió. Cuando cancelamos la hipoteca, doña Amalia me dijo: 

—¡Qué suerte la de usted, en haber caído con personas decentes, porque andan 

muchos por allí que son verdaderos lobos! 

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelación, me dijo: 

—A usted hay que darle un tirón de orejas, por descuidado. ¡Si no fuera por lo 

paciente que ha sido doña Amalia, le hubiera ido requetemal! 

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habían recibido su dinero, el doctor 

Rocafuerte y marqués de lo mismo, me dijo, con gran solemnidad: 

—Queremos decirle, señor Ibargüengoitia, que nos da mucho gusto que haya usted 

salvado su casa. Ha sido para nosotros un verdadero placer tratar con una persona 

tan honrada y cumplida como usted. 

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre. 

La ley de Herodes y otros cuentos (1967) 
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ANTONIO DI BENEDETTO 
 

Caballo en el salitral 

 

El aeroplano viene toreando el aire. 

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estación, los chicos se 

desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbrón. 

Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los niños y las madres 

asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres: 

¿Será Zanni…, el volador? 

No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo. 

¿Y qué, acaso no estamos en el mundo? 

Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros. 

Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que ser que el aeroplano 

le sale al paso al «tren del rey». 

Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero lo será, dicen, cuando 

se le muera el padre, que es rey de veras. 

Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en esa pobrecita tierra de 

los medanales. 

Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera acá. A Pedro 

Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la risa. Y no le agrada 

estar solo, como agregado a la visita, delante del corralón. No es hosco; no está 

asentado, no más: los mendocinos se ríen de su tonada cordobesa. 

Se refugia en el acomodo de los fardos. Tanta tierra, la del patrón que él cuida, y 

tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarle el hambre a las vacas. 

Las manos que ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el camino: 

previsión medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayán, 

atamisque… Mueve y ordena los manojos y la mezcla de fragancias le compone el 

hogar, resumido en una taza aromática. Pero se adueña del olfato la intensidad del 

tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa, 

seguro: «…este es el rey, porque le da olor al campo». 

¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo? No puede ser; 

sin embargo, la gente dice… 
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Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que están 

tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo hubieran distraído con un 

juguete zampándole por la espalda la tormenta. No obstante, ¿por qué ese disgusto 

y esa preocupación? ¿No es agua lo que precisa el campo? Sí, pero… su campo está 

más allá de la Loma de los Sapos. 

La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pascual le parece que ha 

asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se abren, como rajadas, 

como pechadas por un soplido formidable. El sol recae en la arena gris y 

amarronada y Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el 

frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua adonde él la precisa. 

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado. Ahora lo entiende 

todo: la maquinita era algo así como un rastreador, o como un payaso que encabeza 

el desfile del circo. El «tren del rey», el tren que debe ser distinto de todos los trenes 

que se escapan por los rieles, viene más serio, allá al fondo. 

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el miriñaque tiene unos 

escudos, y dos banderas. . . ¿Y por qué más? Porque parece deshabitado, con las 

ventanillas caídas, y nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, allá, 

y un guarda, acá, y en las losetas de portland de la estación un milico cuadrado 

haciendo el saludo, ¿a quién? 

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja. Los chicos 

están como chupados por lo que no ocurre. Los hombres caminan, largo a largo, 

pisan fuerte, y harían ruido si pudieran, pero las alpargatas no suenan. Se hablan 

alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira el tren, como si no estuviera. 

Después, cuando se va, sí, se quedan mirándole la cola y a los comentarios: «¡ Será 

! . . . « 

Antes que el tren sea una memoria, llega de atrás el avioncito obsequioso, 

dispuesto a no perderle los pasos. 

Tendrá que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la demora; aunque 

poco tiempo le será dado para su arrepentimiento. 

A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay puestos de cabras, lo recibe 

y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a 

un pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una 

pureza como la de la hoja del más peligroso acero. 

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero el monte es 

achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal humilde, obediente a una 

orden no pronunciada, se queda en la huella con el chaparrón en los lomos. 
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Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en el 

alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a 

gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de achicharrarse. 

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se desemboca a la noche 

con el lastre del carro y el pasto que le hunde las ruedas en la arena y en el agua, 

pero no lo frena. 

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal. 

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene. El carro 

le pesa como un tirón a lo largo de las varas; sin embargo, lo aguanta. Cabecea un 

sueño. La pititorra picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su osadía por 

todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude y el 

pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno de 

su masa gris pardusca. Después lo abandona. 

El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El pasto mojado de su carga 

le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse impulso, y sale a 

buscar. 

Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la huella que ayuda y el 

silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si participara de una 

mudez y una sordera universales. 

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta. 

No es difícil todavía beber, porque la lluvia reciente se ha aposentado al pie de los 

algarrobos y el ramaje la defiende de una rápida evaporación. 

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro día de hambre 

desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios. 

El atardecer calma el día y concede un descanso al animal. 

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmaraña y se 

devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el Juan 

Calado, el del vestido trunco de algodón de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su 

golosina de una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo, 

para sus cortas piernas. 

Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo de los 

ojos impedidos. Ahí está, débil, consumiéndose, incapaz de responder a las 

urgencias de su estómago. 

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza 

a gobernar, más que el hambre, al animal uncido al carro. Es que vienen volteando 
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los yaguarondíes. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por 

dentro. 

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego, ruedan 

empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden, aunque sin daño, 

reservadas las uñas para la presa incauta o lerda que ya vendrá. 

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido excesivo, ese ruido 

que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondíes, si bien eso no está en los 

alcances del carguero y él tira al médano. 

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de rectas 

precisas, es la geometría del carro que se esfuerza por montarlas. 

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal. Ofuscado y 

resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en largo rato en busca de 

alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una mancha áspera de solupe. 

La cabeza, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio. Los labios 

rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rígidos. Es como tragarse un palo; 

no obstante, el estómago los recibe con rumores de bienvenida. 

El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la reciedumbre del solupe y, 

para prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna, el coirón 

comestible se enlaza más abajo con los tallos tiernos del telquí de las ramitas 

decumbentes. 

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y el animal 

retorna, con otro día, hacia las «islas» de monte que suelen encofrarla. 

Un bañado turbio, que no refleja la luz, un bañado decadente que morirá con tres 

soles, lo retiene y lo retiene como un querido corral. 

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en tránsito; disminuye su 

población cuando unos se dañan a otros, sin llegar a vaciarse. 

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora, aunque nadie, 

todavía, se ha metido con él. Un día guarda distancia, condenándose al sol del 

arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del retamo. 

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuye. El zorro prescinde de su 

odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola ampulosa detrás del cuerpo 

pobrete. Sólo en el ramaje queda vida, la de los pájaros; pero ellos también se 

silencian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece chiquito 

adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto. 

No busca el agua, no comerá conejos. Desde lejos ha oteado en descubierto el 

caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento. 
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A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no conoció jamás 

montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua. 

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el caballo en las 

varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando sólo un revuelo de moscas. 

En los últimos metros, la yegua presume con un trotecito y al final se exhibe, 

delante, cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano. 

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, él puede superar la 

declinación física. 

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de ese desplazamiento 

monstruoso, no entiende cómo se mueve el carro cuando se mueve el macho. 

Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que él intenta, como un extraño 

y atávico parlamento previo. 

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cálido que la recorre. Y 

aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia montaraz y rueda con un 

relincho de pánico al primer salto y el primer zarpazo del puma. 

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que está sangrando a la 

hembra, el caballo enloquece en una disparada que es traqueteo penoso rumbo 

adentro del arenal. 

Corta fue la arena para el terror. La uña pisa ya la ciénaga salitrosa. Es una 

adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo del suelo. Tiene que 

salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la 

arenilla. 

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria del salitral, 

una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros igual que si 

apañara un bastón 

Más adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el aire y se 

empeña tras de eso, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se pierde. 

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea y 

mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo que 

imagina que masca. Está oliendo el pasto de su carro, persiguiendo enfebrecido lo 

que carga detrás. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no 

puede, el caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su última vida se gasta. 

Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, como ya no gravita nada, 

el peso de los fardos echa el carro hacia atrás, las varas apuntan al firmamento y el 

cuerpo vencido queda colgado en el aire. 

Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no come solo. 
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Un setiembre 

Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia, por las emanaciones 

corrosivas y purificadoras del salitre. 

Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del pellejo. Pero en una 

punta de vara enredó sus cueros el cabezal del arreo y se ha hecho bolsa que 

contiene, boca arriba, el largo cráneo medio pelado. 

Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la seguridad de subsistencia: 

una bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un blanco apenas 

bañado de cielo las hembras. 

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequía puntana. Ya 

descubren, desde el vuelo, la excitante floración del chañar brea, que anchamente 

pinta de amarillo los montes del oeste. 

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no podrá llegar 

con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa aridez del salitral, 

el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos círculos en el aire, para descender. 

Zurea, para advertir al palomo que no lo sigue. Pero el macho no se detiene y la 

familia se deshace. 

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus 

huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza 

invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcísima ave. Después, cuando 

se abran los huevos, será una caja de trinos. 
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RODOLFO FOGWILL 

Muchacha Punk 

 

  

En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir «hice el amor» 

es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello 

que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que «hicimos» ella y yo, no eran el amor 

y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo–, eran un amor: eran eso y sólo eso 

eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos «acostamos 

juntos». 

Otro decir, porque todo habría sido igual si no hubiésemos renunciado a nuestra 

posición bípeda, –integrando eso (¿el amor?) al hábitat de los sueños: la horizontal, 

la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos; eso. 

Primera decepción del lector: en este relato soy varón. Conocí a la muchacha frente 

a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frío calaba los huesos, 

había terminado el cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia: no vi su 

cara entonces. Estaba ella con otras dos muchachas punk. La mía, la rubia, era 

flacucha y se movía con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue 

punk de gestos nítidamente punk. El frío calaba los huesos, creo haberlo contado. 

Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arañaba la cara 

en Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro –yo y aquellas tres muchachas 

punk– mirábamos esa misma vidriera. En el ambiente cálido que prometía el 

interior de la tienda, una computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba 

las características y el precio de la máquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el 

costado derecho de la máquina. Las negras habían perdido iniciativa, su defensa 

estaba liquidada y acusaban la desventaja de un peón central. 

Blancas venían atacando con una cuña de peones que protegía su dama, 

repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se acercaron era turno 

de negras. Negras dudaron quince según dos o tal vez más; era la movida 116 ó 

118, y los mirones –nadie a esas horas, por el frío–, habrían podido recomponer la 

partida porque una pequeña impresora venía reproduciendo el juego en código de 

ajedrez, y un gráfico, que la máquina componía en su pantalla en un par de 

segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento 

estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendí, se rieron, 

y sin prestarme la menor atención siguieron su camino hacia el oeste, hacia Regent 
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Street. A esas horas, uno podía mirar todo a lo largo de la ciudad arrasada por el 

frío sin notar casi presencia humana, salvo las tres muchachas yéndose. 

Cerca de Selfridges alguien debía esperar un ómnibus, porque una sombra se coló 

en la garita colorada de esperar ómnibus y algún aliento había nublado los cristales. 

Quizás el humano se hallase contra el vidrio, frotándose las manos, escribiendo su 

nombre –garabateando un corazón o el emblema de su equipo de fútbol; quizá no. 

Confirmé su existencia poco después, cuando un ómnibus rumbo a Kings Road se 

detuvo y alguien subió. Al pasar frente a nuestra vidriera, semivacío, pude ver que 

la sombra de la garita se había convertido en una mujer viejísima, harapienta, que 

negociaba su boleto. 

Pocos autos pasaban. La mayoría taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados, 

lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban; Daimlers, Jaguars, Bentleys. 

En sus asientos delanteros conducían hombres graves, maduros, sensibles a las 

intermitentes señales de tránsito. 

A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de ópera, parecían 

supervisarlos. Un Rolls paró frente a mi vidriero de Selfridges y el conductor hechó 

un vistazo a la computadora (ensayaba la jugada 127, turno de blancas), y dijo algo 

a su mujer, una canosa de perfil agrio y aros de brillantes. No pude oírlo: las 

ventanillas de cristal antibalas de estos autos componen un espacio hermético, casi 

masónico: insondable. 

Poco después el Rolls se alejó tal como había llegado y en la esquina de Glowcester 

Street vaciló ante el semáforo, como si coqueteara con la luz verde que recién se 

prendía. Primera decepción del narrador: la computadora decretó tablas en la 

movida 147. Si yo fuese blancas, cambiando caballo por torre y amenazando jaque 

en descubierto, reclamaría a negras una permuta de damas favorable, dada mi 

ventaja de peones y mi óptima situación posicional. Me fui con rabia: había 

dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme en el hotel. 

El frío calaba los huesos. Traía bajo los jeans un polar–suit inglés que había 

comprado para un amigo que navega a vela en Puerto Belgrano y decidí estrenarlo 

aquella noche para ponerlo a prueba contra el frío atroz que anunciaba la BBC. 

Sentía el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolían de frío. Las manos, en 

los hondos bolsillos de la campera de duvet, temían tanto un encuentro con el aire 

helado que me obligaron a resistir a la feroz jauría de ganas de fumar, que aullaba 

y se agitaba detrás de la garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban 

desapareciendo: tarde o temprano serían muñones, o sabañones, si no las defendía; 

intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las puntitas 

de las solapas entre los dientes y así, mordiente y frío, entré a un taxi que olía a 
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combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce de aquel tufo 

tibión, nombré una esquina del Soho y prendí un cigarrillo. 

Afuera, nadie. El frío calaba los huesos. El inglés, adelante, manejando, era una 

estatua llena de olor y sueño. Antes de bajar, verifiqué que hubiesen taxis por la 

zona; vi varios. Pagué con un papel y sólo después de recibir el cambio abrí mi 

puerta. El aire frío me ametralló la cara y la papada se me heló, pues las solapas, 

chorreadas de saliva, habían depositado sobre mi piel una leve película de baba, 

que ahora me hería con sus globitos quebradizos de escarcha. 

Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre, algunos árabes y 

africanos salían rebotando de los tugurios porno. En una esquina, un grupo de 

hombres –obreros, pinches de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar se 

ilusionaban alrededor de un fueguito de leñas y papeles improvisado por un negro 

del kiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer 

y como no encontré dónde meterme, en la esquina de Charing Cross abrí la puerta 

trasera izquierda de un taxi verde, subí, di el nombre de mi hotel, y decidí que esa 

noche comería en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada 

bien salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda. 

¡Lástima que la televisión termine tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las 

once; quedaba apenas media hora de excelente programación británica. 

Conté del frío, conté del polar–suit. Ahora voy a contar de mí: el frío, que calaba 

los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a cualquier visitante de la antigua 

ciudad, pues era un frío de lontananza inglesa, un frío hecho de tiempo y de 

distancia y –¿por qué no?– hecho también de más frío y de miedo, y era un frío 

ártico y masivo, resultante de la ola polar que venía siendo anunciada y promovida 

durante días en infinitos cortes informativos de la radio y la televisión. En efecto, 

la radio y la televisión, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y los 

vendedores, los chicos del hotel y las señoras que uno conoce comprando discos –

todos no hablaban sino de la ola de frío y de la asombrosa intensidad que había 

alcanzado la promoción de la ola de frío que calaba los huesos. 

Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamás he sido tan friolento como para 

ignorar que la campaña sobre el frío nos venía helando tanto, o más aún, que la 

propia ola de frío que estaba derramándose sobre la semiobsoleta capital. 

Pero yo estaba ya en la calle, no tenía ganas de volver a mi hotel y necesitaba estar 

en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frío y protegido cuidadosamente 

de cualquier referencia al frío. Entonces vi, dos cuadras antes del hotel, un local 

que días atrás me había llamado la atención. Era una pizzería llamada The Lulu, 

que no existía en oportunidad de mi último viaje. 
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Yo recordaba bien aquel lugar porque había sido la oficina de turismo de Rumania 

en la que alguna vez hice unos trámites para mis clientes italianos. 

Desde el taxi leí el cartel que probaba que el boliche permanecía abierto, vi clientes 

comiendo, noté que la decoración era mediocre pero honesta, y de las mesas y las 

sillas de mimbre blanco induje una noción de limpieza prometedora. 

Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé del auto y me metí en la pizzería. 

Era una pizzería de españoles, con mozos españoles, patrones españoles y clientes 

españoles que se conocían entre sí, pues se gritaban –en español–, de mesa a mesa, 

opiniones españolas, y frases españolas. Me prometí no entrar en ese juego y en mi 

mejor inglés pedí una pizza de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El 

mozo, si ya había padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habrá 

supuesto un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del 

Commonwealth, tal vez un malvinero. 

Yo traía en el bolsillo de la campera la edición aérea del diario La Nación, pero 

evité mostrarla para no delatar mi carácter hispano–parlante. El Chianti –

embotellado en Argelera delicioso: entre él y el aire tibio del local se estableció una 

afinidad que en tres minutos me redimió del frío. 

Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz, igual, leyendo mis 

recortes del Financial Times y la revista de turismo que dan en el hotel. Tuve más 

hambre y pedí otra pizza, reclamando que le echasen más sal. Esta segunda pizza 

fue mejor, pero el mozo me había mirado mal, tal vez porque me descubrió 

estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza que puede 

postularse en un relato entre un mozo español de pizzería inglesa, y cualquier otro 

mozo español de pizzería de París, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar 

tanto a Buenos Aires. Querido. 

Masqué la pizza número dos analizando la evolución de los mercados de metales 

en la última quincena; un disparate. Los precios que la URSS y los nuevos ricos 

petroleros seguían inflando con su descabellada política de compras no auguraban 

nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas 

punk. Eran las mismas tres que había visto en Selfridges. La mía eligió la peor mesa 

junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos teñidos color 

zanahoria, se ubicó mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y con 

cara de sapo, tenía pelos teñidos de verde y en la solapa del gabán traía un pájaro 

embalsamado que pensé que debía ser un ruiseñor. Me repugnó. Por fortuna, la fea 

con pájaro y cara de sapo se colocó mirando hacia la calle, mostrándome tan solo 

la superficie opaca de la espalda del grasiento gabán. La mía, la rubia, se posó en 

su sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la calle: yo sólo 
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podía ver su perfil mientras comía mi pizza y procuraba imaginar cómo sería un 

ruiseñor. 

Un ruiseñor: recordé aquel soneto de Banchs. 

El otro tipo también decía llamarse Banchs y era teniente de corbeta o fragata. Era 

diciembre; lo había cruzado muchas veces durante el año que estaba terminando. 

Esa misma mañana, mientras tomaba mi café, se había acercado a hablarme de no 

sé qué inauguración de pintores, y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba 

Banchs juró que oía nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. 

Entonces comprendí por qué el teniente desconocía la existencia de los polar–suit 

(al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se había asombrado) y también entendí 

por qué recorría Europa derrochando sus dólares, tratando de caerle simpático a 

todos los residentes argentinos y buscando colarse en toda fiesta en la que hubiese 

latinoamericanos. Fumaba Gitanes también en esto se parecía al Nono. 

Jamás vi un ruiseñor. Estaba por terminar la pizza y desde atrás me vino un vaho 

de musk. 

Miré. La más fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba sentándose. Vendría 

del baño; habría rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, de 

Patou, o de –alguna marquita de esas que ahora le agregan musk a todos sus 

perfumes. ¿Cómo sería el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal 

Banchs, me había condenado a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para 

finiquitar la pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedía 

fuera de mi cabeza. 

Los dueños, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad o en su mayoría 

españoles, me miraban. Yo era el único testigo de lo que estaban viendo y eso debió 

aumentar mi valor para ellos. 

Tres punks habían entrado al local, yo era el único no español capaz de atestiguar 

que eso ocurría, que no las habían llamado, que ellos no eran punk y que no había 

allí otro punk salvo las tres muchachas punk y que ningún punk había pisado ese 

local desde hacía por lo menos un cuarto de hora. Sólo yo estaba para testimoniar 

que la mala pizza y el excelente vino del local no eran desde ningún punto de vista 

algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecían 

necesitarme aquella vez. 

Trabado para mirar a mi muchacha –pues la forma de la de pájaro embalsamado y 

cara de sapo la tapaba cada vez más– me concentré sobre mi pizza y mi lectura 

desatendiendo las miradas cómplices de tantos españoles. Al termianar la pizza y 

la lectura, pedí la cuenta, me fui al baño a pishar y a lavarme las manos y allí me 

hice una larga friega con agua calentísima de la canilla. Desde el espejo, miré 
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contento cómo subían los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habían 

vuelto a nacer mis orejas; fui feliz. 

Al volver, un rodeo injustificable me permitió rozar la mesa de las muchachas y 

contemplar mejor a la mía: tenía hermosos ojos celestes casi transparentes y el 

ensamble de rasgos que más irte gusta, esos que se suelen llamar «aristocráticos», 

porque los aristócratas buscan incorporarlos a su progenie, tomándolos de 

miembros de la plebe con la secreta finalidad de mejorar o refinar su capital 

genético hereditario. ¡Florecillas silvestres! ¡Cenicientas de las masas que 

engullirán los insaciables cromosomas del señor! ¡Se inicia en vuestros óvulos un 

viaje ala porvenir soñado en lo más íntimo del programa genético del amo). Es 

sabido, en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fisiognómico heredable (esas 

pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos 

«cinceladas» bajo sedosos párpados y justo encima de labios y de encías y puntitas 

de lengua cuyo carmín perfecto titila por el inundo proclamando la belleza interior 

del cuerpo aristocrático) se suele resignar a cambio de un campo en Marruecos, la 

mayoría accionaria del Nuevo Banco tal, una Acción heroica en la guerra pasada o 

un Premio Nacional de Medicina, y así brotan narices chatas, ojos chicos, bocas 

chirlonas y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crías de la mejor 

aristocracia, obligando a las familias aristocráticas o recurrir a las malas familias de 

la plebe en busca de buena sangre piara corregir los rasgos y restablecer el 

equilibrio estético de las generaciones que catapultarán sus apellidos y un poco de 

ellas mismas, a vaya a saber uno dónde en algún improbable siglo del porvenir. 

La chica me gustó. Vestía un traje de hombre holgado, tres o más números mayor 

que su talle. 

De altura normal, no pesaría más de 44 kilos. su piel tan suave (algo de ella me 

recordó a Grace Kelly, algo de ella me recordó a Catherine Deneuve) era más que 

atractiva para mí. Calzaba botitas de astrakán perfectas, en contraste con la rasposa 

confección de su traje de lana. Una camisa de cuello Oxford se le abría a la altura 

del busto mostrando algo que creí su piel y comprobé después que era tina campera 

de gimnasta. Ella, a mí, ni me miró. 

Pero en cambio, su amiga, la más gorda, la del pelo teñido color naranja, venía 

emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir sexual: provocativo, como 

buscando riña, como buscando o planificando un ataque verbal, como buscando 

tina humillación, como ella misma habría mirado a un oficial de la policía inglesa. 

Así mirábame la gorda de pelo zanahoria. La mía, en cambio no me miraba. Pero. 

. . 
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Tampoco miraba a sus acompañantes. Miraba hacia la calle vacía de transeúntes, 

con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Así me dije: «se pierde su mirada 

pincelando el frío viento de Oxford Street». Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que 

mejor habría definido a mi muchacha para mí, de no mediar aquellas actitudes 

punk y los detalles punk, que lucía, punk, como al descuido, negligentemente 

punk, ella. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto 

exhultante de un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba 

insidiosamente contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa había visto en 

sus manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrán de tabaco. ¡Y jamás vi 

manitas sucias de alquitrán de tabaco como las de mi muchachita punk! El índice, 

el mayor y el anular de su derecha, desde las uñas hasta los nudillos, estaban 

embebidos de ese amarillo intenso que sólo puede conseguir algún gran fumador 

para la primer falange del dedo índice, tras años de fumar y fumar evitando 

lavados. Me impresionó. Pero era hermosa, tenía algo de Catherine Deneuve y algo 

de Isabelle Adjani que en aquel momento no pude definir: me estaba 

confundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa 

verde del restaurante, y copa en mano –so british–, como si fuese un parroquiano 

de algún pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk 

asumiendo los riesgos. Antes de partir había calculado mi chance: una en cinco, 

una en diez en el peor de los casos; se justificaba. voy a contarlo en español: –

¿Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda punk acariciaba su 

victoria: debió creer que yo bajaba a reclamar explicaciones por sus miradas punk 

provocativas. Para evitar un rápido rechazo me senté sin esperar respuestas. Para 

evitar desanimarme eché un trago de vino a mi garguero. Para evitar 

impresionarme miré hacia arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito 

embalsalmado. La gorda reía. La punk mía miró a la del pelo verde, miró a la gorda, 

sopló el humo de su cigarro contra la nada, no me miró, y sin mirarme tomó un 

sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo preparando en la 

página anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla, había olvidado registrar. 

Habló la punk con pájaro 

–¿Qué usted quiere?  

–Nada, sentarme… Estar aquí como una sustancia de hecho… –dije en cachuzo 

inglés. 

 Sin duda mi acento raro acicateó los deseos de saber de la gorda: –¿Dónde viene 

usted de…? –ladró. 

 La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva. 
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–De Sudamérica… Brasil y Argentina –dije, para ahorrarles una agobiante 

explicación que llenaría el relato de lugares comunes. Me preguntaba si era inglés: 

se asombraba «¿Cómo puede venir uno de Brasil y Argentina sin ser británico?», 

imaginé que habría imaginado ella. 

¿Sería un inglés?  

–No. Soy sudamericano, lamentado –dije. 

–Gran campo Sudamérica –se ensañaba la gorda. 

–Sí: lejos. Así, lejos. Regresaré mes próximo –le respondí. 

–Oh sí… Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que hamacó su cabeza 

como si confirmase la más elaborada teoría del universo. Entonces habló por vez 

primera y sólo para mí mi Muchacha Punk. Tenía voz deliciosa y tímbrica en este 

párrafo:  

–¿Qué usted hace aquí? –quiso saber su melodía verbal. 

–Nada, paseo –dije, y recordé un modelo que siempre marchó bien con beatniks y 

con hippys y que pensé que podía funcionar con punks. Lo puse a prueba: –Yo 

disfruto conocer gente y entonces viajo… Conocer gente, ¿Me entiende?… Viajar… 

Conocer… ¡Gente!.. ¿Eh.? ¡Ah..! ¡Así..! ¡Gente..! 

Funcionó: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba.  

–Yo también amo viajar –fue desgranando sin mirarme–. Conozco África, India y 

los Estados (se refería a USA). Yo creo que yo conozco casi todo. ¡Yo no nunca he 

ido yo a Portugal! ¿Cómo es Portugal? –me preguntó. 

Compuse un Portugal a su medida:  

–Portugal es lleno de maravilla… Hay allí gente preciosamente interesante y bien 

buena. Se vive una ola en completo distinta a la nuestra… 

«seguí así, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibí por la incomodidad 

que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo confirmé por esa luz que vi crecer 

en su carita aristocráticamente punk. Susurraba ella:  

–Una vez mi avión tomó suelo en Lisboa y quise yo bajar, pero no permitieron –

dijo–: Encuentro que la gente del aeropuerto de Lisboa son unos cerdos sucios hijos 

de perra. ¿Es no, eso …Lisboa, Portugal?–. La duda tintineaba en su voz. 

–Sí –adoctriné, pero en todos los aeropuertos son iguales: son todos piojosos 

malolientes sucios hijos de perra. 

–Como los choferes de taxi, así son –me interrumpió la gorda, sacudiendo el humo 

de su Players. 

–Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra –concedió la pajarófora gorda 

cara de sapo, quieta. 
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–Como los vendedores de libros –dijo la mía –¡Hijos de una perra!–. Y flotaba en el 

aire, etérea. 

–Sí, de curso –dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro. Entonces 

ocurrió algo imprevisto; la de pelo verde habló a la gorda:  

–Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh… –y desenrolló un billete 

de cinco libras, lo apoyó en el platillo de la cuenta, se paró y se marchó arrastrando 

en su estela a la cara de sapo. Bien había visto yo que ellas habían con sumido diez 

o quince libras, pero dejé que se borraran, eso simplificaba la narración. 

–Bay, Borges –me gritó la cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su 

cintura una inexistente espadita o un puñal; entonces yo me alegré de ver tanta 

fealdad hundiéndose en el frío, y me alegré aún más, pensando que asistía a otra 

prueba de que el prestigio deportivo de mi patria ya había franqueado las peores 

fronteras sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las había 

saludado: –Porque son unas ceras sucias hijas de perra. 

¿Ve? –dijo mostrándome los billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo 

para completar el pago de la cuenta. Asentí. 

Como un cernícalo, que a través de las nubes más densas de un cielo tormentoso 

descubre los movimientos de su pequeña presa entre las hierbas, atraído por el fluir 

de las libras, un mozo muy gallego brotó a su lado, frente a mí. Guiñó un ojo, cobró, 

recibió los pocos penns de propina que mi muchacha dejó caer en su platillo, y yo 

pedí otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvió un hermoso gesto: 

abrió la boca, frunció un poquito la nariz, alzó la ceja del mismo lado y movió la 

cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habría lanzado desde 

atrás. 

Conjeturé que sería un gesto de acuerdo. Poco después, su manera golosa de beber 

la mezcla de vino y Coca Cola, acabó de confirmándome aquella presunción de 

momento: todo había sido un gesto de acuerdo. 

Me contó que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el diálogo sus ojos se 

extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzería española de Graham Avenue 

al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba 

esos colores en mi copa. Yo bebía el vino por placer y la Coke por la sed que habían 

provocado la pizza, el calor del local y este mismo deseo de averiguar el desenlace 

de mi relato de la Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Habló:  

–Si yo voy a tu hotel, tendrás que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido –

afirmó y me invitó a su casa. Antes de salir pagamos en alícuotas todo lo bebido; 

pero yo necesito hablar más de ella. Ya escribí que tenía rasgos aristocráticos. A esa 

altura de nuestra relación (eran las 12.30, no había un alma en la calle, el frío inglés 
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del relato, calaba, los huesos, argentinos, del narrador), mi deseo de hacerla mía se 

había despojado de cualquier snobismo inicial. Mi Muchacha –aristocrática o punk, 

eso ya no importaba–, me enardecía: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente, 

ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado que la 

corriente, delatora, entra boyando al fiord donde todo se vuelve nada. Pero antes, 

cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges había notado detalles raros, 

nítidamente punk, en su tenue carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada, no 

supe entonces cómo ni por qué, y el lado derecho de su cara tenía una peculiaridad, 

pues sobre el ala derecha de su nariz, se apoyaba –creí– una pieza de metal dorado 

(creí) que trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendía hasta insertarse en 

la espiga de trigo, que creí dorada, afeando el lóbulo de su oreja a la manera de un 

arete de fantasía. Del tallo de esa espiga, de unos dos centímetros, colgaba otra 

cadena, más gruesa, que caía sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura 

de la lata de Coke, de metal dorado y esmalte rojo que siempre iba y venía 

rozándole los rubios pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde 

provocando una música parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, 

sobre su hermosa clavícula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armónica 

como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprendí que lo que había creído 

antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubrí que lo que había creído un 

grano de maíz de tamaño casi natural aplicado sobre el ala de su nariz era una 

pieza de oro con forma de grano de maíz y tamaño casi natural, sostenido por un 

mecanismo de cierre delicadísimo, que atravesaba sin pudor y enteramente la alita 

izquierda de su bella nariz. Ella misma me mostró el orificio, haciendo un poco de 

palanca con la uña azafranada de su índice, entre el maíz y la piel, para lucir mejor 

su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milímetros de diámetro. ¡Estaba 

chocha de su orificio… ! Del lado izquierdo, lo que temprano en Oxford Street me 

había parecido una marca en su mejilla, era una cicatriz profunda, de unos tres 

centímetros de largo, que parecía provocada por algo muy cortante. Surcaban ese 

tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algún practicante 

de primer año de medicina más chapucero que el común de los practicantes de 

medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepción del 

narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro de su lado 

derecho, era falsa. La había fraguado un maquillador y mi muchachita se apenaba, 

pues había comenzado a deshacerse por la humedad y por el frío y ahora necesitaba 

un service para recuperar su color y su consistencia original. 

Poco antes de irnos, ella fue al baño y al volver me sorprendió cavilando en la mesa: 

.  
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–¿Cuál es el problema con tú? –me preguntó en inglés–. ¿Qué eres tú pensando?  

–Nada –respondí–. Pensaba en este frío maldito que estropea cicatrices… 

Pero mentí: yo había pensado en aquel frío sólo por un instante. Después había 

mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y había tratado de imaginar qué 

andaría haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, producía breves 

interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vacío. Toqué el cristal 

helado; olí los bordes de la copa verde de ella para reconocer su olor, y volví a 

pensar en las figuras que iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor 

humano de la pizzería. Entonces quise saber por qué cualquier humano 

desplazándose por esas calles, siempre me parecía encubrir a un terrorista irlandés, 

llevando mensajes, instrucciones, cargas de plástico, equipos médicos en miniatura 

y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de casa en casa, de local 

en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio en cualquier otro sitio. «¿Por 

qué?» –me preguntaba» ¿Por qué será?» Trataba de entender, mientras mi bella 

Muchachita estaría cerquísima pishando, o lavándose con agua tibia, y cuando 

apenas tironeé del hilito de la tibieza de su imagen, estalló en mil fragmentos una 

granada de visiones y asociaciones íntimas, intensas, pero por rúas, por argentinas 

y por inconfesables, poco leales hacia ella. ¿Hay Dios? No creo que haya Dios, pero 

algo o alguien me castigó, porque cuando advertí que estaba siendo desleal e 

innoble con mi Muchachita Punk y sentí que empezaba a crecer en mi cuerpo –o 

en mi alma–, la deliciosa idea del pecado, cruzó por la vidriera la forma de un 

ciclista, y lo vi pedalear suspendido en el frío y supe que ése era el hombre cuyo 

falso pasaporte francés ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez 

haría estallar con su bomba de plástico el pub donde yo, esperando algún burócrata 

de BAT, encontraría mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los puños contra mis 

sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé de allí, corrí tras ella 

respirando el aire libre y perfumado de abril en Londres, y en el instante de 

alcanzarla sentimos juntos la explosión, y ella me abrazaba, y yo veía en sus ojos –

dos espejos azules que ese hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk 

no era más yo, sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto, 

entre pedazos de mampostería y flippers retorcidos, Scotland Yard identificaría los 

fragmentos de un autor’ que jamás pudo componer bien la historia de su Muchacha 

Punk. Pero ella ahora estaba allí, salía del texto y comenzaba a oír mi frase: ‘ –

Nada… pensaba en este frío maldito que arruina cicatrices… –oía ella. 

Y después inclinaba la cabeza (¡chau irlandeses!), me clavaba sus espejos azules y 

decía «gracias», que en inglés («agradecer tú», había dicho en su lengua con su 

lengua), y en el medio de la noche inglesa, me hizo sentir que agradecía mi 
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solidaridad; yo, contra el frío, luchando en pro de la conservación de su preciosa 

cicatriz, y que también agradecía que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera 

construyendo a ella tal como es, como la hice, como la quise yo. 

Debió advertir mis lágrimas. Justifiqué:  

–Tuve gripe. . . además. . . ¡El frío me entristece, es un bajón…! «¡lt downs me!» 

traduje–. ¡Eso abájame! –¡Vayamos al hotel! –dije yo, ya sin lágrimas. 

–¡Hotel no! –dijo ella, la historia se repite. 

No insistí. Entonces no sabía –sigo sin saber–, cómo puede alguien imponer su 

voluntad a una muchacha punk. Salimos al frío; calaba. Los huesos. Ni un alma. 

Por las calles. Llamé a un taxi. El no paró. Pronto se acercó otro. Se detuvo y 

subimos. Olía a transpiración de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombró una calle 

y varios números. imaginé que viviría en un barrio bajo, en una pocilga de 

subsuelo, o en un helado altillo y calculé que compartiría el cuarto con media 

docena de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se 

arrastrarían por el suelo disputando los restos de la comida, o, peor, los restos de 

una hipodérmica sin esterilizar que circularía entre ellos con la misma arrogante 

naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus piorreicas bombillas de 

mate frío y lavado. Me equivoqué: ella vivía en un piso paquetísimo, frente a Hyde 

Park. En la puerta del edificio decía «Shadley House». En la puerta de su 

apartamento –doble batiente, de bronce y de lujuria –decía «R. H. Shadley». 

–Es la casa de mi familia –dijo humilde mi Punk y pasamos a una gran recepción. 

A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de caza y numerosas armas largas 

y cortas se exhibían junto a otras, más medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. 

A la izquierda, había un salón tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba 

a la luz de tres arañas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada 

desembocaba en un salón de música, donde sonaban voces. Al pasar por la puerta 

ella gritó «hello» y una voz le devolvió en francés una ristra de guarangadas. Detrás 

pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oración «queterrecontra» y con una 

mirada relámpago, busqué la boca sucia y gala en el salón. No la identifiqué. En 

cambio vi dos pianos, una pequeña tarima de concierto, varios sillones y dos viejos 

sofás enfrentados. 

Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fumaban 

haschich disputando en francés por algo que no alcancé a entender. 

Un negro desnudo y esquelético yacía tirado sobre la alfombra purpúrea. Por su 

flacura y el color verdoso de su piel me pareció un cadáver, pero después vi sus 

costillas que se movían espasmódicamente y me tranquilicé: epilepsia. 



 

 

 90 

ANTOLOGÍA DE CUENTOS 

Imaginé que el negro punk entre sus sueños estaría muriéndose de frío, pero no 

sería yo quien abrigase a un punk esa noche de perros, estando él, punk, reventado 

de droga punk entre tantos estúpidos amigos punk. 

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del salón de música 

eran «su gente» y mientras trababa la puerta me explicó que estaban enculados 

(«angry», dijo) con ella, porque les había prohibido la entrada a la cocina. Ellos 

argumentaban que era una «zorra mezquina», creyendo que la veda obedecía a su 

deseo de impedir depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las 

quejas y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades 

habían topado contra semidesnudos punks que comían con las manos en un área 

de la casa que el personal consideraba suya desde hacía tres generaciones y en la 

que siempre debían reinar las leyes de El Imperio. Ese día había recibido nuevas 

quejas del ama de llaves, pues uno de los punks, el marroquí, había estado 

toqueteando las armas automáticas de la colección y cuando el viejo mayordomo 

lo reprendió, el punk le había hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba 

pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy 

pronto tendría que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa. Vacilaba:  

–Son unos cerdos malolientes hijos de perra –me dijo refiriéndose a los dos 

franceses, el marroquí, el sudanés y el americano, quien además –contenía 

«costumbres repugnantes». No pude saber cuáles, pero me senté en un banquito a 

imaginar media docena de posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso 

café con canela. Cuando la cafetera ya borboteaba, me contó que aquel 

departamento había sido de los abuelos de su madre, que era una crítica de museos 

que trabajaba en New York. El padre, veinte años mayor, se había casado por 

prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron caballero de la reina 

vieja en recompensa de sus ‘sevicios de espía, o policía, en la India. 

Vinculado a la compañía de petróleo del gobierno, el viejo había hecho una 

apreciable fortuna y ahora pasaba sus últimos años en África, administrando 

propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También admiraba a su madre. No 

obstante, al referirse a las relaciones de los dos viejos con ella y con su hermana 

mayor, puntualizó varias veces que eran unos «hijos de perra malolientes». Creí 

entender que había un banco encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los 

sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las 

dos muchachas –la mía y su hermana recibían cincuenta libras. «Cerdos 

malolientes», había vuelto a decir tocándose la cicatriz y explicando que el service 

–que en tiempos de humedad debía realizarse semanalmente le costaba veiticinco 

libras, y que así no se podía vivir. Pedía mi opinión. Yo preferí no tomar el partido 
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de sus padres, pero tampoco quise comprometerme dando a su posición un apoyo 

del que, a mí, moralmente, no me parecía merecedora. Entonces la besé. 

Mientras bebía el café la muchacha salió a arreglar algunos asuntos con sus amigos. 

Yo aproveché para mirar un poco la cocina: estábamos en un cuarto pilo, pero uno 

de los anaqueles se abría a un sótano de cien o más metros cuadrados que oficiaba 

de bodega y depósito de alimentos. Había jamones, embutidos y ciento cuarenta y 

cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de whisky, de 

vinos y champañas de varias marcas. 

Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormían millares de botellas de vino, 

acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave. 

Había olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos suficiente para que 

toda una familia y sus amigos argentinos sitiados pudiesen resistir el asedio del 

invasor normando por seis lunas, hasta la llegada de los ejércitos libertadores del 

Rey Charles, y al avanzar los atacantes, obligándonos a lanzar nuestras últimas 

reservas de bolas de granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareció otra 

vez mi princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvía a trabar la 

puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa. 

Yo dije, por decir, que me parecía justificado el temor de sus sirvientes. «Nunca se 

sabe», dije en español, y le aclaré en inglés «es no fácil saber». Ella se encogió de 

hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cosa, «como pobre 

Charlie». Quise saber quién era «pobre Charlie» y me contó que era un pariente, 

que se había hecho famoso cuando arrancó las orejas de una bebita en Gilderdale 

Gardens pero que ahora envejecía olvidado en un asilo cercano a Dundall, 

fingiéndose loco, para evitar una condena. 

Entonces volvió a preguntar mi nombre y el de mis padres y se rió. También volvió 

a hablarme de su cicatriz que había costado cincuenta libras: el precio de su pensión 

semanal, «como una substancia de hecho». El banco le liquidaba cincuenta libras 

por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje 

requería service. (Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvía a contármelo y 

yo soy respetuoso de mis protagonistas. El arte –pienso debe testimoniar la 

realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay 

mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedía, entre otras cosas, la práctica 

de natación y de esquí acuático. Coreen adoraba el esquí y las largas estadías al aire 

libre en tiempo de humedad y me invitó con un cigarrillo de marihuana: un joint. 

Lo rechacé porque había bebido mucho, me sentía ebrio de planes, y no quería que 

una caída súbita de mi presión los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el 

papel de su pequeño joint con un líquido untuoso que guardaba en la miniatura de 
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Coke de su colgante de oro. «Aceite de heroína», explicó. Ella había sido adicta y 

friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba, tranquilizaba sus deseos. 

Hacía un año que venía abandonando el hábito, temía recaer en los pinchazos que 

habían matado a sus mejores amigos una noche en París –septicemia y ahora quería 

curarse y salir de aquello porque su pensión no le alcanzaba para solventar el 

hábito: ya bastantes problemas le traía el service de su maquilladora. Después 

volvió a dejarme solo en la cocina, fue al baño y yo robé del sótano una lata de 

queso cammembert, y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, 

hice una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial. 

Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido de barro para hacer 

pan en la sala contigua tenían una máquina de asar eléctrica, con un spiedo que 

mediría tres metros de ancho por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en 

marcha hacia la liberación podía asar allí media docena de misioneros mormones 

ante un millar de fervientes watussi desesperados por su alícuota de dulzona carne 

de misionero mormón rotí. Más allá de la sala estaba el depósito de tubos de gas, 

leñas, carbón y especias. Olía a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y 

bolsas de yute con hierbas aromáticas que no supe calificar. ¿Romero? ¿Peter 

Nollys? ¿Kelpsias? ¡vaya uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos 

maniáticos magnates británicos…! Cuando Coreen –mi Muchacha Punk, dueña y 

señora de la casa volvía del –baño, trabó la puerta que separaba la cocina del office 

–al que ella llamaba «hogar» en inglés de los salones donde seguían gritándose 

barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrán dicho ellos, pero como resumen 

dijo que eran unos piojos hijos de perra; grave. Prendió otro joint con la brasa de 

mis 555, y –¡Achalay!– nos fuimos con él a apestar el dormitorio de su hermana, 

donde, dormiríamos, pues el suyo venía desordenado de la tarde anterior. 

El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes cuadros que 

parecían de buena calidad. Reparé en el piso: listones de roble enteros se extendían 

a lo largo de quince o veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca 

repulida me evocó la cubierta de aquellos clippers que se hacía construir la pandilla 

de nobles que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. ¡Un 

derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado, y en un 

rincón había una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras pieles gruesas que 

supuse serían de algún lanar exótico, pues eran más grandes que las pieles de las 

ovejas más grandes que mis ojos han visto y que las que cualquier humano podría 

imaginar con o sin joints embebidos en substancias equis. 

Nos acostamos. Tercera decepción del narrador: mi Muchacha Punk era tan limpia 

como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R. Nada previsible en una inglesa 
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y en todo discordante con mis expectativas hacia lo punk. ¡Las sábanas…! ¡Las 

sábanas eran más suaves que las del mejor hotel que conocí en mi vida! Yo, que por 

mi antigua profesión solía camouflarme en todos los hoteles de primera clase y 

hasta he dormido –en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los 

gerentes de repararen suites especiales para noches de bodas o para huéspedes 

VIP, nunca sentí en mi piel fibras tan suaves como las de esas sábanas de seda 

suave, que olían a lima o a capullitos de bergamota en vísperas de la apertura de 

sus cálices. Tercera decepción del lector: Yo jamás me acosté con una muchacha 

punk. Peor: yo jamás vi muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron 

franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde 

marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue 

a la quinta, nunca volvió, jamás volvió a llamarme. La franquean otros hombres, 

otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado). 

Cuarta decepción del narrador: no diré que era virgen, pero era más torpe que la 

peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de Parque Centenario. Al 

promediar eso (¿el amor?) le largó a declamar la letanía bien conocida por cualquier 

visitante de Londres: «ai camin ai camin ai camin ai camin ai camin», gritaba, 

gritaba, gritaba, sustituyendo los conocidos «ai voi ai voi ai voi ai voi» de las 

pebetas de mi pago, que sumen al varón en el más turbado pajar de dudas sobre la 

naturaleza de ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio 

sur y del que creen venir sus contrapartidas británicas. Pero uno hace todo esto 

para vivir y se amolda. ¡vaya si se amolda! Por ejemplo: Y después se durmió. 

Habrá sido el vino o las drogas, pero durmió sonriendo, y su cuerpo fue presa de 

una prodigiosa blandura. Miré el reloj: eran las 5.30 y no podía pegar un ojo, tal 

vez a causa del café, o de lo que agregamos al café. 

Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de la hermana (lee mi 

Muchacha Punk. ¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. ¡Cortázar 

en inglés! (¡Hay que ver en una de esas camas señoriales lo que parece el finado 

Cortázar puesto en inglés!) Había manuales de física y muchos números de revistas 

de ciencias naturales y de Teoría de los Sistemas. 

Separé algunas para informarme qué era esa teoría que yo desconocía pero que 

justificaba una publicación mensual que ya iba por el número ciento treinta y 

cuatro. Las miré. interesante: enriquecería mi conversación por un tiempo. 

Andaba en eso citando llegó la hermana de mi Muchacha Punk con su novio. La 

chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista, estudiaba biología, odiaba las 

drogas, despreciaba a los punks y no tomó nada bien que estuviésemos acostados 

en su cuarto, pero disimuló. Cuando le hablé, su expresión se hizo aún más severa 
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como reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella en un 

inglés tan choto. 

No le gusté y ella no pudo disimularlo más. 

En cambio el novio me mostró simpatía. Era estudiante de biología, naturista, 

marxista, odiaba profundamente a las punks y manifestó un intenso desprecio 

hacia las drogas y sus clientes. 

Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la irritación de su novia, 

habríamos podido entablar tina provechosa amistad. Me convidaron con sus 

frutas, algo muy delicioso, parecido al níspero y muy refrescante, que erradicó de 

mis encías el gustito a Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversación en voz muy 

alta, mis gritos angloargentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que alguno 

de mis chistes lograron de la bióloga, no despertaba. 

Dije a los chicos que me vestiría y que debía partir pues me –esperaban en mi hotel. 

Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormían en el suelo por motivos 

higiénicos y que yo podía seguir leyendo, pues «la luz de la luz no nos molesta». 

Así dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta 

los ojos con una manta hindú. De inmediato entraron en un profundo sueño y los 

vi dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Pero 

yo no podía dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando y escuchando 

el contraste entre las respiraciones simétricas de la pareja, y la de Coreen, más 

fuerte y de ritmo más que sinuoso. 

Prendí la luz y revisé el reloj: serían las siete, pronto amanecería. Acaricié los pelos 

de mi Muchacha, su carita, sus lindísimos hombros y sus brazos, y casi estuve a 

punto de hacer el amor una vez más, pero temí que un movimiento involuntario 

pudiese despertarla. Aproveché para mirar su piel delicada y suave. Nada punk, 

muy aristocrática la piel de mi Muchacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz: 

medía seis milímetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ¿O eran 

cinco milímetros y la estrella tenía seis puntas? Nunca lo volveré a mirar. Para esta 

historia basta consignar que estaba dibujado con precisión y que debió ser obra de 

algún cirujano plástico que habrá cargado no menos de quinientos pounds de 

honorarios. ¡Un derroche! Miré la cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: había 

perdido más color y estaba apelmazada por el roce de mi mentón que la barba 

crecida de dos días tornó abrasivo. Me apenó imaginar que en la tarde siguiente, al 

despertar, mi Muchachita Punk me guardaría rencor por eso. Escribí un papelito 

diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado con un clip junto a 

un billete de cincuenta libras que había comprado tan barato en Buenos Aires, en 

la garganta de su botita de astrakán. Así asumía mi responsabilidad, y ella no 
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necesitaría esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilómetro. Actué como 

hombre y como argentino y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un 

punk de la gente, yo no podía permitir que al otro día mi Muchachita se amargase 

y anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros somos 

unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos el service, 

desmereciendo aún más la horrible imagen de mi patria que desde hace un tiempo 

inculcan a los jóvenes europeos. Me vestí. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para 

salir destrabé la cerradura de la cocina pero volví a cerrarla y deslicé la llave bajo 

la puerta. Los punks seguían peleando: el africano reprochaba a los otros no 

haberlo despertado para la cena. Otro lloraba, creo que era el francés. 

Después oí una sílabas rarísimas: era alguien que hablaba en holandés. 

Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien salí a la calle, fría como una 

daga rusa olvidada por un geólogo ruso recién graduado en la heladera de un hotel 

próximo a las obras suspendidas de Paraná Medio. 

La tarde siguiente, leí en The Guardian que durante la noche catorce vagabundos, 

a causa del frío, habían muerto, o crepado, estirando sin rencor sus veintitantas 

vagabundas patas inglesas, en pleno corazón de la ciudad de Londres. 

Hicieron no sé cuántos grados Farenheit; calculo que serían unos diez grados bajo 

cero, penique más, penique menos. En el hotel me pegué un baño de inmersión y 

calentito y con el agua hasta la nariz leí en la edición internacional de Clarín las 

hermosas noticias de mi patria. Quise volver. 

Al día siguiente volé a Bonn y de allí fui a Copenhague. Al cuarto día estaba lo más 

campante en Londres y no bien me instalé en el hotel quise encontrar a mi 

Muchacha Punk. No tenía su teléfono; su nombre no figura en el directorio de la 

vieja ciudad. Corrí a su casa. Me recibió amistosamente Ferdinand, el novio de la 

hermana: mi Muchacha estaba en New York visitando a la madre y de allí saltaría 

a Zambia, para reunirse con el padre. Volvería recién a fines de abril, y él no me 

invitaba a pasar porque en ese momento salía para la universidad, donde daba sus 

clases de citología. Tipo agradable Ferdinand: tenía un Morris blanco y negro y 

manejaba con prudencia en medio de la rough hour de aquel atardecer de invierno. 

Se mostró preocupado porque hacía un año le venían fallando las luces indicadoras 

de giro del autito. Le sugerí que debía ser un fusible, que seguramente eso era lo 

más probable que le sucedería al Morris. Rumió un rato mi hipótesis y finalmente 

concedió:  

–No lo sé, tal vez tengas razón… 

Me dejó en victoria Station, donde yo debía comprar unos catálogos de armas y 

unos artículos de caza mayor para mi gente de Buenos Aires. 
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Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un judío inglés de 

barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con reflejos azules. 

Entre él y el librero de victoria Embankment –un paquistaní– acabaron de 

estropearme la tarde con su poca colaboración y su velada censura a mi acento. El 

judío me preguntó cuál era mi procedencia; el pakistano me preguntó de dónde yo 

venía. Contesté en ambos casos la verdad. ¿Qué iba a decir? ¿Iba a andar con 

remilgos y tapujos cuando más precisaba de ellos? ¿Qué habría hecho otro en mi 

lugar…? ¡A muchos querría ver en una situación como la de aquel atardecer 

tristísimo de invierno inglés…! Oscurecía. Inapelable, se nos estaba derrumbando 

la noche encima. Cuando escuchó la palabra «Argentina», el armero judío hizo un 

gesto con sus manos: las extendió hacia mí, cerró los puños, separó los pulgares y 

giró sus codos describiendo un círculo con los extremos de los dedos. No entendí 

bien, pero supuse que sería un ademán ritual vinculado a la manera de bautizar de 

ellos. 

El paqui, cuando oyó que decía «Buenos Aires, Argentina, Sur» arregló su turbante 

violeta y adoptó una pose de danzarín griego, tipo Zorba (¿O sería una pose de 

danza del folklore de su tierra…?). Giró en el aire, chistó rítmicamente, palmeó sus 

manos y (cantó muy desafinado la frase «cidade maravilhosa dincantos mil», pero 

apoyándola contra la melodía de la opereta Evita. 

Después volvió a girar, se tocó el culo con las dos manos, se aplaudió, y se quedó 

muy contento mostrándome sus dientes perfectos de marfil. 

Sentí envidia y pedí a Dios que se muriera, pero no se murió. Entonces le sonreí 

argentinamente y él sonrió a su manera y yo miré el pedazo visible de Londres tras 

el cristal de su vidriera: pura noche era el cielo, debía partir y señalé varias veces 

mi reloj para apurarlo. No era antipático aquel mulato hijo de mala perra, pero, 

como todo propietario de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardó casi 

una hora para encontrar un simple catálogo de Webley & Scott. ¡Así les va…! 

(1979) 
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SAMANTA SCHWEBLIN 

 

Perdiendo velocidad 

 

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa y 

miró el plato, descubrió que era incapaz de comérselos. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Tardó en sacar la vista de los huevos. 

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad. 

Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que 

a propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi veredicto. 

—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy demasiado 

dormido. 

—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un 

vaso de agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario. 

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo era el 

cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al 

público, pero escuchábamos el clamor. Las cortinas terciopeladas se abrían y Tego 

aparecía con su casco plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su 

traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la pólvora mientras él trepaba 

y metía su cuerpo delgado en el cañón. Los tambores de la orquesta pedían silencio 

y todo quedaba en mis manos. Lo único que se escuchaba entonces eran los 

paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fósforos. 

Los llevaba en una caja de plata, que todavía conservo. Una caja pequeña pero tan 

brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un 

fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las 

miradas estaban en mí. Con un movimiento rápido surgía el fuego. Encendía la 

soga. El sonido de las chispas se expandía hacia todos lados. Yo daba algunos pasos 

actorales hacia atrás, dando a entender que algo terrible pasaría —el público atento 

a la mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, 

salía disparado a toda velocidad. 

Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, 

y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba 
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no sé qué cosa de los pulmones, y se movía por la cocina usando las sillas y la 

mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para descansar. A veces 

simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio hasta el umbral de la cocina, 

y se detuvo. 

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo. 

Miró los huevos. 

—Creo que me estoy por morir. 

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar. 

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. 

Eso estuve pensando, que uno se muere. 

Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que tuvimos, 

después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en el piso. 

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le firmo 

una fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón, él con el 

casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica queda 

encantada. Quiere saber más sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo 

quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y 

no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar. 

—¿Café? —pregunto. 

—¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero 

raspo un fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y 

nada sucede. 
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PEDRO LEMEBEL  

La historia de Margarito 

 

Tendría que arremangarme los años para recordar a Margarito, tan frágil como una 

golondrina crespa en la escuela pública de mi infancia. La escuelita Ochagavía, 

«nuestro norte luz y guía», voceaba el himno de la mañana escolar, ya borroso por 

los tierrales secos en la zona sur de Santiago, en esas nubes de polvo donde los 

niños machos pichangueaban el recreo; los hombrecitos proletarios, jugando 

juegos de hombres, brusquedades de hombres, palmetazos de hombres. Tan 

diminutos y ya ejercían las ventajas del machismo burlón, humillando a Margarito, 

riéndose de él porque no participaba del violento rito de la infancia obrera. Porque 

se mantenía distante mirando de lejos al cabrerío revoltoso revolcándose en el 

suelo, mancornados a puñetazos en la competencia matona de esa enana virilidad. 

Y parecía que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamente la prepotencia de 

sus compañeros, esa única forma bruta de comunicarse que practican los hombres. 

Por eso se aislaba de los grupos en la soledad mocosa de anidarse un rincón lejos 

del patio. Margarito nunca reía en la bandada jilguera que animaba la mañana. 

Margarito no era feliz, como todos los niños a esa edad cuando el mundo es una 

pelota de barro azul. Margarito tenía los ojos grandes, siempre anegados a punto 

de llorar, al borde lagrimero de su penita; por cualquier cosa, por el chiste más 

insignificante soltaba la muda catarata de su llanto. Margarito era así, un pajarillo 

sentimental que regaba la tierra seca de mi escuela pobre. Margarito era el 

hazmerreír de la clase, el juego preferido de los cabros grandes que le gritaban 

«Margarito maricón puso un huevo en el cajón». No lo dejaban en paz con la letanía 

cruel de ese coro que no paraba hasta hacerlo llorar. Hasta que sus ojazos nerviosos 

se vidriaban con el amargo suero que hería sus mejillas. 

Margarito era así, un pétalo fino y lluvioso en medio de la borrasca pioja del piñén 

estudiantil. A esa edad, cuando la niñez asume la perversión como un entretenido 

juego torturando al más débil, al más diferente del colegio, que escapaba al modelo 

masculino impuesto por padres y profesores. Y ese era el caso de Margarito, 

nombrado así, burlado así, por los pailones del curso que, groseros, imitaban su 

caminar de pichón amanerado, sus pasitos coligües cuando tenía que salir a la 

pizarra transpirando, como pisando huevos en su extraño desplazamiento de 

cigüeña cachorra rumbo a la patriarcal educación. 
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Lo recuerdo tan solo, en ese tristísimo exilio de princesita traspapelada en un 

cuento equivocado. Lo veo así, al borde de la crisis esa mañana del sesenta cuando 

Caritas-Chile regaló un montón de ropa norteamericana para la escuelita 

Ochagavía. Eran fardos gigantes de pantalones, poleras, zapatos, camisas y casacas 

que los curas habían seleccionado para los niños varones. Tiras usadas que el 

imperio repartía a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Trapos 

multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en medio de esa 

alegre selección, apareció un vestido, un largo y floreado camisón que los cabros 

sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirándose con maldadosa 

complicidad. Margarito, como siempre, flotaba más allá del bullicio en la balsa 

expatriada de su lejano navegar. Por eso no se percató cuando lo rodearon 

sujetándolo entre todos, y a la fuerza le metieron el vestido por la cabeza, 

vistiéndolo bruscamente con esa prenda de mujer. Creo que nunca olvidaré esa 

escena de Margarito con los ojos empañados, envuelto en la percala floral de su 

triste primavera. Lo veo a pesar de los años, interrogando al mundo que se cerraba 

para él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado, como una palomita 

llorona mirando las bocas burlescas de los niños, desfiguradas por el océano 

inconsolable de su amargo lagrimal. 

Han pasado los años, llorosos, terribles, malvados, y jamás se me forró ese cuadro, 

como tampoco la chispa agradecida que brilló en sus pupilas cuando, 

compartiendo las burlas, me acerqué para ayudarlo a quitarse el vestido. Nunca 

más vi a Margarito desde ese final de curso, tampoco supe que pasó con él desde 

esa violenta infancia que compartimos los niños raros, como una preparatoria 

frente al mundo para asumir la adolescencia y luego la adultez en el caracoleante 

escupitajo de los días que vinieron coronados de crueldad. Es posible que su pasar 

de alondra empapada haya naufragado en esa travesía de intolerancia, donde el 

trote brusco del más fuerte estampó en sus suelas el celofán estropeado de un ala 

colibrí. 


