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Instrucciones de Lectura

Antes de leer

1.  Investigue acerca del contexto cultural con el cual se
relaciona el texto.

2.  Investigue sobre la corriente o tendencia estética a la cual
podria vincularse el texto.

3. Lea la biografia sobre el autor. Si es necesario investigue
mas sobre su vida.

4.  ¢Conoce alguna pelicula o ha leido algan libro sobre el tema
del texto?

Durante la lectura

1.  Haga una primera lectura para darse una idea del tema y
los personajes del cuento.

2.  Ponga mucha atencion a las palabras que se encuentran
destacadas en negritas y consulte el vocabulario al final del cuento. Se
supone que dichas palabras no son comunes.

3.  Subraye todas las palabras que usted no conoce y busquelas
en un buen diccionario. Recuerde que la ignorancia del correcto
significado de tan s6lo una palabra puede alterar la comprension de los
hechos narrados en el cuento.

4. Tome nota sobre los principales hechos, los personajes y el
ambiente en el cual se desarrolla la accién.

5. Prepare una lista de preguntas para hacer consultas en
clases.
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Después de la lectura

1.  Analice el cuento tratando de encontrar y definir las
estructuras narrativas explicadas en clases.

2.  Analice el cuento en relacion a la estética, tendencia o
escuela literaria con la cual eventualmente se vincule.

3.  Analice el cuento y su posible relacion con la experiencia de
vida del autor

4. analice el cuento en relacion a los eventos historicos o
sociales con los cuales se le podria relacionar.

5.  Prepare un informe de una a dos paginas dando cuenta de
su analisis.
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BALDOMERO LILLO

LA COMPUERTA NUMERO DOCE

PABLO SE AFERRO instintivamente a las piernas de su padre. Zumbébanle
los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le producia una extrana sensacion de
angustia. Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto
al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las l6bregas
paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso
descenso sin trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando sobre la
techumbre de hierro las luces de las lamparas parecian prontas a extinguirse y a
sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y
partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban
como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazon de hierro, con
un aspero rechinar de goznes y de cadenas, qued6 inmévil a la entrada de la galeria.
El viejo tomé de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tanel.

Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba atn.
De la galeria bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sélo se
distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes
laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y
l6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de
hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una
cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un
hombre pequeiio, ya entrado en afios, hacia anotaciones en un enorme registro. Su
negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al
ruido de pasos levant6 la cabeza y fijo una mirada interrogadora en el viejo minero,
quien avanzo con timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

-Senor, aqui traigo el chico.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del
moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa
bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén endurecido por el
espectaculo diario de tantas miserias, experimento6 una piadosa sacudida a la vista
de aquel pequenuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas
infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerias, junto
a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con
fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una
ansiosa mirada:

-¢Hombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo
tuyo?

-Si, senor.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui
enviarlo a la escuela por algin tiempo.

-Senor -balbuce6 la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de
dolorosa stplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumpli6 ya
los ocho afios y debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio sera
el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina. Su voz opaca y
temblorosa se extingui6é repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos
hamedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo
ruego llevo a sus labios un silbato y arranco6 de él un sonido agudo que repercutio
alo lejos en la desierta galeria. Oy6se un rumor de pasos precipitados y una oscura
silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

-Juan -exclamo6 el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este
chico a la compuerta nimero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero,
aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una
frase de agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la altima semana no has alcanzado a los cinco cajones que
es el minimo diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede
otra vez, sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademaéas enérgico, lo despidié. Los tres se
marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco en la
oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en
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el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiAndose por
los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven atn,
iba delante y mas atras con el pequeino Pablo de la mano seguia el viejo con la barba
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la
amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazon. Desde algin
tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inutil
dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas
mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas
generaciones de forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la 16brega madriguera himeda y
estrecha, encorvibanse las espaldas y aflojadbanse los musculos y, como el potro
resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros
cada mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto de la veta. Pero el hambre es
aguijon mas eficaz que el latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea
agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma
humana, vibraba sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el
diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.
La stibita detencion del guia arranco al viejo de sus tristes cavilaciones. Una
puerta les cerraba el camino en aquella direccidn, y en el suelo, arrimado a la pared
habia un bulto pequefio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por
las luces vacilantes de las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un
hueco de la muralla. Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaquecidas, mudo e inmovil, parecié no percibir a los obreros que traspusieron
el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin
expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la
contemplacién de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia
sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su
encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella
lapida enorme que ahogd para siempre en €l la inquieta y gracil movilidad de la
infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura
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infinita y un sentimiento de execracién acerbo por el egoismo y la cobardia
humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algin tiempo por un estrecho
corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una
lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un
martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta,
escuchibase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a
explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron
adn un corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta niimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta
a un marco de madera incrustado en una roca. Las tinieblas eran tan espesas que
las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas
dejaban entrever aquel obstaculo. Pablo, que no se explicaba ese alto repentino,
contemplaba silencioso a sus acompafantes, quienes, después de cambiar entre si
algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a ensenarle con jovialidad y
empeiio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y
cerr6 repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que tenia que las
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. El viejo manifest6 su contento,
pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta
alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacién
impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida,
desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque
su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asalt6 en el pozo
de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su
desconfianza. Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver como cumples tu obligacion.

El pequeno con los pufios apretados apoyo su diminuto cuerpo contra la hoja
que cedi6 lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un
caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzo rapido delante de ellos, arrastrando un
pesado tren cargado de mineral. Los obreros se miraron satisfechos. El novato era
ya un portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como lo que quedaban alla
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arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino
un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien
habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso
dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos otros
de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo
de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a casa. Pablo
oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos
de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se
exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo que crey6 un simple paseo, le produjo
un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar
aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la
claridad del dia, s6lo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un
ivamos! quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y
el ivamos, padre!, brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante. Una
violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos
ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente
colera se troco en una piedad infinita:

iera todavia tan débil y pequeiio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo
de su ser recobro6 de sabito su fuerza avasalladora. El recuerdo de su vida, de esos
cuarenta anos de trabajos y sufrimientos se present6 de repente a su imaginacion,
y con honda congoja comprob6 que de aquella labor inmensa s6lo le restaba un
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo,
y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en
esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo
y las caricias de la roca en las inclinadas galerias. Pero aquel sentimiento de
rebelion que empezaba a germinar en él se extinguié repentinamente ante el
recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el
unico sostén, y su vieja experiencia le demostro lo insensato de su quimera. La
mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que se
sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian
a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se
interrumpiria jamas. Los pequenuelos respirando el aire emponzonado de la
mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para
eso habian nacido. Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una
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cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y stplicas del nifio lo at6 con ella
por mitad del cuerpo y aseguro, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno
incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no
era la primera vez que prestaba un servicio semejante. La criatura medio muerta
de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la
violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se habia asido
con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna
victima, més desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los
hombres. Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo
flaquear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento s6lo dur6é un instante, y
tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las
entranas, apresurd la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de abandonar la
galeria, se detuvo un instante, y escuch6: una vocecilla tenue como un soplo
clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! iMadre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no
se detuvo sino cuando se hall6 delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se
convirti6 de pronto en furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la ataco
rabiosamente.

En el duro bloque caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros
cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y brillante,
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero,
mientras un polvo espeso cubria como un velo la vacilante luz de la lampara. Las
cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su
cuerpo, que penetraba como una cuiia en la brecha abierta, ensanchéndose con el
afan del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que
alienta y fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena
de sol, de aire y de libertad.
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Vocabulario

lobrego, ga: 1. adj. Oscuro, tenebroso. 2. adj. Triste, melancolico.
trepidacion: 1. f. Accion de trepidar. Verb. intr. Temblar fuertemente.

saeta: Arma arrojadiza compuesta de un asta delgada con una punta afilada
en uno de sus extremos y en el opuesto algunas plumas cortas que sirven para
que mantenga la direccidn al ser disparada. Sindénimo: Flecha.

gruta: Caverna natural o artificial hollin: Sustancia crasa y negra que el
humo deposita en la superficie de los cuerpos.

candil: Utensilio para alumbrar, dotado de un recipiente de aceite y torcida y
una varilla con gancho para colgarlo. cripta: Lugar subterraneo en que se
acostumbraba enterrar a los muertos. chico: Nifio. Muchacho que hace
recados y ayuda en trabajos de poca importancia en las oficinas, comercios y
otros establecimientos andlogos. medrosa: adj. Temeroso, pusilanime, que de
cualquier cosa tiene miedo. languidecer: Perder el espiritu o el vigor.
barretero: Hombre que trabaja con barra, cufia o pico. lindero: 1. adj. Que
linda con algo. 2. m. Linde o lindes de dos terrenos. 3. f. Linde, o conjunto
de los lindes de un terreno. Lindar es sinonimo de Limitar, por lo tanto linde es
también limite.

trasto: 1. m. Cada uno de los muebles o utensilios de una casa. 3. m. despect.
Cosa inutil, estropeada, vieja o que estorba mucho. 4. m. coloq. Persona intil
o informal.

encarnizandose: Mostrandose cruel contra alguien, persiguiéndolo o
perjudicandolo en su opinidn o sus intereses.

filon: 1. m. Masa metalifera o pétrea que rellena una antigua quiebra de las
rocas de un terreno.

arafiaban: del verbo arafiar: Raspar, rasgar, herir ligeramente el cutis con las
ufias, un alfiler u otra cosa. Hacer rayas superficiales en algunas cosas lisas,
como la pared, el vidrio o el metal.

tenaz: 1. adj. Que se pega, ase o prende a una cosa, y es dificultoso de separar.
2. adj. Que opone mucha resistencia a romperse o deformarse. 3. adj. Firme,
porfiado y pertinaz en un proposito.
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decrépitos: 1. adj. Sumamente viejos2. adj. Si se dice de las personas: Que
por su vejez suele tener muy disminuidas las facultades.

resabiado: 1. adj. Dicho de una persona: Que, por su experiencia vital, ha
perdido su ingenuidad volviéndose agresiva o desconfiada.

veta: Filon metélico aguijon: Organo punzante, generalmente con veneno,
que tienen en el abdomen los escorpiones y algunos insectos himenopteros.
espuela: Espiga de metal terminada comunmente en una rodaja o en una
estrella con puntas y unida por el otro extremo a unas ramas en semicirculo
que se ajustan al talon del calzado, y se sujetan al pie con correas, para picar
a la cabalgadura.

taciturnos: 1. adj. Callados, silenciosos, que les molesta hablar. 2. adj.
Tristes, melancolicos o apesadumbrados.

carcoma: 1. f. Nombre que se aplica a diversas especies de insectos
coledpteros, muy pequeiios y de color oscuro, cuyas larvas roen y taladran la
madera produciendo a veces un ruido perceptible. 2. f. Polvo que produce
este insecto después de digerir la madera que ha roido.

Embate (s): 1. m. Golpe impetuoso de mar. 2. m. Acometida impetuosa.
cavilaciones: plural de cavilacion del verbo cavilar: 1. tr. Pensar con intencion o
profundidad en algo.

Absorto(s): 1. adj. Admirado, pasmado. 2. adj. Entregado totalmente a una
meditacion, lectura, contemplacion, etc. gracil: 1. adj. Sutil, delgado o
menudo.

execracion: accion y efecto de execrar: 1. tr. Condenar y maldecir con autoridad
sacerdotal o en nombre de cosas sagradas. acerbo: adj. de gusto amargo. Cruel,
riguroso, desapacible.

no acertaba a explicarse: no podia explicarse. No sabia como explicar algo.
jovialidad: Alegria y apacibilidad de caracter. inculta:

descuidada.  aturdida: sin conciencia. zalameramente:

demostrando carifio en forma afectada y falsa. chicuelo: nifio.

Diminutivo de chico.

miedo cerval: mucho miedo, como el de un ciervo que se considera un animal
temeroso.

vehementisimo: aumentativo de vehemente. 1. adj. Que tiene una fuerza

impetuosa.
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2. adj. Ardiente y lleno de pasion. 3. adj. Dicho de una persona: Que

obra de forma irreflexiva, dejandose llevar por los impulsos. congoja:
Desmayo, fatiga, angustia y afliccion del animo.

exhausto: adj. Enteramente agotado o falto de lo que necesita tener para
hallarse en buen estado.

estorbo: Persona o cosa que estorba. Estorbar: 1. tr. Poner dificultad u
obstaculo a la ejecucion de algo. 2. tr. Molestar, incomodar.

extinguio6: del verbo extinguir: Hacer que cesen o se acaben del todo ciertas
cosas que desaparecen gradualmente. sostén: 1. m. Accion de sostener. 2. m.
Persona o cosa que sostiene. 3. m.

Apoyo moral, proteccion.

quimera: Aquello que se propone a la imaginacién como posible o verdadero,
no siéndolo. emponzoiiado: envenenado.

asido: del verbo asir: Tomar o coger con la mano, y, en general, tomar, coger,
prender. iniquidad: Maldad, injusticia grande. flaquear: Debilitarse, ir
perdiendo fuerza.

atenaceaban: del verbo atenacear: Arrancar con tenazas pedazos de carne a
alguien, como suplicio. tenue: 1. adj. Delicado, delgado y débil. vagido:
Gemido o llanto del recién nacido. copioso: Abundante, numeroso, cuantioso.
brecha: Rotura o abertura irregular, especialmente en una pared o muralla.
horada: verbo horadar: Agujerear algo atravesandolo de parte a parte.
jornada: Tiempo de duracién del trabajo diario.
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A LA DERIVA

Horacio Quiroga

El hombre pisé algo blancuzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salto
adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusu que, arrollada sobre si
misma, esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban

dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y
hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cay6 de
lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6 hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante un
instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafiuelo
y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sintié6 dos o tres fulgurantes puntadas que, como relampagos, habian
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con
dificultad; una metdlica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arrancé un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho y se ech6 de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La
piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la
voz se quebr6 en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.
-iDorotea! -alcanz6 a lanzar en un estertor-. jDame canal!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos. Pero no
habia sentido gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugié de nuevo-. jDame cafia!

-iPero es cafa, Paulino! -protest6 la mujer, espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras
otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una

monstruosa morcilla.
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Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y llegaban ahora
a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vémito lo
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa.
Sentose en la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente
del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de
cinco horas a Tacura-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio;
pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo
vomito -de sangre esta vez- dirigi6é una mirada al sol que ya trasponia el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que
reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abri6 el pantalén con su cuchillo:
el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente
doloroso. El hombre pens6 que no podria jamas llegar él solo a Tacura-Puct, y se
decidi6é a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que
estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte
metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

-jAlves! -grit6 con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

-jCompadre Alves! jNo me niegue este favor! -clamoé de nuevo, alzando la cabeza
del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. El hombre tuvo atn
valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé
velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan finebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
detras, la eterna muralla lagubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra
una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo
un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza:
se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se
abria en lenta inspiracion.
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El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia
fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo.
Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacura-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya
nada ni en la pierna ni en el vientre. ; Viviria adn su compadre Gaona en Tacurt-
Pucti? Acaso viera también a su ex patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.
¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se
habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar
y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre
si misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada
vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex
patron Dougald. ; Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso.
¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sinti6é que estaba helado hasta el pecho.

(Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en
Puerto Esperanza un viernes santo... ;Viernes? 5i, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

-Unjueves...

Y ces6 de respirar.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

JUAN JOSE ARREOLA

El guardagujas

(De Confabulario y varia leccion)

El forastero lleg6 sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie
quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugé el rostro con un pafiuelo, y
con la mano en visera mir6 los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado

y pensativo consult6 su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una palmada muy suave. Al
volverse el forastero se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero.
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequefia, que parecia de juguete.

Miré sonriendo al viajero, que le pregunt6 con ansiedad:
-Usted perdone, ;ha salido ya el tren?
-¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.  -Se ve
que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar
alojamiento en la fonda para viajeros -y sefial6 un extrafio edificio ceniciento que

mas bien parecia un presidio.
-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultarad mas barato y recibira mejor atencion.
-;Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos
informes.

-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido
posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se
refiere a la publicaciéon de itinerarios y a la expedicién de boletos. Las guias
ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se expenden
boletos hasta para las aldeas mds pequefias y remotas. Falta solamente que los
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convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras
tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide

cualquier manifestaciéon de desagrado.
-Pero, ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse
cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan
sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas de gis. Dadas las
condiciones actuales, ningtn tren tiene la obligaciéon de pasar por aqui, pero nada
impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar por aqui, pero nada impide que
eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos
viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo

mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon.
-:Me llevara ese trena T.?

-.Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse
por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara

efectivamente un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente, debo ser conducido
a ese lugar, ;no es asi?

-Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes
cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes
para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos de una verdadera
fortuna...

-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El préoximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el
dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de
ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos
taneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.
-Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

-Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata
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de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie

espera ser conducido al sitio que desea.
-;Coémo ese eso?

-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes
expedicionarios emplean a veces a varios afios en su trayecto, y la vida de los
viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son
raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes
un vagon capilla ardiente y un vagén cementerio. Es motivo de orgullo para los
conductores depositar el cadaver de un viajero lujosamente embalsamado- en los
andenes de la estacion que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados
recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se
estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los
durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se
colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con
resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, alli los viajeros

sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.
-iSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue
a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta
los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones
triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se
transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista
llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted a convertirse en
héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y
sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros andénimos
escribieron una de las paginas més gloriosas en nuestros anales ferroviarios.
Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirti6 a tiempo una grave
omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el puente que debia
salvar un puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de
poner marcha atras, areng6 a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario
para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza por
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pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la
sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazafia fue
tan satisfactorio que la empresa renuncié definitivamente a la construcciéon del
puente, conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los

pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.
-iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Aléjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren
que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo.
Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen
de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estacién. Muchas veces
provocan accidentes con su increible falta de cortesia y de prudencia. En vez de
subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se
impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos amotinados en los
andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de

educacion, y pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.
-¢Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacién, pero la
imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inttil y sumamente costoso.
Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad,
dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban
a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvié entonces el
establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben
lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la manera
correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad.
También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demas

pasajeros les rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, jestd uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse el caso de que creyera haber llegado a T., y s6lo fuese una ilusién. Para
regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve
obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura
apariencia: ha sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad
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importante. Pero basta poner un poco de atencién para descubrir el engafio. Son
como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas estan llenas
de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un

cansancio infinito.
-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe
excluirse la posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La
organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de
un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de
lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente
oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precauciéon
alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

-;Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a
ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta

denunciarlo a las autoridades.
-.Qué esta usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos
espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu
constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sélo por hablar.
Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una
frase, por sencilla que sea. Del comentario mas inocente saben sacar una opinién
culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, seria aprehendido sin
mas, pasaria el resto de su vida en un vagon carcel o le obligarian a descender en
una falsa estaciéon perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor
cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en

T. alguna cara conocida.
-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en

la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos
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dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el &nimo de los pasajeros. No hace
falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora,
hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren estd en marcha. Sin
embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven

pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.
-.Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de disminuir la ansiedad de
los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a
que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa

omnipotente, y que ya no les importe saber adénde van ni de dénde vienen.
-Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, sefior, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado,
y s6lo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he
viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias.
Sé que los trenes han creado muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo
origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben érdenes
misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente
con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla
de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren
ustedes la gruta tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los
viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

-.Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algan tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en
lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con riquezas naturales
suficientes. Alli se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con
mujeres abundantes. ;No le gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un
pintoresco lugar desconocido, en compaiiia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se qued6é mirando al viajero, lleno de
bondad y de picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas
dio un brinco, y se puso a hacer sefiales ridiculas y desordenadas con su linterna.

-¢Es el tren? -pregunto el forastero.
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El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvi6 para gritar:

-iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estaciéon. ;Cémo dice que se
llama?

-iX!'-contest¢ el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvié en la clara mafiana. Pero el punto rojo
de la linterna siguio corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro
del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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JUAN RULFO

El llano en llamas

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos Corrido
popular.

"iVIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca
y subi6 hasta donde estdbamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre
pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torcid por el recodo de la barranca, volvid
a rebotar en los paredones y llegd todavia con fuerza junto a nosotros: " Viva mi
general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos. La Perra se levantd despacio, quito
el cartucho a la carga de su carabina y se lo guard6 en la bolsa de la camisa. Después
se arrim6 a donde estaban los cuatro y les dijo: "Siganme, muchachos, jvamos a ver
qué toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de ¢él,
agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por
encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie del lienzo, tirados
panza arriba, como iguanas calentdndose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra 'y
los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Asi los vimos
perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba
y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a
sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el
cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la oreja,
solo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de
muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejon pedregoso. De
repente sond un tiro. Lo repiti6 la barranca como si estuviera derrumbandose. Eso hizo
que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos péjaros colorados que habiamos
estado viendo jugar entre los amole s. En seguida las chicharras, que se habian dormido
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a ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. ;{Qué fue? -
pregunt6 Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta. Entonces el Chihuila
se levanto y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio, se encaminé detras de los
que se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aument6 de tal modo que nos dejo sordos y no nos dimos
cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui
estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso,
ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego
los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de suefio. Les
relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el
arroyo.

Siguieron pasando.

Llego la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenz6 la tracatera alla lejos, por donde se
habia ido la Perra. Luego sigui6 aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras
con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar
tamano respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta. Pero esto duro
muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedé vacio el hueco
de la tronera por donde, asomandose uno, sélo se veia a los que estaban acostados en
mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli. Los
vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban
alli. Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros grito: "jViva
Pedro Zamora !" Del otro lado respondieron, casi en secreto: "jSalvame
patroncito!;Salvame!{Santo Nifio de Atocha, socorreme!" 'Pasaron los pajaros.
Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros. La tercera
descarga nos llegd por detras. Brot6 de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de
la cerca, hasta méas alla de los muertos que nosotros habiamos matado. Luego comenz6
la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas pajueleandonos los talones,
como si hubiéramos caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y
cada vez mas seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba
con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos
descolgar por alli como si nos despefiaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido
hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.
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"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el
grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando
fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora preguntandole con los ojos
qué era lo que nos habia pasado. Pero ¢l también nos miraba sin decirnos nada. Era
como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera
hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo.
Pedro Zamora noslseguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con
aquellos ojos que ¢l tenia, todos enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados.
Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos los que estdbamos alli, pero
parecia no estar seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian
arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de
algin amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.
Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego
el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera
algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantdndose como si tragara un buche de coraje, les gritda los Joseses:
-iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Iremos por ¢l! Una bala
disparada de alla hizo volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente. Los pajaros
cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se
asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos
los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezd a bajar la noche lleg6 el Chihuila
acompafiado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alla abajo, de la Piedra
Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo cierto es que
todo parecia estar en calma. De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes. -jEpa
ta, Pichon.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los
Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pas6 a la Perra. Si estd muerto, pos
entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo
para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

-Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado
la caballada.
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Ya no habia caballos, s6lo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes que
nosotros viniéramos. De seguro los federales habian cargado con los caballos.
Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos,
encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia sefales; pero
no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas
de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo
encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos con la cara renegrida.

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ninglin otro sino de encontrar a la
mentada Perra.

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado
para ensefiarselo al gobierno"; pero, aun asi seguimos buscando por todas partes, entre
el rastrojo'. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con
Petronilo Flores. Dimos marcha atrés, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran.
Pedro Zamora paso por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que
era el mejor animal que yo habia conocido. Y detras de ¢€l, nosotros, en manada,
agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazén fue grande.
No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y la
corriente nos arrastro a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.
Aquél fue el tltimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya
no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun tiempo sin pelear, solo de
andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos,
echandonos al cerro para escondernos de la persecucion. Y acabamos por ser unos
grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria gritando:

"iAlli vienen los de Zamora!" Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estdbamos escondidos en el escondrijo del Cafion del
Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer
sobre la costa. Esperdbamos dejar pasar los afios para luego volver al mundo', cuando
ya nadie se acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en
cuando subiamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a
uno delos Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito
de la nalga, all4, cuando nos balacearon por detras. Estdbamos alli, empezando a sentir
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que ya no serviamos para nada. Y de no saber que nos colgarian a todos, hubiéramos

ido a pacificarnos.

Pero en eso apareci6 un tal Armancio Alcala, que era el que le hacia los recados y las
cartas a Pedro Zamora.

Fue de mananita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca, cuando oimos el
pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvi6 a
oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez
agudo. El eco lo alargaba mas y més y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio
lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcald se dejo ver asomandose por entre los
sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de su
caballo venia atravesado un montdn de rifles como si fuera una maleta. Se apeo6 del
macho. Nos repartio las carabinas y volvi6 a hacer la maleta con las que le sobraban".
- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, ponganse listos para salir a San
Buenaventura. Alli los est4d aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito
mas abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al dia siguiente volvio, ya de
atardecida. Y si, con ¢l venian los Zanates. Se les veia la cara prieta entre el pardear de
la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos
estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como si
estuviera quemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en
la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de
frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que
nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo
que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de
hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de
hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza. Los
miramos pasar. Mas atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha mas
gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la
tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los
alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. De alli nos

encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al
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Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veian secas
y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Asi que se
veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi
todo el Llano en la quemazon aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo
oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado también a los cafiaverales.
Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada,
arreando ganado de aqui y de allé para juntarlo en alglin lugar y quitarle el pellejo.
Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero
de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucion que estamos
haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos
apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean
que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron
matandonos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a
leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban los
giievos en el pescuezo con s6lo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias
de sus caballos al golpear las piedras de algun camino, donde estibamos esperando para
tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y
como diciendo: "Ya los venteamos, nomas nos estamos haciendo disimulados." Y asi
parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados detras
de sus caballos y nos resistian alli hasta que otros nos iban cercando poquito a poco,
agarrdndonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no
ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir
de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.
Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz.
Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los dias y las noches
fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al Cafion del Tozin; pero el gobierno
llegd primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas altos y
alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno
tirando a matar. Sentiamos como bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas,
calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrds de las que nos
escondiamos se hacian trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos

que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y
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que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creimos que eran
muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era correr de ellos.
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JULIO CORTAZAR

La Autopista del Sur

Gli automobilisti
sembrano nom avere
sotir... Come realta, un
ingorgo automobilistico
impressiona ma non ci
dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI
“L’Espresso”, Roma,
21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta
del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera
podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip
bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la
estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde
y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis
filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista estd integramente
reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres
metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que
conduce un Caravelle, envidiar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio
del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifita y
hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los
dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y
explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de
mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de atras no
inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus
delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar
unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio

rubio cuya inmensa diversién en esas precisas circunstancias consiste en hacer
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correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del
Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mds, puesto que no parece que los
autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al
matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el
volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas

aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero
habia decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de
alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras
de neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez més enervante. Todo era
olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol
rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacién
contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El
404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha
y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho
coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse.
Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que cafan
antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacién en sus menores
detalles, y la impresién general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso
0 poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerdndose una vez
que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algtn accidente muy grave debia
haberse producido en la zona, tnica explicaciéon de una lentitud tan increible. Y
con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres
metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicién
contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-
laForet nnnn antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la
cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los
juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho
al ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba por
principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un

régimen de caravana de camellos. En esas tltimas horas (debian ser casi las cinco
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pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta
metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia
acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostré irénicamente
la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordé que ese
platano (si no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante
tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos
inttiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las carrocerias
dilataba el vértigo hasta la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de
colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un
reflejo chirriante o las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se
organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicacién y comentario. El
ingeniero bajo otra vez para estirar las piernas, cambi6 unas palabras con la pareja
aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia
un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La
tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, 1D, 4R,
Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de renault, Anglia, Peugeot, Porsche,
Volvo; era tan monétono que al final, después de charlar con los dos hombres del
Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor
del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma
conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos
viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y
que trafa alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de
calientes kilémetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes
de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido,
pero al cabo de un rato se pia alguna bocina o el arranque de un motor, y el
extranjero salia corriendo salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para
reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa célera de los demaés. A lo largo
de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de
Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un
furgon Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco
de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de
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Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque
algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de
Paris para que la circulaciéon se hubiera paralizado hasta ese punto. Los
campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y conocian
bien la regién, contaban con otro domingo en que el transito habia estado detenido
durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el
sol, acostdndose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima
avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin
que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra
sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de
verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera
que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez més de la primera

al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algtin momento, harto de inaccién, el ingeniero se habia decidido a
aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la
izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro
2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones
con el azorado turista de Washington que no entendia casi el francés pero que tenia
que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta you understand, my wife will
be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con
aire de viajante de comercio sali6 del DKW para contarles que alguien habia
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia
profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y
se apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos
hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservé una explicaciéon mas
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban
lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado
conrelacién al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian
précticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista
ordenara el avance simultdneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club,
sefiorita, es un pequefo avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena
autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en
los condenados autos, si esos drboles de la derecha quedaran por fin a la espalda,
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si la altima cifra del cuentakilémetros acabara de caer en su agujerito negro en vez

de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algtin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de
techos de automoviles se tefifa de lila) una gran mariposa blanca se pos6 en el
parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la
breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada
nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya
invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trato
inatilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos
que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al
anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros;
cuando el ingeniero miré distraidamente el cuentakilémetros, la mitad del 6 habia
desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y
coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas
pasaban las cuentas de sus rosarios, el nino del Taunus se habia dormido con la
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algn momento (ya era
noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las
otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por
la hija de un general. Era exacto que un furgén Renault habia aplastado un Austin,
pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicé
el matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la altura de
Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta.
La idea de una catastrofe natural se propag6 hasta el ingeniero, que se encogié de
hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de
oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente, record6 que en algun
momento habia sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria
del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el
volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizd ya era medianoche cuando
una de las monjas le ofrecié timidamente un sindwich de jamoén, suponiendo que
tendria hambre. El ingeniero lo acept6 por cortesia (en realidad sentia nauseas) y
pidi6 permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acept6 y comi6
golosamente el sindwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed,

ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La
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primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron
los autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde
la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado
por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos
caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se consult6 un momento antes de que
la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequefa lata de jugo de
frutas. El ingeniero agradeci6 y quiso saber si tenian hambre y si podia serles util;
el viejo movié negativamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras.
Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de
la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los
llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos

bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las
horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en
algtin momento el ingeniero penso6 en tachar ese dia en su agenda y contuvo una
risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los célculos contradictorios de las
monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera
convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las
emisiones, y s6lo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se
empefiaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada pareci6
llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se
movié. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron
al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y
ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el
ingeniero pens6 en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y
como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer;
ella se nego, alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante
un rato se oy llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia
tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo
caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado
cerca de la de la vigilia y acabé por despertarse sudoroso e inquieto, sin
comprender en un primer momento dénde estaba; enderezdndose, empez6 a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los
autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las
razones, y mas tarde también él sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al

borde de la ruta; no habia setos ni drboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
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algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su
rio inmévil de vehiculos, Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuce6
una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia més acida del hombre, y el ingeniero
volvié lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el
volante, un mechén de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se
divirtié explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que
soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir

a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6é muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un
extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de
ellos trep6 al techo del auto y grit6 y canto. El ingeniero se dijo que la noticia era
tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria
del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane.
Mas tarde lleg6 otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El
calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que
se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nina del 203 empez6 a llorar otra
vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del
matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso
del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que
aguantar la verbosa indignacién del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvié
a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurri6 ir a hablar con los campesinos del
Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa
los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de
dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena
de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al
ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefiri6 llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane.
Un rato después consulté sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado
del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofreci6 las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia

conseguido un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno
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de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca,
obtuvo un asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se encogié de
hombros y dijo que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les pareciese mejor.
Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos,
como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le result6 facil proponer que uno de los ocupantes
del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargard de coordinar las
actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas
para divertirse, pidi6 al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian
cubrirse las necesidades de un dia y medio como méximo, poniéndose en la
posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los
campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores
volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regresé
con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos
personas. El ingeniero no encontré a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje
le sirvié para advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo otras
células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa
Romeo se nego a hablar con él del asunto, y le dijo que dirigiera al representante
de su grupo, cinco autos atrds en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé
que ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres.
El ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo
interrumpid con un gesto y le sefial6 el Simca. En dos saltos el ingeniero lleg6 hasta
el auto y sujet6 por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su
asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida
en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondi6é aumentando la presién
en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos
pasos atras y lo espero casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos
de las monjas alertaron a Taunus y a su compariero; Taunus escuché lo sucedido,
se acerco al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grité
y protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El
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ingeniero le quito la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar bocinas
y cada cual regres6 a su auto, por lo demads inttilmente puesto que la columna

avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia méas duro que la vispera, una de
las monjas se quité la toca y su compafiera le moj6 las sienes con agua de colonia.
Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un
auto a otro, ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran maés libres:
nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos
juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la
muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacién mas grande;
lo enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que
les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna
noticia de tltimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero mir6 casualmente por
el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre
del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno
a todas las actividades. Le pareci6 que sus facciones se habian afilado mas todavia
mas, y se pregunt6 si no estaria enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con
el soldado y su mujer tuvo ocasién de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algtin nombre.
El soldado del Volkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo ese
hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir
despierto. Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccién.
Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego
se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba
cada tanto a ver como se sentian la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando
al atardecer soplaron bruscamente una réfagas tormentosas y el sol se perdi6 entre
las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba a refrescar.
Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien
metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor subi6 todavia més. Habia tanta
electricidad en la atmosfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admir6
sin comentarios, dejo6 al grupo paz hasta la noche, como si temiera los efectos del
cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén
general, y que el 2HP de las monjas serviria de depésito suplementario. Taunus
habia ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos;

después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevé una cantidad de
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alimentos a los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidi6é
que los muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del
ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevé dos mantas
escocesas y el ingeniero ofreci6 su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit,
a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el
ofrecimiento y esa noche comparti6 las cuchetas del 404 con una de las monjas; la
otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la
noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y
jugé a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agreg6 el
campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente
que el campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala;

habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que
nacia con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento
trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos
imagenes de suefio, el ingeniero crey6 oir gritos a la distancia y vio un resplandor
indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia
habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia
querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed sobre lo
sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la noche,
pero a nadie se le escap6 lo que queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a
moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones
y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se
impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de
cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de
la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo
de agua potable. La muchacha del Dauphine cerré los ojos y pensé en una ducha
cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que
la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres
mas jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer
grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié
a buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos
de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que
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era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de
campafia los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se
transformé en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con
el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el
ingeniero pas6 la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de
Taunus cuando el sol castigaba demasiado; s6lo tres veces le toco correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la
columna hasta el alto siguiente. Los gané la noche sin que hubiesen llegado a la

altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas
se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta
el alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos
inméviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el
campesino del Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a
la realidad, y le dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para
conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discuti6 el problema en voz baja para
no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los
grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoéviles, y tenian la
seguridad de que la situacién era andloga en todas partes. El campesino conocia
bien la regién y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de
designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicién. La
idea era buena y no result6 dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidi6 que
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irfan juntos y llevarian todas las
bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a
sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya
estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegé el médico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus
decidi6 que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron
en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de

sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los
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chaparrones y se vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se
apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra de pléstico, para especial
regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante
donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se
pregunté por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, mas tarde
Taunus lo llam¢6 discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que
habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo Ilas
reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser
inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de
todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas provisiones,
quizé robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no
se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos
de que se disponia no eran los més adecuados para los dos nifios y la anciana. El
médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de
exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos
vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operaciéon de
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicéptero que aparecioé
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras, hacia cada
vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con
las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el
ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del
DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendio6 ver a la sefiora
del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si necesitaba
alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las altimas noticias y se puso a
hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se
esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas.
El amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de
desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de
un rato de habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia
mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia,
aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle..
Cuando a las cinco de la mafiana no quedé la menor duda de que Floride, como se
divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de
mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidié que
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uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercién en la oscuridad, y
se preguntaban hasta dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los
campos. Por lo demaés parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le pareci6 oir un quejido, pero pensé que el soldado
y su mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba
comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensé mejor y
levant¢ la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio
a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al
vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el
lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle. Después
buscé a Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico.. Desde luego el hombre
se habia suicidado tomando algtin veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban,
y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon.
Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches
eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes
de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico
estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian mds atras a una sorpresa por lo menos penosa:
llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarenos, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de
otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW
tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agregé la muchacha del Dauphine, que se
colg6 temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa
de ocurrir y la devolvi6 a su auto, ya més tranquila. Taunus y sus hombres habian
metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con scotch tape y tubos
de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba
a la derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubri6 que su papa tenia
otro auto, y jugé horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus
juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en
quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el

inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que
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aparecian por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina
o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envié a tres de sus
hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los
lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba
salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En
plena noche alguien tir6 una guadafa que golpe6 el techo del DKW y cay6 al lado
del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movié de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de
revolear la guadafa la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo
a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizéas

fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias;
la muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el
ingeniero era menos optimista, pero se divertia en prolongar y complicar los
cdlculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compafia del viajante
del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el
muchacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus que un Ford Mercury
ofrecia agua a buen precio. Taunus se neg6, pero al anochecer una de las monjas le
pidio6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse,
siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres
lo destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé
de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el
dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia
tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso.
Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo
la calefaccién; Taunus decidié que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca
habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas
para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la
portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin
resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse en la

cucheta, la abrigé con la tinica manta y le ech6 encima su gabardina. La oscuridad
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era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas
de la rienda. En algn momento el ingeniero baj6 los dos parasoles y colgé de ellos
su camisa y un puléver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella
le dijo al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la

derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad, pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a
veinte metros. Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas
doscientos o trescientos metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que
casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al
corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepciéon que
liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas
camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6.
Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le
humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedoén, del
noveno dia, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose
paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos.
Deplor6 la carencia de una inyeccion calmante y aconsej6 que llevaran a la monja
a un auto con buena calefaccién. Taunus la instal6 en su coche, y el nifio pas6 al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se
divertian mucho porque eran los Gnicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y
los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros
habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian
las provisiones y el agua. Lo tnico que podia hacer Taunus era administrar los
fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques.. El
Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus
y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada
uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en sopor que las mujeres
se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido
de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaban
a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer
del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza
para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero,

pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban
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en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar
entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos
como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo
a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alld. La muchacha
del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a
poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su
coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado
de explorar el horizonte inttil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban;
con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando
un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia
que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar
de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche
a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa
hambre, sin contar que el grupo de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad
con el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo las
transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién posible
con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y
volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando

en su auto.

Pero el frio empezo6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos
que enervaron los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento,
siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la
situacion, y finalmente se logré hacer la paz con el grupo de mas adelante. De la
brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y controlando
el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los
fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria
el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano,
de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en
esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir
esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al
ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo
sobresalté por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero

después comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener
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un hijo de ella acab6 por parecerle tan natural como el reparto nocturno de la
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte
de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena
noche, acompafiar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos
de los grupos de vanguardia estall6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro
y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin
horarios previsibles; lo méds importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al
menos responsable le toc6 darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca,
el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo
inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pas6 rapidamente
a su auto cuando va Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde
el techo del Simca el muchacho sefalaba hacia adelante y repetia
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba
viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo como un pesado pero
incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y
ensayaba sus fuerzas. Taunus les orden¢ a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora
el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaba a moverse, y el muchacho del
Simca, orgulloso de algo que era como si triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el
brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su
vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuénto iba a durar eso; el 404 se lo
pregunto casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia
para darle animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride
arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la
segunda, interminablemente la segunda, pero ya sin desembragar como tantas
veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando
el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus
dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pens6 que iban a llegar
a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella
a bafarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y beber, y que después
habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con
espuma de jabén para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sdbanas,
Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y
una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse
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oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas
limpias, y volver a bafiarse por juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sabanas
y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en
lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que
no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a
la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes
rozando el Simca, el 404 se eché atras en el asiento, sintié aumentar la velocidad,
sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle
y que todos aceleraban mds y mads, y que ya se podia pasar a tercera sin que el
motor penara, y la palanca calz6 increiblemente en la tercera y la marcha se hizo
suave y se aceler6 todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las
filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro
y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para
mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia maés.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente, pero casi en seguida
tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocé secamente la
bocina y el muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de
impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El
Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al
nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la
derecha desconcert6 al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del
soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelant6
seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que
empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por
un 403, el 404 alcanz6 a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la
izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver
la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos
corrian en tercera, adelantdndose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y
a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas
de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian
siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
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bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los
velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kilémetros, otras
a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y
el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada
minuto lo iba convenciendo de que era inttil, que grupo se habia disuelto
irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los
minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de
Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos,
la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las
luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento
de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté el auto y corri6 hacia
adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (més atras estaria el Caravelle, pero poco
le importaba) no reconocié ningtin auto; a través de cristales diferentes lo miraban
con sorpresa y quizd escdndalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las
bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto
amistoso, como si comprendiera, y sefialé alentadoramente en direccién de Paris.
La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego
como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria
un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6é que el grupo se recomponia, que
todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era
un Taunus verde, y en el volante habfa una mujer con anteojos ahumados que
miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la
marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no
pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.

Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de
lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y €l tenia ahi, tocandolo a veces con la
mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.
Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los
alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el
campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no
era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera
una raciéon de agua, que habia escaseado en las tltimas horas; de todos modos, se
podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la
antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a

ochenta kilémetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se
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supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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JORGE LUIS BORGES

El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (ast the Schools call it);
which neither they, nor any else
understand, no more than they would a
Hicstans for an Infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé¢, mi vana devocion la habia
exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillacion. Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de
la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de
la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera
comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco

después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San
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Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton... No estaria obligado,
como otras veces, a justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver
a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada
afo aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial
me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos y vanamente erdticos,
recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en ¢él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos
hermosas. Durante algunos meses padecid la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas de Francia", repetia
con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de
tus saetas."

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de conac del pais. Carlos
Argentino lo probd, lo juzgd interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una
vindicacion del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animacion algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observd que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inttil; nuestro siglo XX
habia transformado la fdbula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian
sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las

relacioné¢ inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
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Previsiblemente respondid que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prologo
de un poema en el que trabajaba hacia muchos afos, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad.
Primero, abria las compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se
titulaba La Tierra; tratabase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto,
la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe™.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrid un cajon del escritorio, saco
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Crisostomo Lafinur y leyo con sonora satisfaccion: He visto, como el griego, las urbes de
los hombres, los trabajos, los dias de varia luz, el hambre; no corrijo los hechos, no falseo
los nombres, pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictamind-. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacidn; el tercero -;barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura
el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia.
Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin pedantismo!, acumular
en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!
Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacidon y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no
estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para €l, pero no para otros. La diccion
oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces, trasmitir
esa extravagancia al poemal.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registro la fauna, la flora,

la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de




ANTOLOGIA DE CUENTOS

que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta;
en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, més de un kilometro
del curso del Ob, un gasometro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de
la parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once
de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafos turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me ley¢ ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema;
esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una
estrofa: Sepan. A manderecha del poste rutinario (viniendo, claro estd, desde el
Nornoroeste) se aburre una osamenta -;Color? Blanquiceleste- que da al corral de ovejas
catadura de osario.

-Dos audacias -grit6 con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya
laureado Don Segundo se atrevieron jamds a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico
prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar con horror pero
que apreciard mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de
muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante.
(Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo,
que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian
demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen,
herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa,
recordards- inaugura en la esquina; confiteria que te importard conocer". Acepté, con mas
resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar",
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las
mesas vecinas, el excitado piblico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino
y por Zungri. Carlos Argentino fingi6 asombrarse de no sé qué primores de la instalacion
de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habrés de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados
de Flores.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribio azulado, ahora abundaba
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para €l; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denost6 con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipard a esas
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfuricos para la acuiiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censurd la prologomania, "de la que ya hizo
mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitid, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo
firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos
iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre
iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos
Argentino observo, con admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar
de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de
letras, que, si yo me empenaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas
imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos:
la perfeccion formal y el rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras,
de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregd que
Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del
prologo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me
permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que
mi desidia optaria por b.A partir del viernes a primera hora, empezd a inquietarme el
teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese
enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrid -salvo el rencor inevitable
que me inspird aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestion y luego me
olvidaba.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habld. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuced que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler
su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitio, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademaés, se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito absurdo, el
doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria
a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del sétano habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del espacio
que contienen todos los puntos.

-Esta en el sotano del comedor -explico, aligerada su diccion por la angustia-. Es mio, es
mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada,
mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el
sotano. Se referia, lo supe después, a un batl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé
secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

- El Aleph? -repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que
le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Codigo en mano, el doctor Zunni probard que es
inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, (no es muy oscuro el s6tano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estan
en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.
-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para

percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombro6 no
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haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de
Carlos Argentino me colm6 de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos
detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano
inutil, sonreia (mas intemporal que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entrdé poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac -ordend- y te zampuzaras en el s6tano. Ya sabes, el dectbito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion
ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo
ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego6:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podraés entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El so6tano, apenas mas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos
Argentino me hablo. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
angulo. Carlos tomo una bolsa, la dobld y la acomodé en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explicé-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachon y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerrdé cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno.
Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio;
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un

confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcotico.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

Cerr¢ los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los pajaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tiene con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo
demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequena esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era
una ilusioén producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El didmetro del
Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién
de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables o0jos inmediatos escrutdndose
en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta anos vi en el zaguan de una
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre

dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del
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Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernéaculo, vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida
y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué
observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafi6. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

-¢Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sotano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé,
al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. En la calle,
en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las caras.
Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajo

otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del considerable
poema y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibid el Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los
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naipes del tahar no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.
Su aplicacién al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el
En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre
que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa
del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el
todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligi6é Carlos Argentino ese
nombre, o0 lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de
los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel¢? Por increible que parezca, yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso
Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos
un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu
alKarnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que
Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, 1, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin,
"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, I, 2, 19)-, y
afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son
meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del
siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteisldémicas, pues como
ha escrito Abenjaldin: En las republicas fundadas por némadas es indispensable el
concurso de forasteros para todo lo que sea albafiileria".

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto
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Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos poetas:
Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccidn; estotro le da pompas y galas.

Ambos baten en vano las ridiculas alas...

jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Soélo el temor de crearse un ejéreito de enemigos implacables y poderosos lo disuadio (me
dijo) de publicar sin miedo el poema.

"Recibi tu apenada congratulacion”, me escribid. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia,
pero confesaras -jaunque te ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la més roja

de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies."

* Oximoron: Combinacién en una misma estructura sintictica de dos palabras o
expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido. Ejemplo: "un silencio
atronador".

** Apostrofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona
a una o varias, presentes o ausentes, vivas o muertas, a seres abstractos o a cosas

inanimadas, o en dirigirsela a si mismo en iguales términos.
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Jorge Ibargiiengoitia
(Guanajuato, México, 1928 - Madrid, 1983)

MI1S EMBARGOS
La ley de Herodes y otros cuentos (1967)

En 1956 escribi una comedia que, segtin yo, iba a abrirme las puertas de la fama,
recibi una pequefia herencia y comencé a hacer mi casa. Creia yo que la fortuna
iba a sonreirme. Estaba muy equivocado; la comedia no llegé a. ser estrenada, las
puertas de la fama, no s6lo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor
que promete y me converti en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la
herencia se fue en pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa propia, en abril de
1957, debia sesenta mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camion de
la mudanza. En ese afio mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por

hacer un levantamiento topografico.

Vinieron afios muy duros. Cuando no me alcanzaba el dinero para comprar
mantequilla, pensaba: “Con treinta mil pesos, salgo de apuros”. Adquiri malos
habitos: andaba de alpargatas todo el tiempo y asi entraba en los bancos a pedir
prestado. Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no
habia visto en diez afios y antes de saludarles, les decia:

—Oye, préstame diez pesos.

Los domingos, invitaba a una docena de personas a comer en mi casa y les decia a
todos:

—Traigan un platillo.
Con las sobras comiamos el resto de la semana.

Mi frustracién lleg6 a tal grado que una vez que se metié un mosco en mi cuarto,
tomé la bomba de flit y la manija se zaf6 y me quedé con ella en la mano.

“Es que el destino estd contra mi”, pensé, en el colmo de la desesperacion.

Pero no hay mal que dure cien afios. En 1960 gané un concurso literario
patrocinado por el Lic. Uruchurtu. Sali en los periédicos retratado, dandole la
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mano al presidente Lopez Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco
mil pesos. Mis acreedores se presentaron en mi casa al dia siguiente.

El dinero lo reparti entre una sefiora cuya madre acababa de ser operada de un
tumor, dos sefiores que ya me habian retirado el saludo, el tendero de la esquina
de mi casa, que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para
celebrar mi triunfo, unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las
paginas de un libro, “para ir viviendo”. La deuda mas importante, que era la de
dofia Amalia de Candamo y Begonia, qued¢ sin liquidar.

Dofia Amalia tuvo la culpa de que yo no le pagara, por no presentarse a tiempo a
cobrar. O, mejor dicho, no se present6 a cobrar, porque no le convenia que yo le
pagara; porque no andaba tras de su dinero, sino de mi casa. La historia de dofia
Amalia es bastante sérdida. Yo habia hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario,
S. A.y como estaba en la miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un
afio, estos sefores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron, me echaron a los
abogados, me embargaron y exigieron que les devolviera su dinero, que eran
cincuenta mil pesos, mas réditos, més costos de juicio, etc. Para pagar esto, yo
necesitaba hacer otra hipoteca mayor. Pero no es facil hacer una hipoteca con una
compafiia seria cuando el Gnico antecedente es un embargo. Consulté con
entendidos. En aquellos casos, me dijeron, se necesitaba conseguir una hipoteca
particular. Fui a ver a un coyote que se hacia pasar por “agente de bienes raices”,
tenia una secretaria bastante guapa y eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes
a la clase media sentados en la sala de espera. El sefior Garibay, que asi se llamaba,
era viejo, sordo, calvo y casi retrasado mental. Nunca supo si yo queria invertir
sesenta mil pesos o si queria pedirlos prestados. Tuvimos varias entrevistas
desalentadoras.

Cuando ya habia yo perdido toda esperanza, se present6é en mi casa dofia Amalia
de Candamo y Begonia. Venia acompafiada del doctor Rocafuerte, que no seria su
marido, pero si era su consejero. Venian de parte de Garibay a ver la casa, porque
tenian interés en “facilitarme” el dinero que yo necesitaba.

La casa les encant6. Y yo, mas. En mi rostro se notaban la imbecilidad en materia
econémica que es propia de los artistas y la solvencia moral propia de la “gente
decente”.

—ijAh, cuadros existencialistas! —dijo el doctor Rocafuerte cuando vio los
abstractos que yo tenfa en mi cuarto. Era un viejo boveda, de ojeras negras y pelo
blanco, de voz cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco.
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Dofia Amalia, que llevaba un sombrerito bastante ridiculo, se sent6é en un equipal.
A pesar de sus cincuenta y tantos, tenia buena pierna. En general, puede decirse
que hubiera estado buena, si no hubiera sido por la pinta de autoviuda que tenia.
Muy peripuesta, con su sombrerito, su velito, que le tapaba las narices (y
probablemente las verrugas), su traje sastre café, muy arreglado, sus guantes beige,
con las manos cruzadas sobre las piernazas. Como diciendo: “Yo no quiebro un
plato, pero sé defenderme.”

—¢Qué le parece si en vez de sesenta mil le prestamos setenta? —me pregunté
Rocafuerte, cuando ya se iban.

—Vengan de alli —contesté.

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo dofia Amalia—. Es lo que me
dejé mi marido y no sabria qué hacer con el resto.

Se fueron en un coche negro, tan fnebre como Rocafuerte.

Si me hubiera extrafiado que alguien se interesara en prestarle dinero a quien
evidentemente era un paria de la sociedad, en el despacho del notario Angulo
hubiera encontrado la explicaciéon del misterio. Yo era un paria, pero un paria con
casa propia. Dofila Amalia me prest6 el dinero, no porque creyera que yo podia
pagarle, sino precisamente porque sabia que no iba a poder pagarle. Es decir, meti6
setenta mil pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa.

En la notaria de Angulo, entre éste, Garibay y dofia Amalia, me dieron un golpe
del que todavia no me recupero. Habiamos hablado de intereses a razén del 1.5%
mensual, y asi decfa la escritura, nomds que pagaderos en mensualidades
adelantadas. Si pasaba el dia 15 y yo no liquidaba, los intereses subian al 2.5%. Si
pasaban dos meses sin que yo pagara, donia Amalia tenia derecho de embargarme
y yo tenia que pagar las costas y dos mensualidades de castigo. La hipoteca vencia
en dos afios; si pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos
meses de castigo. Si no me gustaba la escritura, dos meses de castigo, liquidacion
de honorarios a Angulo, por el trabajo que se tomé en redactar mi sentencia de
muerte, y liquidacion a Garibay, que se llevaba una comisioén del 3 % por conseguir
quién me trasquilara. La escritura no me gustd, como es natural, pero como no tenia
los siete mil pesos que me hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada
quien tomo su parte y yo me fui a casa, con los tres mil pesos que me sobraron, a
tratar de olvidar la pata que habia metido.
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Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegé el dia primero del tercero
y el quince y el altimo y el dia primero del cuarto y el quince y yo no tenia dinero
para pagar la mensualidad.

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debia el
Instituto de Bellas Artes. Como me hicieron subir al tercer piso y bajar al primero
y esperar en el segundo, y buscar la firma de un sefior que se habia ido de
vacaciones y el visto bueno de otro que tenia peritonitis, no tuve el dinero sino
hasta el dia veinte, un Miércoles Santo, a las dos y media de la tarde.
Inmediatamente fui a casa de dofia Amalia, que vivia en la que le habia dejado su
marido en las Lomas de Chapultepec.

Cuando llegué, dofia Amalia, sus dos hijas y el doctor Rocafuerte se disponian a
emprender un viaje de vacaciones a Tequesquitengo. Las muchachas le decian al
doctor “tio”.

—Pues imaginese, sefior Ibargiiengoitia —me dijo dofia Amalia—, que ya el
abogado tiene los papeles y 6rdenes de embargarlo.

—¢Pero ;como es posible, sefiora? Si apenas estamos a dia veinte y aqui estd el
dinero.

Le ensefié el dinero. Eran tan avaros, que nomaés de verlo suspendieron el viaje a
Tequesquitengo. Bajaron a las nifias del coche y fuimos a buscar el abogado para
que detuviera el embargo.

—Esta operacién ya no nos conviene —dijo el doctor Rocafuerte—. ;No podria
usted liquidarnos, sefior Ibargtiengoitia?

—De ninguna manera, doctor —le dije. Me explicaron que habian aumentado los
impuestos sobre préstamos hipotecarios y que les estaba saliendo mas caro el caldo
que los frijoles.

—Sino fuera por eso —dijo dofia Amalia—, no hubiéramos pensado en embargarlo
tan pronto. Después platicamos de problemas morales. —Los hombres —dijo dofia
Amalia—, cuando estan jovenes, abandonan a sus mujeres y se van con otras.
Después, cuando ya estan viejos y enfermos de diabetes, de cancer en la prostata o
de sifilis, regresan a buscar compafiia. jNo hay derecho!

Yo pensé: “Asi ha de haber sido el difunto Candamo.” Aunque pensandolo bien,
de Candamo no sé ni si es difunto.
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—Trata de ser comprensiva, Amalia —dijo el doctor Rocafuerte, que iba
manejando. Dijo varias cosas en este tono y remat6 con—: El nexo del matrimonio
es indisoluble. Esa noche no pudimos encontrar al licenciado Reguero, que se habia
ido a hacer los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, de los que salié
muy purificado el lunes siguiente. De nada me sirvié. Ese lunes yo pagué dos
meses de intereses a razén del 2.5% y novecientos pesos de honorarios al
purificado, por redactar una demanda de embargo que no llegé a ser presentada.

Quedé muy tranquilo, sintiéndome “al dia”. Pero me duré poco el gusto, porque
los meses pasaron y la cuenta creci6. Un dia, hojeando el periédico, me encontré
con la noticia de una cena organizada por dofia Amalia, a la que habia asistido nada
menos que “el marqués de Rocafuerte”.

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periédico.

Al dia siguiente, como maldicién, me los encontré en la Libreria Britanica.
Andaban comprando libros de pintura para hacer un regalo.

—Sefior Ibargtiengoitia —me dijo Rocafuerte —, hace mucho que no sabemos de
usted.

Dofia Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me miré6 como
diciéndome: “jEsta usted dejandome en la calle, sinvergtienza!”

Me senti un canalla. jArrebatarles el pan de la boca a dofia Amalia y a sus dos hijas
de puta! {Se necesitaba tupé! Pues siguieron pasando los meses y vino el licenciado
Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron.

—No se apure —me dijo Reguero—. Dofia Amalia es muy brava, pero yo trataré
de defender sus intereses... quiero decir, los de usted.

Dijo esto, porque él seria el abogado de dofia Amalia, pero después de todo, el que
iba a pagar sus honorarios era yo.

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar.

Poco después de esto ocurrié lo del cheque que me entregé Lopez Mateos, que
como ya dije, de nada les sirvié a ellos, porque no vieron un centavo.

La mente de aquellos prestamistas era bastante extrafia. Nunca creyeron que yo
fuera a pagarles y sin embargo, cuando no les pagaba, se ofendian. Que yo saliera
en el periddico de la mano de Lépez Mateos y con veinticinco mil pesos y que no
fuera para echarles un telefonazo, les daba mucho coraje.
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Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi triunfo,
me los encontrara; nada menos que en el bar del Hotel Presidente.

—Sefior Ibargtiengoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo dofia Amalia.
—Pues yo tampoco —le contesté y pedi un Planter’s Punch.

Mientras el juicio de embargo seguia su curso, empecé a buscar dinero para
liquidar antes de que mi casa saliera a remate.

Fui a ver al sefior Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenia dinero,
después, que la cosa estaba muy dificil por el embargo y por dltimo, que algo se
podria hacer si estaba yo dispuesto a pagar el 3% mensual. Cuando le dije que si lo
estaba, me dijo, mirandome paternalmente:

—No se preocupe. Salvaremos la casa.

Fui a Guanajuato a entrevistarme con otro grandisimo ladrén, muy respetado en
esa ciudad.

—Ta pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo,
convencido de que me hacia un gran favor.

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefirié hacer un teatrito y hasta me presenté
a un sefior que segln €l era quien iba a financiar la operacién. Este sefior era tan
“"_ 27

imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistia en decir “si” y se fue sin
decir nada.

— Este es un bandido —me dijo el grandisimo ladrén, cuando sali6 su palero—, ten
mucho cuidado con él.

Yo decia que si a todo, con tal de salir del lio.

Cuando regresé a México, me encontré con que dofia Amalia y Rocafuerte habian
ido a visitar a mi madre.

—¢Ya vio que su hijo sali6 en los periédicos? —le preguntaron y le entregaron un
ejemplar de EI Universal que decia: “ Al margen, un sello que dice “Estados Unidos
Mexicanos. . ., etc.”

Era la notificacion del remate.

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo dofia Amalia
a mi madre —, pero su hijo no paga. Compréndame usted: yo tengo que mantener
a mis hijas.
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También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco Nacional
de México.

—¢Qué el Banco no podra hacer nada por este muchacho? —le dijo Rocafuerte a
Carlos—. A usted no le conviene que el nombre de la familia ande revolcandose en
los tribunales.

—¢Para qué le prestaron dinero, si sabian que era un bohemio? —les contest6
Carlos —. El nunca ha dicho que no es bohemio.

El Banco, huelga decirlo, no podia hacer nada. A mi casa empezaron a llegar
ancianos, de los que se dedican a desvalijar ahorcados.

— (Esta es la casa que va a salir a remate? — preguntaban.
—Si, pero no esta en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta.

Mientras el sefior Bloom y el agiotista guanajuatense aparecian con el dinero; fui a
ver a un amigo de la familia que tiene una agencia de bienes raices y esta podrido
en pesos.

—Te vendo mi casa en ciento cincuenta mil —Ie dije.

—iVélgame Dios! Pues, jpara qué te dedicaste a escritor? jAhora van a quedarse
en la calle! —me contesto, pero ni me compro la casa, ni me prest6 el dinero.

Recibi carta de Guanajuato que me decia que la operaciéon era tan arriesgada que
s6lo se podria hacer si yo estaba dispuesto a pagar el 3.5% en vez de 2.5, como
habiamos quedado. Yo estaba dispuesto a todo, porque de cualquier manera no
pensaba pagar los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y
esperar un milagro.

También traté de transar con dofia Amalia y el marqués.
—Quédense con la casa, déjenme vivir en ella tres afios y estamos a mano.

— Usted estd sofiando —me dijo el marqués y hablo sobre las ilusiones que la gente
se hace sobre el precio de sus propiedades.

Después me explicaron el asunto. Yo debia veintinueve mil pesos de réditos,
intereses moratorios, gastos y costas; mas los setenta mil que me habian dado antes,
eran noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en noventa y nueve
mil y un pesos. Como no iba a haber pujadores (me explicaron que en estos casos
nunca hay pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil y un pesos,
a ellos. Se iban a quedar con la casa, me iban a entregar un peso y asunto concluido.
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Ya hasta me daba risa. Veia todo perdido. Compré un libro sobre almirantes
ingleses y pasaba muchas horas encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a
que viniera la autoridad a sacarme. Cuando venian visitantes, les contaba que el

sdbado iban a rematar mi casa.

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba ocurri6: alguien, en quien
yo ni habia pensado, me presté cien mil pesos a diez afios y con intereses del 10%
anual. Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martin de Porres.

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al remate, llamé a dofia Amalia
y le dije que ya le tenia el dinero.

El remate se suspendi6. Cuando cancelamos la hipoteca, dofia Amalia me dijo:

—ijQué suerte la de usted, en haber caido con personas decentes, porque andan
muchos por alli que son verdaderos lobos!

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelacién, me dijo:

— A usted hay que darle un tirén de orejas, por descuidado. {Si no fuera por lo
paciente que ha sido dofia Amalia, le hubiera ido requetemal!

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habian recibido su dinero, el doctor
Rocafuerte y marqués de lo mismo, me dijo, con gran solemnidad:

—Queremos decirle, sefior Ibargiiengoitia, que nos da mucho gusto que haya usted
salvado su casa. Ha sido para nosotros un verdadero placer tratar con una persona
tan honrada y cumplida como usted.

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre.

La ley de Herodes y otros cuentos (1967)
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ANTONIO DI BENEDETTO

Caballo en el salitral

El aeroplano viene toreando el aire.
Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estacién, los chicos se

desbandan y los hombres envaran las piernas para aguantar el cimbrén.

Ya estd de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los nifios y las madres
asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de los hombres:

(Serd Zanni..., el volador?

No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.

¢Y qué, acaso no estamos en el mundo?

Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guia por los més enterados: tiene que ser que el aeroplano
le sale al paso al «tren del rey».

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero lo serd, dicen, cuando
se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en esa pobrecita tierra de
los medanales.

Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera aca. A Pedro
Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la risa. Y no le agrada
estar solo, como agregado a la visita, delante del corraléon. No es hosco; no esta
asentado, no mas: los mendocinos se rien de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos. Tanta tierra, la del patrén que él cuida, y
tener que cargar pasto prensado y alambrado para quitarle el hambre a las vacas.
Las manos que ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el camino:
prevision medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, t¢ de burro, arrayén,
atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de fragancias le compone el
hogar, resumido en una taza aromatica. Pero se aduefia del olfato la intensidad del
tomillo y Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa,
seguro: «...este es el rey, porque le da olor al campo».

(Eso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagén dandose humo? No puede ser;

sin embargo, la gente dice...
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Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas, bajonas, que estan
tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo hubieran distraido con un
juguete zampdandole por la espalda la tormenta. No obstante, ; por qué ese disgusto
y esa preocupacion? ;No es agua lo que precisa el campo? Si, pero... su campo esta
mas alla de la Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estacion y a Pedro Pascual le parece que ha
asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se abren, como rajadas,
como pechadas por un soplido formidable. El sol recae en la arena gris y
amarronada y Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el
frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua adonde élI la precisa.
Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde esta parado. Ahora lo entiende
todo: la maquinita era algo asi como un rastreador, o como un payaso que encabeza
el desfile del circo. El «tren del rey», el tren que debe ser distinto de todos los trenes
que se escapan por los rieles, viene mas serio, all4 al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el mirifiaque tiene unos
escudos, y dos banderas. . . ;Y por qué mas? Porque parece deshabitado, con las
ventanillas caidas, y nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, alla,
y un guarda, acd, y en las losetas de portland de la estacién un milico cuadrado
haciendo el saludo, ja quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja. Los chicos
estan como chupados por lo que no ocurre. Los hombres caminan, largo a largo,
pisan fuerte, y harian ruido si pudieran, pero las alpargatas no suenan. Se hablan
alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira el tren, como si no estuviera.
Después, cuando se va, si, se quedan mirdndole la cola y a los comentarios: «j Sera
! e K

Antes que el tren sea una memoria, llega de atras el avioncito obsequioso,
dispuesto a no perderle los pasos.

Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la demora; aunque
poco tiempo le serd dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estacién, donde ya no hay puestos de cabras, lo recibe
y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a
un pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una
pureza como la de la hoja del més peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero el monte es
achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal humilde, obediente a una

orden no pronunciada, se queda en la huella con el chaparrén en los lomos.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y prende en el
alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a
gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se desemboca a la noche
con el lastre del carro y el pasto que le hunde las ruedas en la arena y en el agua,
pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene. El carro
le pesa como un tirén a lo largo de las varas; sin embargo, lo aguanta. Cabecea un
suefio. La pititorra picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su osadia por
todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude y el
pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno de
su masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadripedo obedece al hambre, mas que a la fatiga. El pasto mojado de su carga
le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse impulso, y sale a
buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde esta ya no hay ni la huella que ayuda y el
silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si participara de una
mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil todavia beber, porque la lluvia reciente se ha aposentado al pie de los
algarrobos y el ramaje la defiende de una rapida evaporacion.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro dia de hambre
desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios.

El atardecer calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmarafia y se
devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego, el Juan
Calado, el del vestido trunco de algodén de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su
golosina de una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo,
para sus cortas piernas.

Muy feo, ademads, como indicio del desamparo y la pasividad del caballo de los
ojos impedidos. Ahi estd, débil, consumiéndose, incapaz de responder a las
urgencias de su estomago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza

a gobernar, mas que el hambre, al animal uncido al carro. Es que vienen volteando
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los yaguarondies. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por
dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego, ruedan
empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden, aunque sin dafio,
reservadas las ufias para la presa incauta o lerda que ya vendra.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido excesivo, ese ruido
que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondies, si bien eso no esta en los
alcances del carguero y él tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de rectas
precisas, es la geometria del carro que se esfuerza por montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal. Ofuscado y
resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en largo rato en busca de
alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una mancha &spera de solupe.
La cabeza, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio. Los labios
rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rigidos. Es como tragarse un palo;
no obstante, el estémago los recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirén se ampara en la reciedumbre del solupe vy,
para prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna, el coirén
comestible se enlaza mdas abajo con los tallos tiernos del telqui de las ramitas
decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y el animal
retorna, con otro dia, hacia las «islas» de monte que suelen encofrarla.

Un bafiado turbio, que no refleja la luz, un bafiado decadente que morira con tres
soles, lo retiene y lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en transito; disminuye su
poblacién cuando unos se dafian a otros, sin llegar a vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refiidora, aunque nadie,
todavia, se ha metido con él. Un dia guarda distancia, condenandose al sol del
arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuye. El zorro prescinde de su
odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola ampulosa detras del cuerpo
pobrete. S6lo en el ramaje queda vida, la de los péjaros; pero ellos también se
silencian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece chiquito
adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comera conejos. Desde lejos ha oteado en descubierto el
caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.
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A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no conocié jaméas
montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el caballo en las
varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando s6lo un revuelo de moscas.
En los dltimos metros, la yegua presume con un trotecito y al final se exhibe,
delante, cejada, con sus largas crines y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergé la sed, él puede superar la
declinacion fisica.

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfia de ese desplazamiento
monstruoso, no entiende cémo se mueve el carro cuando se mueve el macho.
Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que él intenta, como un extrafio
y atavico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu calido que la recorre. Y
aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia montaraz y rueda con un
relincho de péanico al primer salto y el primer zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que estd sangrando a la
hembra, el caballo enloquece en una disparada que es traqueteo penoso rumbo
adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufia pisa ya la ciénaga salitrosa. Es una
adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo del suelo. Tiene que
salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la
arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria del salitral,
una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros igual que si
apafiara un baston

Mas adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el aire y se
empena tras de eso, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se pierde.
Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea y
mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para alcanzar lo que
imagina que masca. Esta oliendo el pasto de su carro, persiguiendo enfebrecido lo
que carga detrds. Ronda una ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no
puede, el caballejo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su tltima vida se gasta.
Tan sequito estd, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia, como ya no gravita nada,
el peso de los fardos echa el carro hacia atras, las varas apuntan al firmamento y el
cuerpo vencido queda colgado en el aire.

Por alla, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no come solo.
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Un setiembre

Lavado esta el carro, lavados los huesos, mas que de lluvia, por las emanaciones
corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del pellejo. Pero en una
punta de vara enredd sus cueros el cabezal del arreo y se ha hecho bolsa que
contiene, boca arriba, el largo craneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la bisqueda de la seguridad de subsistencia:
una bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un blanco apenas
bafiado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequia puntana. Ya
descubren, desde el vuelo, la excitante floraciéon del chanhar brea, que anchamente
pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no podra llegar
con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa aridez del salitral,
el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos circulos en el aire, para descender.
Zurea, para advertir al palomo que no lo sigue. Pero el macho no se detiene y la
familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus
huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza
invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcisima ave. Después, cuando
se abran los huevos, sera una caja de trinos.




ANTOLOGIA DE CUENTOS

RODOLFO FOGWILL

Muchacha Punk

En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir «hice el amor»
es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de millegada a Londres y aquello
que ella y yo hicimos, ese montén de cosas que «hicimos» ella y yo, no eran el amor
y ni siquiera -me atreveria hoy a demostrarlo-, eran un amor: eran eso y s6lo eso
eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos «acostamos
juntos».

Otro decir, porque todo habria sido igual si no hubiésemos renunciado a nuestra
posicion bipeda, -integrando eso (;el amor?) al habitat de los suefios: la horizontal,
la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos; eso.
Primera decepcion del lector: en este relato soy varén. Conoci a la muchacha frente
a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frio calaba los huesos,
habia terminado el cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia: no vi su
cara entonces. Estaba ella con otras dos muchachas punk. La mia, la rubia, era
flacucha y se movia con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue
punk de gestos nitidamente punk. El frio calaba los huesos, creo haberlo contado.
Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arafiaba la cara
en Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro -yo y aquellas tres muchachas
punk- mirdbamos esa misma vidriera. En el ambiente calido que prometia el
interior de la tienda, una computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba
las caracteristicas y el precio de la maquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el
costado derecho de la maquina. Las negras habian perdido iniciativa, su defensa
estaba liquidada y acusaban la desventaja de un peén central.

Blancas venian atacando con una cufia de peones que protegia su dama,
repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se acercaron era turno
de negras. Negras dudaron quince segtin dos o tal vez mas; era la movida 116 6
118, y los mirones -nadie a esas horas, por el frio-, habrian podido recomponer la
partida porque una pequefia impresora venia reproduciendo el juego en cédigo de
ajedrez, y un grafico, que la maquina componia en su pantalla en un par de
segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento
estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendji, se rieron,
y sin prestarme la menor atencion siguieron su camino hacia el oeste, hacia Regent
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Street. A esas horas, uno podia mirar todo a lo largo de la ciudad arrasada por el
frio sin notar casi presencia humana, salvo las tres muchachas yéndose.

Cerca de Selfridges alguien debia esperar un émnibus, porque una sombra se col6
en la garita colorada de esperar 6mnibus y algtn aliento habia nublado los cristales.
Quizas el humano se hallase contra el vidrio, frotdndose las manos, escribiendo su
nombre -garabateando un corazén o el emblema de su equipo de fatbol; quiza no.
Confirmé su existencia poco después, cuando un émnibus rumbo a Kings Road se
detuvo y alguien subid. Al pasar frente a nuestra vidriera, semivacio, pude ver que
la sombra de la garita se habia convertido en una mujer viejisima, harapienta, que
negociaba su boleto.

Pocos autos pasaban. La mayoria taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados,
lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban; Daimlers, Jaguars, Bentleys.
En sus asientos delanteros conducian hombres graves, maduros, sensibles a las
intermitentes sefiales de transito.

A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de 6pera, parecian
supervisarlos. Un Rolls paro6 frente a mi vidriero de Selfridges y el conductor heché
un vistazo a la computadora (ensayaba la jugada 127, turno de blancas), y dijo algo
a su mujer, una canosa de perfil agrio y aros de brillantes. No pude oirlo: las
ventanillas de cristal antibalas de estos autos componen un espacio hermético, casi
masonico: insondable.

Poco después el Rolls se alej6 tal como habia llegado y en la esquina de Glowcester
Street vacil6é ante el semaforo, como si coqueteara con la luz verde que recién se
prendia. Primera decepcién del narrador: la computadora decret6 tablas en la
movida 147. Si yo fuese blancas, cambiando caballo por torre y amenazando jaque
en descubierto, reclamaria a negras una permuta de damas favorable, dada mi
ventaja de peones y mi 6ptima situaciéon posicional. Me fui con rabia: habia
dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme en el hotel.
El frio calaba los huesos. Traia bajo los jeans un polar-suit inglés que habia
comprado para un amigo que navega a vela en Puerto Belgrano y decidi estrenarlo
aquella noche para ponerlo a prueba contra el frio atroz que anunciaba la BBC.
Sentia el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolian de frio. Las manos, en
los hondos bolsillos de la campera de duvet, temian tanto un encuentro con el aire
helado que me obligaron a resistir a la feroz jauria de ganas de fumar, que aullaba
y se agitaba detrds de la garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban
desapareciendo: tarde o temprano serian mufiones, o sabafiones, si no las defendia;
intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las puntitas
de las solapas entre los dientes y asi, mordiente y frio, entré a un taxi que olia a
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combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce de aquel tufo
tibién, nombré una esquina del Soho y prendi un cigarrillo.

Afuera, nadie. El frio calaba los huesos. El inglés, adelante, manejando, era una
estatua llena de olor y suefio. Antes de bajar, verifiqué que hubiesen taxis por la
zona; vi varios. Pagué con un papel y sélo después de recibir el cambio abri mi
puerta. El aire frio me ametrall6 la cara y la papada se me held, pues las solapas,
chorreadas de saliva, habian depositado sobre mi piel una leve pelicula de baba,
que ahora me heria con sus globitos quebradizos de escarcha.

Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre, algunos &rabes y
africanos salian rebotando de los tugurios porno. En una esquina, un grupo de
hombres -obreros, pinches de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar se
ilusionaban alrededor de un fueguito de lefias y papeles improvisado por un negro
del kiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer
y como no encontré dénde meterme, en la esquina de Charing Cross abri la puerta
trasera izquierda de un taxi verde, subi, di el nombre de mi hotel, y decidi que esa
noche comeria en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada
bien salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda.
jLastima que la television termine tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las
once; quedaba apenas media hora de excelente programacion britanica.

Conté del frio, conté del polar-suit. Ahora voy a contar de mi: el frio, que calaba
los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a cualquier visitante de la antigua
ciudad, pues era un frio de lontananza inglesa, un frio hecho de tiempo y de
distancia y -;por qué no?- hecho también de mas frio y de miedo, y era un frio
artico y masivo, resultante de la ola polar que venia siendo anunciada y promovida
durante dias en infinitos cortes informativos de la radio y la televisién. En efecto,
la radio y la television, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y los
vendedores, los chicos del hotel y las sefioras que uno conoce comprando discos -
todos no hablaban sino de la ola de frio y de la asombrosa intensidad que habia
alcanzado la promocién de la ola de frio que calaba los huesos.

Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamas he sido tan friolento como para
ignorar que la campafa sobre el frio nos venia helando tanto, o mas atin, que la
propia ola de frio que estaba derramandose sobre la semiobsoleta capital.

Pero yo estaba ya en la calle, no tenia ganas de volver a mi hotel y necesitaba estar
en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frio y protegido cuidadosamente
de cualquier referencia al frio. Entonces vi, dos cuadras antes del hotel, un local
que dias atras me habia llamado la atencion. Era una pizzeria llamada The Lulu,
que no existia en oportunidad de mi daltimo viaje.
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Yo recordaba bien aquel lugar porque habia sido la oficina de turismo de Rumania
en la que alguna vez hice unos tramites para mis clientes italianos.

Desde el taxi lei el cartel que probaba que el boliche permanecia abierto, vi clientes
comiendo, noté que la decoracién era mediocre pero honesta, y de las mesas y las
sillas de mimbre blanco induje una nocién de limpieza prometedora.

Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé del auto y me meti en la pizzeria.
Era una pizzeria de espafioles, con mozos espafioles, patrones espafioles y clientes
espafioles que se conocian entre si, pues se gritaban -en espafiol-, de mesa a mesa,
opiniones espafiolas, y frases espafiolas. Me prometi no entrar en ese juego y en mi
mejor inglés pedi una pizza de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El
mozo, si ya habia padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habra
supuesto un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del
Commonwealth, tal vez un malvinero.

Yo trafa en el bolsillo de la campera la edicion aérea del diario La Nacién, pero
evité mostrarla para no delatar mi cardcter hispano-parlante. El Chianti -
embotellado en Argelera delicioso: entre él y el aire tibio del local se establecié una
afinidad que en tres minutos me redimi6 del frio.

Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz, igual, leyendo mis
recortes del Financial Times y la revista de turismo que dan en el hotel. Tuve méas
hambre y pedi otra pizza, reclamando que le echasen mas sal. Esta segunda pizza
fue mejor, pero el mozo me habia mirado mal, tal vez porque me descubrié
estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza que puede
postularse en un relato entre un mozo espafiol de pizzeria inglesa, y cualquier otro
mozo espafiol de pizzeria de Paris, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar
tanto a Buenos Aires. Querido.

Masqué la pizza nimero dos analizando la evolucién de los mercados de metales
en la dltima quincena; un disparate. Los precios que la URSS y los nuevos ricos
petroleros seguian inflando con su descabellada politica de compras no auguraban
nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas
punk. Eran las mismas tres que habia visto en Selfridges. La mia eligi6 la peor mesa
junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos tefiidos color
zanahoria, se ubicé mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y con
cara de sapo, tenia pelos tefiidos de verde y en la solapa del gaban traia un péjaro
embalsamado que pensé que debia ser un ruisefior. Me repugné. Por fortuna, la fea
con péjaro y cara de sapo se colocé mirando hacia la calle, mostrdndome tan solo
la superficie opaca de la espalda del grasiento gaban. La mia, la rubia, se pos6 en
su sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la calle: yo s6lo
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podia ver su perfil mientras comia mi pizza y procuraba imaginar como seria un
ruisefor.

Un ruisefior: recordé aquel soneto de Banchs.

El otro tipo también decia llamarse Banchs y era teniente de corbeta o fragata. Era
diciembre; lo habia cruzado muchas veces durante el afio que estaba terminando.
Esa misma mafiana, mientras tomaba mi café, se habia acercado a hablarme de no
sé qué inauguracién de pintores, y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba
Banchs juré que oia nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida.
Entonces comprendi por qué el teniente desconocia la existencia de los polar-suit
(al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se habia asombrado) y también entendi
por qué recorria Europa derrochando sus doélares, tratando de caerle simpético a
todos los residentes argentinos y buscando colarse en toda fiesta en la que hubiese
latinoamericanos. Fumaba Gitanes también en esto se parecia al Nono.

Jamas vi un ruisefior. Estaba por terminar la pizza y desde atras me vino un vaho
de musk.

Miré. La més fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba sentandose. Vendria
del bafio; habria rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, de
Patou, o de -alguna marquita de esas que ahora le agregan musk a todos sus
perfumes. ;Cémo seria el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal
Banchs, me habia condenado a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para
finiquitar la pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedia
fuera de mi cabeza.

Los duefios, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad o en su mayoria
espafioles, me miraban. Yo era el tinico testigo de lo que estaban viendo y eso debié
aumentar mi valor para ellos.

Tres punks habian entrado al local, yo era el tinico no espafiol capaz de atestiguar
que eso ocurria, que no las habian llamado, que ellos no eran punk y que no habia
alli otro punk salvo las tres muchachas punk y que ningtn punk habia pisado ese
local desde hacia por lo menos un cuarto de hora. Sélo yo estaba para testimoniar
que la mala pizza y el excelente vino del local no eran desde ningtin punto de vista
algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecian
necesitarme aquella vez.

Trabado para mirar a mi muchacha -pues la forma de la de pajaro embalsamado y
cara de sapo la tapaba cada vez més- me concentré sobre mi pizza y mi lectura
desatendiendo las miradas complices de tantos espafioles. Al termianar la pizza y
la lectura, pedi la cuenta, me fui al bafio a pishar y a lavarme las manos y alli me
hice una larga friega con agua calentisima de la canilla. Desde el espejo, miré
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contento cémo subian los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habian
vuelto a nacer mis orejas; fui feliz.

Al volver, un rodeo injustificable me permiti6é rozar la mesa de las muchachas y
contemplar mejor a la mia: tenia hermosos o0jos celestes casi transparentes y el
ensamble de rasgos que més irte gusta, esos que se suelen llamar «aristocraticos»,
porque los aristécratas buscan incorporarlos a su progenie, tomandolos de
miembros de la plebe con la secreta finalidad de mejorar o refinar su capital
genético hereditario. jFlorecillas silvestres! jCenicientas de las masas que
engulliran los insaciables cromosomas del sefior! jSe inicia en vuestros 6vulos un
viaje ala porvenir sofiado en lo mds intimo del programa genético del amo). Es
sabido, en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fisiognémico heredable (esas
pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos
«cinceladas» bajo sedosos parpados y justo encima de labios y de encias y puntitas
de lengua cuyo carmin perfecto titila por el inundo proclamando la belleza interior
del cuerpo aristocratico) se suele resignar a cambio de un campo en Marruecos, la
mayoria accionaria del Nuevo Banco tal, una Accién heroica en la guerra pasada o
un Premio Nacional de Medicina, y asi brotan narices chatas, ojos chicos, bocas
chirlonas y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crias de la mejor
aristocracia, obligando a las familias aristocraticas o recurrir a las malas familias de
la plebe en busca de buena sangre piara corregir los rasgos y restablecer el
equilibrio estético de las generaciones que catapultaran sus apellidos y un poco de
ellas mismas, a vaya a saber uno dénde en algtin improbable siglo del porvenir.
La chica me gust6. Vestia un traje de hombre holgado, tres 0 mas ntimeros mayor
que su talle.

De altura normal, no pesaria mas de 44 kilos. su piel tan suave (algo de ella me
recordé a Grace Kelly, algo de ella me recordé a Catherine Deneuve) era mas que
atractiva para mi. Calzaba botitas de astrakan perfectas, en contraste con la rasposa
confeccion de su traje de lana. Una camisa de cuello Oxford se le abria a la altura
del busto mostrando algo que crei su piel y comprobé después que era tina campera
de gimnasta. Ella, a mi, ni me miro.

Pero en cambio, su amiga, la més gorda, la del pelo tefiido color naranja, venia
emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir sexual: provocativo, como
buscando rifia, como buscando o planificando un ataque verbal, como buscando
tina humillacién, como ella misma habria mirado a un oficial de la policia inglesa.
Asi mirabame la gorda de pelo zanahoria. La mia, en cambio no me miraba. Pero.
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Tampoco miraba a sus acomparfiantes. Miraba hacia la calle vacia de transetntes,
con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Asi me dije: «se pierde su mirada
pincelando el frio viento de Oxford Street». Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que
mejor habria definido a mi muchacha para mi, de no mediar aquellas actitudes
punk y los detalles punk, que lucia, punk, como al descuido, negligentemente
punk, ella. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto
exhultante de un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba
insidiosamente contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa habia visto en
sus manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitran de tabaco. ;Y jamas vi
manitas sucias de alquitrdn de tabaco como las de mi muchachita punk! El indice,
el mayor y el anular de su derecha, desde las ufias hasta los nudillos, estaban
embebidos de ese amarillo intenso que sélo puede conseguir algtin gran fumador
para la primer falange del dedo indice, tras afios de fumar y fumar evitando
lavados. Me impresioné. Pero era hermosa, tenia algo de Catherine Deneuve y algo
de Isabelle Adjani que en aquel momento no pude definir: me estaba
confundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa
verde del restaurante, y copa en mano -so british-, como si fuese un parroquiano
de algtin pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk
asumiendo los riesgos. Antes de partir habia calculado mi chance: una en cinco,
una en diez en el peor de los casos; se justificaba. voy a contarlo en espafiol: -
(Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda punk acariciaba su
victoria: debi6 creer que yo bajaba a reclamar explicaciones por sus miradas punk
provocativas. Para evitar un rdpido rechazo me senté sin esperar respuestas. Para
evitar desanimarme eché un trago de vino a mi garguero. Para evitar
impresionarme miré hacia arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito
embalsalmado. La gorda reia. La punk mia mir6 a la del pelo verde, mir6 a la gorda,
soplo el humo de su cigarro contra la nada, no me mir¢, y sin mirarme tomé un
sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo preparando en la
pagina anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla, habia olvidado registrar.
Habl6 la punk con péjaro

-;Qué usted quiere?

-Nada, sentarme... Estar aqui como una sustancia de hecho... -dije en cachuzo
inglés.

Sin duda mi acento raro acicate6 los deseos de saber de la gorda: -;Dénde viene
usted de...? -ladré6.

La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.
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-De Sudamérica... Brasil y Argentina -dije, para ahorrarles una agobiante
explicacién que llenaria el relato de lugares comunes. Me preguntaba si era inglés:
se asombraba «;Cémo puede venir uno de Brasil y Argentina sin ser britanico?»,
imaginé que habria imaginado ella.

(Seria un inglés?

-No. Soy sudamericano, lamentado -dije.

-Gran campo Sudamérica -se ensafiaba la gorda.

-51: lejos. Asi, lejos. Regresaré mes proximo -le respondi.

-Oh si... Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que hamacé su cabeza
como si confirmase la mas elaborada teoria del universo. Entonces hablé por vez
primera y so6lo para mi mi Muchacha Punk. Tenia voz deliciosa y timbrica en este
parrafo:

-¢Qué usted hace aqui? -quiso saber su melodia verbal.

-Nada, paseo -dije, y recordé un modelo que siempre marché bien con beatniks y
con hippys y que pensé que podia funcionar con punks. Lo puse a prueba: -Yo
disfruto conocer gente y entonces viajo... Conocer gente, ;Me entiende?... Viajar...
Conocer... jGente!.. ;Eh.? jAh..! jAsi..! jGente..!

Funcion¢: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba.

~Yo también amo viajar -fue desgranando sin mirarme-. Conozco Africa, India y
los Estados (se referia a USA). Yo creo que yo conozco casi todo. jYo no nunca he
ido yo a Portugal! ; Cémo es Portugal? -me pregunto.

Compuse un Portugal a su medida:

-Portugal es lleno de maravilla... Hay alli gente preciosamente interesante y bien
buena. Se vive una ola en completo distinta a la nuestra...

«segui asi, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibi por la incomodidad
que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo confirmé por esa luz que vi crecer
en su carita aristocraticamente punk. Susurraba ella:

-Una vez mi avién tomo suelo en Lisboa y quise yo bajar, pero no permitieron -
dijo-: Encuentro que la gente del aeropuerto de Lisboa son unos cerdos sucios hijos
de perra. ;Es no, eso ...Lisboa, Portugal?-. La duda tintineaba en su voz.

-5 -adoctriné, pero en todos los aeropuertos son iguales: son todos piojosos
malolientes sucios hijos de perra.

-Como los choferes de taxi, asi son -me interrumpio la gorda, sacudiendo el humo
de su Players.

-Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra -concedi6 la pajaréfora gorda
cara de sapo, quieta.
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-Como los vendedores de libros -dijo la mia -jHijos de una perra!-. Y flotaba en el
aire, etérea.

-51, de curso -dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro. Entonces
ocurri6 algo imprevisto; la de pelo verde hablé a la gorda:

-Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... -y desenroll6 un billete
de cinco libras, 1o apoy6 en el platillo de la cuenta, se par6 y se marché arrastrando
en su estela a la cara de sapo. Bien habia visto yo que ellas habian con sumido diez
o quince libras, pero dejé que se borraran, eso simplificaba la narracién.

-Bay, Borges -me grit6 la cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su
cintura una inexistente espadita o un pufial; entonces yo me alegré de ver tanta
fealdad hundiéndose en el frio, y me alegré atin mas, pensando que asistia a otra
prueba de que el prestigio deportivo de mi patria ya habia franqueado las peores
fronteras sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las habia
saludado: ~Porque son unas ceras sucias hijas de perra.

¢ Ve? -dijo mostrandome los billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo
para completar el pago de la cuenta. Asenti.

Como un cernicalo, que a través de las nubes mas densas de un cielo tormentoso
descubre los movimientos de su pequefia presa entre las hierbas, atraido por el fluir
de las libras, un mozo muy gallego broté a su lado, frente a mi. Guifi6é un ojo, cobro,
recibi6 los pocos penns de propina que mi muchacha dejé caer en su platillo, y yo
pedi otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvié un hermoso gesto:
abri6 la boca, fruncié un poquito la nariz, alz6 la ceja del mismo lado y movié la
cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habria lanzado desde
atras.

Conjeturé que seria un gesto de acuerdo. Poco después, su manera golosa de beber
la mezcla de vino y Coca Cola, acabé de confirmandome aquella presuncion de
momento: todo habia sido un gesto de acuerdo.

Me cont6 que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el didlogo sus ojos se
extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzeria espafiola de Graham Avenue
al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba
esos colores en mi copa. Yo bebia el vino por placer y la Coke por la sed que habian
provocado la pizza, el calor del local y este mismo deseo de averiguar el desenlace
de mi relato de la Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Hablo:

-5Si yo voy a tu hotel, tendras que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido -
afirmo y me invit6 a su casa. Antes de salir pagamos en alicuotas todo lo bebido;
pero yo necesito hablar mas de ella. Ya escribi que tenia rasgos aristocraticos. A esa
altura de nuestra relacion (eran las 12.30, no habia un alma en la calle, el frio inglés
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del relato, calaba, los huesos, argentinos, del narrador), mi deseo de hacerla mia se
habia despojado de cualquier snobismo inicial. Mi Muchacha -aristocratica o punk,
eso ya no importaba-, me enardecia: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente,
ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado que la
corriente, delatora, entra boyando al fiord donde todo se vuelve nada. Pero antes,
cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges habia notado detalles raros,
nitidamente punk, en su tenue carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada, no
supe entonces como ni por qué, y el lado derecho de su cara tenia una peculiaridad,
pues sobre el ala derecha de su nariz, se apoyaba -crei- una pieza de metal dorado
(cref) que trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendia hasta insertarse en
la espiga de trigo, que crei dorada, afeando el I16bulo de su oreja a la manera de un
arete de fantasia. Del tallo de esa espiga, de unos dos centimetros, colgaba otra
cadena, mas gruesa, que caia sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura
de la lata de Coke, de metal dorado y esmalte rojo que siempre iba y venia
rozandole los rubios pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde
provocando una musica parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta,
sobre su hermosa clavicula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armdnica
como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprendi que lo que habia creido
antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubri que lo que habia creido un
grano de maiz de tamarfio casi natural aplicado sobre el ala de su nariz era una
pieza de oro con forma de grano de maiz y tamafio casi natural, sostenido por un
mecanismo de cierre delicadisimo, que atravesaba sin pudor y enteramente la alita
izquierda de su bella nariz. Ella misma me mostré el orificio, haciendo un poco de
palanca con la ufia azafranada de su indice, entre el maiz y la piel, para lucir mejor
su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milimetros de didmetro. {Estaba
chocha de su orificio... ! Del lado izquierdo, lo que temprano en Oxford Street me
habia parecido una marca en su mejilla, era una cicatriz profunda, de unos tres
centimetros de largo, que parecia provocada por algo muy cortante. Surcaban ese
tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algtn practicante
de primer afio de medicina mas chapucero que el comun de los practicantes de
medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepcién del
narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro de su lado
derecho, era falsa. La habia fraguado un maquillador y mi muchachita se apenaba,
pues habia comenzado a deshacerse por la humedad y por el frio y ahora necesitaba
un service para recuperar su color y su consistencia original.

Poco antes de irnos, ella fue al bafio y al volver me sorprendi6 cavilando en la mesa:
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-¢Cual es el problema con ta? -me pregunto en inglés-. ;Qué eres ta pensando?
-Nada -respondi-. Pensaba en este frio maldito que estropea cicatrices...

Pero menti: yo habia pensado en aquel frio s6lo por un instante. Después habia
mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y habia tratado de imaginar qué
andaria haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, producia breves
interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vacio. Toqué el cristal
helado; oli los bordes de la copa verde de ella para reconocer su olor, y volvi a
pensar en las figuras que iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor
humano de la pizzerfa. Entonces quise saber por qué cualquier humano
desplazandose por esas calles, siempre me parecia encubrir a un terrorista irlandés,
llevando mensajes, instrucciones, cargas de plastico, equipos médicos en miniatura
y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de casa en casa, de local
en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio en cualquier otro sitio. «;Por
qué?» -me preguntaba» ;Por qué sera?» Trataba de entender, mientras mi bella
Muchachita estaria cerquisima pishando, o lavandose con agua tibia, y cuando
apenas tironeé del hilito de la tibieza de su imagen, estall6 en mil fragmentos una
granada de visiones y asociaciones intimas, intensas, pero por rtas, por argentinas
y por inconfesables, poco leales hacia ella. ; Hay Dios? No creo que haya Dios, pero
algo o alguien me castigd, porque cuando adverti que estaba siendo desleal e
innoble con mi Muchachita Punk y senti que empezaba a crecer en mi cuerpo -o
en mi alma-, la deliciosa idea del pecado, cruzé por la vidriera la forma de un
ciclista, y lo vi pedalear suspendido en el frio y supe que ése era el hombre cuyo
falso pasaporte francés ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez
haria estallar con su bomba de pléstico el pub donde yo, esperando algtin burécrata
de BAT, encontraria mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los pufios contra mis
sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé de alli, corri tras ella
respirando el aire libre y perfumado de abril en Londres, y en el instante de
alcanzarla sentimos juntos la explosion, y ella me abrazaba, y yo veia en sus ojos -
dos espejos azules que ese hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk
no era mas yo, sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto,
entre pedazos de mamposteria y flippers retorcidos, Scotland Yard identificaria los
fragmentos de un autor’ que jaméas pudo componer bien la historia de su Muchacha
Punk. Pero ella ahora estaba alli, salia del texto y comenzaba a oir mi frase: * -
Nada... pensaba en este frio maldito que arruina cicatrices... -oia ella.

Y despusés inclinaba la cabeza (jchau irlandeses!), me clavaba sus espejos azules y
decia «gracias», que en inglés («agradecer t(», habia dicho en su lengua con su
lengua), y en el medio de la noche inglesa, me hizo sentir que agradecia mi
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solidaridad; yo, contra el frio, luchando en pro de la conservacién de su preciosa
cicatriz, y que también agradecia que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera
construyendo a ella tal como es, como la hice, como la quise yo.

Debi6 advertir mis lagrimas. Justifiqué:

-Tuve gripe. . . ademas. . . jEl frio me entristece, es un bajén...! «jlt downs me!»
traduje-. jEso abajame! -jVayamos al hotel! -dije yo, ya sin lagrimas.

-iHotel no! -dijo ella, la historia se repite.

No insisti. Entonces no sabia -sigo sin saber-, como puede alguien imponer su
voluntad a una muchacha punk. Salimos al frio; calaba. Los huesos. Ni un alma.
Por las calles. Llamé a un taxi. El no par6. Pronto se acerco otro. Se detuvo y
subimos. Olia a transpiracion de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombr6 una calle
y varios ntmeros. imaginé que viviria en un barrio bajo, en una pocilga de
subsuelo, o en un helado altillo y calculé que compartiria el cuarto con media
docena de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se
arrastrarfan por el suelo disputando los restos de la comida, o, peor, los restos de
una hipodérmica sin esterilizar que circularia entre ellos con la misma arrogante
naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus piorreicas bombillas de
mate frio y lavado. Me equivoqué: ella vivia en un piso paquetisimo, frente a Hyde
Park. En la puerta del edificio decia «Shadley House». En la puerta de su
apartamento -doble batiente, de bronce y de lujuria -decia «R. H. Shadley».

-Es la casa de mi familia -dijo humilde mi Punk y pasamos a una gran recepcion.
Ala derecha, la sala de armas conservaba trofeos de caza y numerosas armas largas
y cortas se exhibian junto a otras, mas medianas, en mesas de cristal y en vitrinas.
A laizquierda, habia un salén tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba
a la luz de tres aranas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada
desembocaba en un salén de musica, donde sonaban voces. Al pasar por la puerta
ella grit6 «hello» y una voz le devolvié en francés una ristra de guarangadas. Detréas
pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oracién «queterrecontra» y con una
mirada reldmpago, busqué la boca sucia y gala en el salon. No la identifiqué. En
cambio vi dos pianos, una pequefa tarima de concierto, varios sillones y dos viejos
sofas enfrentados.

Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fumaban
haschich disputando en francés por algo que no alcancé a entender.

Un negro desnudo y esquelético yacia tirado sobre la alfombra purptrea. Por su
flacura y el color verdoso de su piel me parecié un cadédver, pero después vi sus
costillas que se movian espasmoédicamente y me tranquilicé: epilepsia.
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Imaginé que el negro punk entre sus suefios estaria muriéndose de frio, pero no
seria yo quien abrigase a un punk esa noche de perros, estando él, punk, reventado
de droga punk entre tantos esttipidos amigos punk.

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del salén de musica
eran «su gente» y mientras trababa la puerta me explicé que estaban enculados
(«angry», dijo) con ella, porque les habia prohibido la entrada a la cocina. Ellos
argumentaban que era una «zorra mezquina», creyendo que la veda obedecia a su
deseo de impedir depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las
quejas y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades
habian topado contra semidesnudos punks que comian con las manos en un 4rea
de la casa que el personal consideraba suya desde hacia tres generaciones y en la
que siempre debian reinar las leyes de El Imperio. Ese dia habia recibido nuevas
quejas del ama de llaves, pues uno de los punks, el marroqui, habia estado
toqueteando las armas automaticas de la coleccién y cuando el viejo mayordomo
lo reprendi6, el punk le habia hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba
pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy
pronto tendria que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa. Vacilaba:
-Son unos cerdos malolientes hijos de perra -me dijo refiriéndose a los dos
franceses, el marroqui, el sudanés y el americano, quien ademds -contenia
«costumbres repugnantes». No pude saber cudles, pero me senté en un banquito a
imaginar media docena de posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso
café con canela. Cuando la cafetera ya borboteaba, me cont6 que aquel
departamento habia sido de los abuelos de su madre, que era una critica de museos
que trabajaba en New York. El padre, veinte afios mayor, se habia casado por
prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron caballero de la reina
vieja en recompensa de sus ‘sevicios de espia, o policia, en la India.

Vinculado a la compaifiia de petréleo del gobierno, el viejo habia hecho una
apreciable fortuna y ahora pasaba sus tltimos afios en Africa, administrando
propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También admiraba a su madre. No
obstante, al referirse a las relaciones de los dos viejos con ella y con su hermana
mayor, puntualizé varias veces que eran unos «hijos de perra malolientes». Crei
entender que habia un banco encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los
sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las
dos muchachas -la mia y su hermana recibian cincuenta libras. «Cerdos
malolientes», habia vuelto a decir tocandose la cicatriz y explicando que el service
—-que en tiempos de humedad debia realizarse semanalmente le costaba veiticinco
libras, y que asi no se podia vivir. Pedia mi opinién. Yo preferi no tomar el partido
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de sus padres, pero tampoco quise comprometerme dando a su posicién un apoyo
del que, a mi, moralmente, no me parecia merecedora. Entonces la besé.

Mientras bebia el café la muchacha sali6 a arreglar algunos asuntos con sus amigos.
Yo aproveché para mirar un poco la cocina: estdbamos en un cuarto pilo, pero uno
de los anaqueles se abria a un s6tano de cien o mas metros cuadrados que oficiaba
de bodega y deposito de alimentos. Habia jamones, embutidos y ciento cuarenta y
cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de whisky, de
vinos y champafas de varias marcas.

Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormian millares de botellas de vino,
acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.

Habia olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos suficiente para que
toda una familia y sus amigos argentinos sitiados pudiesen resistir el asedio del
invasor normando por seis lunas, hasta la llegada de los ejércitos libertadores del
Rey Charles, y al avanzar los atacantes, obligdndonos a lanzar nuestras tltimas
reservas de bolas de granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareci6 otra
vez mi princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvia a trabar la
puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.

Yo dije, por decir, que me parecia justificado el temor de sus sirvientes. «Nunca se
sabe», dije en espafiol, y le aclaré en inglés «es no facil saber». Ella se encogi6 de
hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cosa, «como pobre
Charlie». Quise saber quién era «pobre Charlie» y me conté que era un pariente,
que se habia hecho famoso cuando arrancé las orejas de una bebita en Gilderdale
Gardens pero que ahora envejecia olvidado en un asilo cercano a Dundall,
fingiéndose loco, para evitar una condena.

Entonces volvio a preguntar mi nombre y el de mis padres y se ri6. También volvié
a hablarme de su cicatriz que habia costado cincuenta libras: el precio de su pensién
semanal, «como una substancia de hecho». El banco le liquidaba cincuenta libras
por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje
requeria service. (Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvia a contarmelo y
yo soy respetuoso de mis protagonistas. El arte -pienso debe testimoniar la
realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay
mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedia, entre otras cosas, la practica
de natacion y de esqui acuético. Coreen adoraba el esqui y las largas estadias al aire
libre en tiempo de humedad y me invit6 con un cigarrillo de marihuana: un joint.
Lo rechacé porque habia bebido mucho, me sentia ebrio de planes, y no queria que
una caida stibita de mi presion los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el
papel de su pequefio joint con un liquido untuoso que guardaba en la miniatura de
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Coke de su colgante de oro. «Aceite de heroina», explicé. Ella habia sido adicta y
friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba, tranquilizaba sus deseos.
Hacia un afio que venia abandonando el habito, temia recaer en los pinchazos que
habian matado a sus mejores amigos una noche en Paris —-septicemia y ahora queria
curarse y salir de aquello porque su pensién no le alcanzaba para solventar el
habito: ya bastantes problemas le traia el service de su maquilladora. Después
volvié a dejarme solo en la cocina, fue al bafio y yo robé del sétano una lata de
queso cammembert, y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera,
hice una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.

Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido de barro para hacer
pan en la sala contigua tenian una maquina de asar eléctrica, con un spiedo que
medirfa tres metros de ancho por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en
marcha hacia la liberacién podia asar alli media docena de misioneros mormones
ante un millar de fervientes watussi desesperados por su alicuota de dulzona carne
de misionero mormoén roti. Mas alla de la sala estaba el depésito de tubos de gas,
lefias, carbén y especias. Olia a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y
bolsas de yute con hierbas aromaticas que no supe calificar. ;Romero? ;Peter
Nollys? ;Kelpsias? jvaya uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos
maniaticos magnates britanicos...! Cuando Coreen -mi Muchacha Punk, duefa y
sefiora de la casa volvia del -bafio, trab¢ la puerta que separaba la cocina del office
-al que ella llamaba «hogar» en inglés de los salones donde seguian gritdindose
barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habran dicho ellos, pero como resumen
dijo que eran unos piojos hijos de perra; grave. Prendi6 otro joint con la brasa de
mis 555, y -jAchalay!- nos fuimos con él a apestar el dormitorio de su hermana,
donde, dormirfamos, pues el suyo venia desordenado de la tarde anterior.

El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes cuadros que
parecian de buena calidad. Reparé en el piso: listones de roble enteros se extendian
alolargo de quince o veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca
repulida me evocé la cubierta de aquellos clippers que se hacia construir la pandilla
de nobles que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. jUn
derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado, y en un
rincén habia una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras pieles gruesas que
supuse serian de algtin lanar exético, pues eran mas grandes que las pieles de las
ovejas mas grandes que mis ojos han visto y que las que cualquier humano podria
imaginar con o sin joints embebidos en substancias equis.

Nos acostamos. Tercera decepcion del narrador: mi Muchacha Punk era tan limpia
como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R. Nada previsible en una inglesa
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y en todo discordante con mis expectativas hacia lo punk. jLas sdbanas...! jLas
sdbanas eran mas suaves que las del mejor hotel que conoci en mi vida! Yo, que por
mi antigua profesion solia camouflarme en todos los hoteles de primera clase y
hasta he dormido -en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los
gerentes de repararen suites especiales para noches de bodas o para huéspedes
VIP, nunca senti en mi piel fibras tan suaves como las de esas sdbanas de seda
suave, que olian a lima o a capullitos de bergamota en visperas de la apertura de
sus calices. Tercera decepcion del lector: Yo jaméds me acosté con una muchacha
punk. Peor: yo jamas vi muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron
franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde
marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue
a la quinta, nunca volvi6, jamds volvié a llamarme. La franquean otros hombres,
otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado).

Cuarta decepcion del narrador: no diré que era virgen, pero era mas torpe que la
peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de Parque Centenario. Al
promediar eso (;el amor?) le largé a declamar la letania bien conocida por cualquier
visitante de Londres: «ai camin ai camin ai camin ai camin ai camin», gritaba,
gritaba, gritaba, sustituyendo los conocidos «ai voi ai voi ai voi ai voi» de las
pebetas de mi pago, que sumen al varén en el mas turbado pajar de dudas sobre la
naturaleza de ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio
sur y del que creen venir sus contrapartidas britanicas. Pero uno hace todo esto
para vivir y se amolda. jvaya si se amolda! Por ejemplo: Y después se durmio.
Habré sido el vino o las drogas, pero durmi6 sonriendo, y su cuerpo fue presa de
una prodigiosa blandura. Miré el reloj: eran las 5.30 y no podia pegar un ojo, tal
vez a causa del café, o de lo que agregamos al café.

Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de la hermana (lee mi
Muchacha Punk. jBuenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. jCortazar
en inglés! (jHay que ver en una de esas camas sefioriales lo que parece el finado
Cortazar puesto en inglés!) Habia manuales de fisica y muchos ntiimeros de revistas
de ciencias naturales y de Teoria de los Sistemas.

Separé algunas para informarme qué era esa teoria que yo desconocia pero que
justificaba una publicacién mensual que ya iba por el nimero ciento treinta y
cuatro. Las miré. interesante: enriqueceria mi conversacion por un tiempo.
Andaba en eso citando lleg6 la hermana de mi Muchacha Punk con su novio. La
chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista, estudiaba biologia, odiaba las
drogas, despreciaba a los punks y no tomé nada bien que estuviésemos acostados
en su cuarto, pero disimulé. Cuando le hablé, su expresion se hizo atin més severa
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como reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella en un
inglés tan choto.

No le gusté y ella no pudo disimularlo més.

En cambio el novio me mostré simpatia. Era estudiante de biologia, naturista,
marxista, odiaba profundamente a las punks y manifesté6 un intenso desprecio
hacia las drogas y sus clientes.

Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la irritacién de su novia,
habriamos podido entablar tina provechosa amistad. Me convidaron con sus
frutas, algo muy delicioso, parecido al nispero y muy refrescante, que erradic6 de
mis encias el gustito a Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversaciéon en voz muy
alta, mis gritos angloargentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que alguno
de mis chistes lograron de la bi6loga, no despertaba.

Dije a los chicos que me vestiria y que debia partir pues me -esperaban en mi hotel.
Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormian en el suelo por motivos
higiénicos y que yo podia seguir leyendo, pues «la luz de la luz no nos molesta».
Asi dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta
los 0jos con una manta hinda. De inmediato entraron en un profundo suefio y los
vi dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Pero
yo no podia dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando y escuchando
el contraste entre las respiraciones simétricas de la pareja, y la de Coreen, maés
fuerte y de ritmo mas que sinuoso.

Prendi la luz y revisé el reloj: serfan las siete, pronto amaneceria. Acaricié los pelos
de mi Muchacha, su carita, sus lindisimos hombros y sus brazos, y casi estuve a
punto de hacer el amor una vez mads, pero temi que un movimiento involuntario
pudiese despertarla. Aproveché para mirar su piel delicada y suave. Nada punk,
muy aristocratica la piel de mi Muchacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz:
media seis milimetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ;O eran
cinco milimetros y la estrella tenia seis puntas? Nunca lo volveré a mirar. Para esta
historia basta consignar que estaba dibujado con precisién y que debi6 ser obra de
algtin cirujano pléstico que habrd cargado no menos de quinientos pounds de
honorarios. jUn derroche! Miré la cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: habia
perdido mas color y estaba apelmazada por el roce de mi mentén que la barba
crecida de dos dias torn6 abrasivo. Me apené imaginar que en la tarde siguiente, al
despertar, mi Muchachita Punk me guardaria rencor por eso. Escribi un papelito
diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado con un clip junto a
un billete de cincuenta libras que habia comprado tan barato en Buenos Aires, en
la garganta de su botita de astrakdn. Asi asumia mi responsabilidad, y ella no
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necesitaria esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilémetro. Actué como
hombre y como argentino y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un
punk de la gente, yo no podia permitir que al otro dia mi Muchachita se amargase
y anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros somos
unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos el service,
desmereciendo atn mas la horrible imagen de mi patria que desde hace un tiempo
inculcan a los jévenes europeos. Me vesti. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para
salir destrabé la cerradura de la cocina pero volvi a cerrarla y deslicé la llave bajo
la puerta. Los punks seguian peleando: el africano reprochaba a los otros no
haberlo despertado para la cena. Otro lloraba, creo que era el francés.

Después of una silabas rarisimas: era alguien que hablaba en holandés.

Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien sali a la calle, fria como una
daga rusa olvidada por un geélogo ruso recién graduado en la heladera de un hotel
préximo a las obras suspendidas de Parana Medio.

La tarde siguiente, lei en The Guardian que durante la noche catorce vagabundos,
a causa del frio, habian muerto, o crepado, estirando sin rencor sus veintitantas
vagabundas patas inglesas, en pleno corazén de la ciudad de Londres.

Hicieron no sé cuantos grados Farenheit; calculo que serian unos diez grados bajo
cero, penique mas, penique menos. En el hotel me pegué un bafio de inmersién y
calentito y con el agua hasta la nariz lef en la edicién internacional de Clarin las
hermosas noticias de mi patria. Quise volver.

Al dia siguiente volé a Bonn y de alli fui a Copenhague. Al cuarto dia estaba lo més
campante en Londres y no bien me instalé en el hotel quise encontrar a mi
Muchacha Punk. No tenia su teléfono; su nombre no figura en el directorio de la
vieja ciudad. Corri a su casa. Me recibié amistosamente Ferdinand, el novio de la
hermana: mi Muchacha estaba en New York visitando a la madre y de alli saltaria
a Zambia, para reunirse con el padre. Volveria recién a fines de abril, y él no me
invitaba a pasar porque en ese momento salia para la universidad, donde daba sus
clases de citologia. Tipo agradable Ferdinand: tenia un Morris blanco y negro y
manejaba con prudencia en medio de la rough hour de aquel atardecer de invierno.
Se mostré preocupado porque hacia un afio le venian fallando las luces indicadoras
de giro del autito. Le sugeri que debia ser un fusible, que seguramente eso era lo
maés probable que le sucederia al Morris. Rumi6 un rato mi hipétesis y finalmente
concedio:

-No lo sé, tal vez tengas razon...

Me dej6 en victoria Station, donde yo debia comprar unos catalogos de armas y
unos articulos de caza mayor para mi gente de Buenos Aires.
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Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un judio inglés de
barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con reflejos azules.

Entre él y el librero de victoria Embankment -un paquistani- acabaron de
estropearme la tarde con su poca colaboracién y su velada censura a mi acento. El
judio me pregunté cual era mi procedencia; el pakistano me pregunté de dénde yo
venia. Contesté en ambos casos la verdad. ;Qué iba a decir? ;Iba a andar con
remilgos y tapujos cuando mds precisaba de ellos? ;Qué habria hecho otro en mi
lugar...? jA muchos querria ver en una situacion como la de aquel atardecer
tristisimo de invierno inglés...! Oscurecia. Inapelable, se nos estaba derrumbando
la noche encima. Cuando escucho¢ la palabra «Argentina», el armero judio hizo un
gesto con sus manos: las extendi6 hacia mi, cerré los pufios, separ6 los pulgares y
gird sus codos describiendo un circulo con los extremos de los dedos. No entendi
bien, pero supuse que seria un ademdn ritual vinculado a la manera de bautizar de
ellos.

El paqui, cuando oy6 que decia «Buenos Aires, Argentina, Sur» arreglé su turbante
violeta y adopté una pose de danzarin griego, tipo Zorba (;O seria una pose de
danza del folklore de su tierra...?). Gir6 en el aire, chist6 ritmicamente, palme6 sus
manos y (canté muy desafinado la frase «cidade maravilhosa dincantos mil», pero
apoyandola contra la melodia de la opereta Evita.

Después volvié a girar, se toco el culo con las dos manos, se aplaudio6, y se quedé
muy contento mostrandome sus dientes perfectos de marfil.

Senti envidia y pedi a Dios que se muriera, pero no se muri¢. Entonces le sonrei
argentinamente y él sonrié a su manera y yo miré el pedazo visible de Londres tras
el cristal de su vidriera: pura noche era el cielo, debia partir y sefialé varias veces
mi reloj para apurarlo. No era antipatico aquel mulato hijo de mala perra, pero,
como todo propietario de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardé casi
una hora para encontrar un simple catdlogo de Webley & Scott. jAsi les va...!
(1979)
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SAMANTA SCHWEBLIN

Perdiendo velocidad

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent6 a la mesa y
miro el plato, descubrié que era incapaz de comérselos.

—¢Qué pasa? —le pregunté.
Tard6 en sacar la vista de los huevos.
— Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movi6 el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que
a proposito, y se qued6 mirandome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estds hablando — dije—, todavia estoy demasiado
dormido.

— ¢No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un
vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilémetros por hora. El circo era el
cielo; yo arrastraba el cafién hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al
publico, pero escuchdbamos el clamor. Las cortinas terciopeladas se abrian y Tego
aparecia con su casco plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su
traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la polvora mientras él trepaba
y metia su cuerpo delgado en el cafién. Los tambores de la orquesta pedian silencio
y todo quedaba en mis manos. Lo tnico que se escuchaba entonces eran los
paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fésforos.
Los llevaba en una caja de plata, que todavia conservo. Una caja pequefa pero tan
brillante que podia verse desde el altimo escalén de las gradas. La abria, sacaba un
fésforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las
miradas estaban en mi. Con un movimiento rapido surgia el fuego. Encendia la
soga. El sonido de las chispas se expandia hacia todos lados. Yo daba algunos pasos
actorales hacia atrds, dando a entender que algo terrible pasaria — el ptiblico atento
ala mecha que se consumia—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante,
salia disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levant6 con esfuerzo de la silla. Estaba gordo,
y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba
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no sé qué cosa de los pulmones, y se movia por la cocina usando las sillas y la
mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para descansar. A veces
simplemente suspiraba y seguia. Caminé en silencio hasta el umbral de la cocina,
y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad — djjo.

Miré los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—.
Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la tltima conversacién que tuvimos,
después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayé muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias después. Le firmo
una fotografia para la nota, en la que estamos con Tego junto al cafién, él con el
casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fésforos en la mano. La chica queda
encantada. Quiere saber mas sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo
quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y
no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar.

— iCafé? —pregunto.

—iClaro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero
raspo un fésforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y
nada sucede.
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PEDRO LEMEBEL

La historia de Margarito

Tendria que arremangarme los afios para recordar a Margarito, tan fragil como una
golondrina crespa en la escuela publica de mi infancia. La escuelita Ochagavia,
«nuestro norte luz y guia», voceaba el himno de la mafiana escolar, ya borroso por
los tierrales secos en la zona sur de Santiago, en esas nubes de polvo donde los
nifios machos pichangueaban el recreo; los hombrecitos proletarios, jugando
juegos de hombres, brusquedades de hombres, palmetazos de hombres. Tan
diminutos y ya ejercian las ventajas del machismo burlén, humillando a Margarito,
riéndose de él porque no participaba del violento rito de la infancia obrera. Porque
se mantenia distante mirando de lejos al cabrerio revoltoso revolcandose en el
suelo, mancornados a punetazos en la competencia matona de esa enana virilidad.

Y parecia que Margarito, vaporoso, despreciaba profundamente la prepotencia de
sus compafieros, esa tinica forma bruta de comunicarse que practican los hombres.
Por eso se aislaba de los grupos en la soledad mocosa de anidarse un rincén lejos
del patio. Margarito nunca reia en la bandada jilguera que animaba la mafana.
Margarito no era feliz, como todos los nifios a esa edad cuando el mundo es una
pelota de barro azul. Margarito tenia los ojos grandes, siempre anegados a punto
de llorar, al borde lagrimero de su penita; por cualquier cosa, por el chiste mas
insignificante soltaba la muda catarata de su llanto. Margarito era asi, un pajarillo
sentimental que regaba la tierra seca de mi escuela pobre. Margarito era el
hazmerreir de la clase, el juego preferido de los cabros grandes que le gritaban
«Margarito maricén puso un huevo en el cajon». No lo dejaban en paz con la letania
cruel de ese coro que no paraba hasta hacerlo llorar. Hasta que sus ojazos nerviosos
se vidriaban con el amargo suero que heria sus mejillas.

Margarito era asi, un pétalo fino y lluvioso en medio de la borrasca pioja del pifién
estudiantil. A esa edad, cuando la nifiez asume la perversién como un entretenido
juego torturando al mas débil, al mas diferente del colegio, que escapaba al modelo
masculino impuesto por padres y profesores. Y ese era el caso de Margarito,
nombrado asi, burlado asi, por los pailones del curso que, groseros, imitaban su
caminar de pichén amanerado, sus pasitos coligiies cuando tenia que salir a la
pizarra transpirando, como pisando huevos en su extrafio desplazamiento de
cigiiefia cachorra rumbo a la patriarcal educacion.
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Lo recuerdo tan solo, en ese tristisimo exilio de princesita traspapelada en un
cuento equivocado. Lo veo asi, al borde de la crisis esa mafiana del sesenta cuando
Caritas-Chile regal6 un montén de ropa norteamericana para la escuelita
Ochagavia. Eran fardos gigantes de pantalones, poleras, zapatos, camisas y casacas
que los curas habian seleccionado para los nifios varones. Tiras usadas que el
imperio repartia a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Trapos
multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en medio de esa
alegre seleccion, aparecié un vestido, un largo y floreado camisén que los cabros
sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirdndose con maldadosa
complicidad. Margarito, como siempre, flotaba méas alla del bullicio en la balsa
expatriada de su lejano navegar. Por eso no se percaté cuando lo rodearon
sujetandolo entre todos, y a la fuerza le metieron el vestido por la cabeza,
vistiéndolo bruscamente con esa prenda de mujer. Creo que nunca olvidaré esa
escena de Margarito con los ojos empafiados, envuelto en la percala floral de su
triste primavera. Lo veo a pesar de los afios, interrogando al mundo que se cerraba
para él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado, como una palomita
llorona mirando las bocas burlescas de los nifios, desfiguradas por el océano
inconsolable de su amargo lagrimal.

Han pasado los afios, llorosos, terribles, malvados, y jamas se me forré ese cuadro,
como tampoco la chispa agradecida que brill6 en sus pupilas cuando,
compartiendo las burlas, me acerqué para ayudarlo a quitarse el vestido. Nunca
mas vi a Margarito desde ese final de curso, tampoco supe que pas6 con él desde
esa violenta infancia que compartimos los nifios raros, como una preparatoria
frente al mundo para asumir la adolescencia y luego la adultez en el caracoleante
escupitajo de los dias que vinieron coronados de crueldad. Es posible que su pasar
de alondra empapada haya naufragado en esa travesia de intolerancia, donde el
trote brusco del mas fuerte estamp6 en sus suelas el celofan estropeado de un ala
colibri.




