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1 Aunque este es un trabajo académico, las opiniones vertidas
aqui proceden directamente de mi experiencia como autor de
ficcion.






Una parte importante de este texto se basa en la Conferencia
pronunciada el 2 de junio de 2011 en el marco de la Primera
Jornada de “1iteratura y Sociedad” organizada por el colectivo
Palindroma y la Facultad de 1 engnas y Letras de la UAQ.






A Eliana Muioz, querida maestra, en tardia

retribucion por su lectura inaugnral de las odas elementales.






Siempre me ha llamado la atencién el rechazo que
la poesia parece despertar entre el gran publico. Esta
animosidad ha de tener, me imagino, diversas fuentes.
Examinarlas puede resultar agotador, pero no estara
demas revisar algunas, las que creo principales con el
propésito de tratar de entender las razones,
conscientes o inconscientes, de esta suerte de exilio en
el que permanentemente parece existir la poesfa. Lo
primero que a una persona culta se le viene a la mente
tratandose de esto, es la famosa expulsion de los poetas
decretada por Platéon en el famoso Libro X de la
Republica. Esto siempre se repite, aunque es probable
que pocos se hayan aventurado a profundizar de qué
exactamente se trata. Un poco mas adelante, tendré
ocasion de volver sobre este hito tan famoso, el cual se
encuentra, por lo demas, en el origen, al menos en
nuestra cultura, de la mala prensa de la que parece

adolecer el “arte de la palabra”. Comenzaré en cambio
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recurriendo a la anécdota personal, frente a lo cual y
como primera medida, debo aclarar que, mas alla de las
pretensiones académicas de este breve texto,
frecuentemente apelo aqui a la perspectiva del autor de
ficcion o poeta. De manera que a mi mismo suele
sorprenderme recordar que practicamente hasta los 12
afios yo, como cualquier hijo de vecino, odiaba a la
poesia. Para explicar esto quiero leer un pequefio texto
que fue publicado hace un par de aflos como parte de
un trabajo mayor en el cual se recogen diversos
testimonios de poetas chilenos de la generaciéon del
ochenta, a la cual pertenezco, sobre nuestra relacién

con Neruda.
He aqui lo que yo escribi:
“NERUDA

Pronunciar su nombre es como pronunciar el nombre
de un nuestro progenitor. Respeto, carifio, admiracion,
temor reverencial. Y al mismo tiempo el sucio deseo

de matarlo. Eso es lo que leo en las silabas de su
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nombre: Neruda. Nombre exético con el que prefirié
rebautizarse, no sabemos bien si para librarse de la
medianfa de aquel “Reyes” o por necesidades de la
industria cultural de aquellos afios. Siempre me
pregunto si habré agotado su lectura. Posiblemente no.
De todas maneras, hace siglos que no he vuelto a
hojear alguno de sus libros y su poesia me resulta ahora
mismo un tanto nebulosa. Excepto, claro, la “Oda al
Mar” que me la sé de memoria. Y esta es una antigua

historia.

Ocurre que mas o menos a la edad de onde afios yo
detestaba la poesfa. Es mas, dudaba que pudiera haber
en el mundo algo mas estapido que la poesia. La culpa
la tenfan algunas tfas y maestras, pero sobre todo, uno
de mis condiscipulos. Un nifio hermoso y refinado que
recitaba en todos los proscenios y en todas las
ocasiones, bellas poesias que hablaban de amor y de
ocasos y de dolor y de almas delicadas en reinos
improbables y dramaticos. Todavia ahora experimento
una suerte de nausea al evocarlo. Pero cumpli doce
afios e ingresé al ultimo curso de primaria y he aqui
que un buen dia aparecié6 nuestra profesora de
castellano, la Sefiorita Eliana Mufioz, con un libro de

poemas.
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Comenz6 a leetlo...

Agqui en la isla

el mar
)y cuanto mar

se sale de si mismo

a cada rato,

dice que si, que no,
que no, que no, que no,
dice que si, en azul,

en espuma, en galope,
dice que no, que no.

No puede estarse quieto,
me lamo mar, repite
pegando en una piedra

sin lograr convencerla,
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entonces

con siete lengnas verdes
de siete perros verdes,
de siete tigres verdes,
de siete mares verdes,
la recorre, la besa,

la humedece

) e golpea el pecho

repitiendo su nombre...”

Estaba sorprendido. Aquello no se parecia al
sonsonete estipido que aquel bellaco de mi
compafero acostumbraba a recitar poniendo los ojos

en blanco. Definitivamente era algo distinto, bello,

2 Pablo Neruda. Odas Elementales. Catedra. Letras
Hispanicas. Edicion de Jaime Concha.1994.
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poderoso. Podia sentir el mar en esas palabras, podia
olerlo. Me encant6. Me acerqué pues a la maestra
durante el recreo pidiéndole que me prestara el libro
para copiar aquel poema. Y ella me mir6 con ternura y

me dijo “quédatelo, yo tengo otro ejemplar”.
Asi conocf a Neruda y asi conoci la poesia.

Betancourt (el bello recitador) me dijo a la salida del
colegio, quizas envidioso del obsequio de nuestra

nueva profesora:

¢Sabias que Neruda es comunista?

No tenia idea —le respondi— ¢y ti coémo lo sabes?
Mama me lo dijo.

Entonces los comunistas también escriben poesia —

reflexioné.

Pero, esa no es poesia —replicé Betancourt lleno de

inocente confianza.
¢No? ¢Y por qué no?

No, pues tonto, ¢no ves que no tiene rima?
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Y diciendo aquello se despidi6 y corrié a encontrar a
su madre que lo esperaba a la salida. Respiré aliviado,
al nifio le disgustaba Neruda. Aquello me confirmd

ain mas, que yo no podia estar equivocado.

Aquella noche, solo en mi cuarto, lef y relei aquellos
extrafios poemas. Habia una magia singular en ellos.
Ninguna palabra parecia ajena o muerta o ridicula
como yo habia creido hasta entonces que era la poesia.
Al contrario, cada texto era algo vivo y excitante que
abrfa mi conciencia de nifio y me hacfa percibir el
mundo en una nueva dimension hasta entonces solo
entrevista.

No serfa mucho después cuando intenté cometer mi

primer poema.

Asi que en aquel tiempo Neruda para mi era lo

maximo. Y, bueno, todavia.”

Queda muy claro pues, al menos en mi caso, que lo que
yo detestaba no era la poesia, sino aquello que, hasta
ese momento de epifania, yo crefa que era la poesia.

Por otra parte, la conciencia de que en el arte, y acaso

13



en la vida, uno se enfrenta siempre a los objetos,
situaciones y eventos con una suerte de perplejidad
que procede precisamente de la ambigtiedad que brota
de cualquier instancia en que la cultura se manifieste.
Por lo pronto, y debido a esto, yo empecé a distinguir
al menos dos tipos de poesia. Tradicional y altisonante
(v ridicula) la una, inquietante, novedosa, misteriosa, la
otra. Que en mi entonces maniquea forma de ver el

mundo yo catalogaba como la mala y la buena poesia.

Como una nota al margen debo mencionar que
también me qued6 flotando en la cabeza aquella
acusacion politica de la cual mi compafiero de colegio
se sirvi6 para descalificar la poesia de Neruda:
“Comunista”; a la cual, por esas simetrias fantasticas
con que solemos engafiarnos se unié la acusacién
formal y estética de la carencia de rima de los versos
del vate. Carencia de rima que yo no tardé en asociar

evidentemente con “libertad”.

Mas adelante no iba a dejar de sorprenderme que una
abrumadora mayoria de grandes poetas e intelectuales
de mi pafs fueran individuos de izquierda o al menos
de pensamiento francamente liberal. Gabriela Mistral,

Pablo de Rokha, Pezoa Véliz, Vicente Huidobro. Con
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lo cual, terminé por conjeturar que ser intelectual y ser
de izquierda eran una misma cosa.

Y es aqui donde se entroncan otras experiencias que
me han resultado decisivas a la hora de tratar de

entender este arte.

Al ano siguiente de mi encuentro con la genuina poesta,
se produce el sangriento golpe de estado del general Pi-
nochet. Como acaso lo sabréis, hasta ese momento, mi
pais habia sido una de las democracias relativamente es-
tables del continente. Naturalmente, no quiero abru-
marles contandoles los pormenores de este fatidico
evento. Lo que quiero destacar aqui es una cosa a pri-
mera vista curiosa: el odio de Pinochet por la poesia. Es
tamosa aquella entrevista en la cual el dictador habria
dicho: “jodio las poesias; ni leerlas ni escucharlas ni es-

cribirlas ni nada!’?

Contrariamente a lo que se cree y se divulga, el general,

no era un iletrado, muy al contrario, fue un consumidor

3Augusto Pinochet Ugarte. Entrevista en Revista Mundo N°
89.
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voraz de literatura y hoy dia se sabe que lleg6 a poseer
una fastuosa biblioteca personal de al menos 55.000
libros,* de manera que no se trata del rechazo visceral

de un hombre inculto que odiara los libros.

Por un momento tal vez, este hecho que me hubiera
hermanado con aquel hombre atroz me acongojaba.
Yo también habia odiado las poesias. De manera que
siempre me ha obsesionado saber si se trataba del
mismo odio. Con el tiempo he llegado a la conclusion
de que se trataba, al menos en parte, de odios de

distinta naturaleza.

Es posible que Pinochet rechazara este uso del
lenguaje carente de toda referencialidad o cuyos
referentes eran rarezas mas bien propias de
afeminados. O tal vez, viera en los poemas una fuerza
extrafia y soterrada y por tanto amenazante de un
mundo mas complejo de lo que él estaba dispuesto a

tolerar. El odio de los hombres simples contra aquellos

4Véase reportaje publicado en el Centro de Investigacion
periodistica CIPER: http://ciperchile.cl/2007/12/06/ exclusivo-
viaje-al-fondo-de-la-biblioteca-de-pinochet/
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dotados del don de la palabra. En mi caso, estaba claro
que lo que me molestaba tenfa que ver con cierta
artificialidad y con una tematica gastada y que se me

antojaba insulsa.
Se puede odiar lo mismo pero de una forma diferente.

Por lo demas, yo me habia abierto, acaso sin sabetlo,
hacia una nueva concepcién de la poesia. La famosa

“poesia sin pureza” practicada por Neruda.
Y habia comenzado también a practicarla.

No sabia sin embargo, lo complejo que la practica de
este arte puede llegar a ser. No sabia, por ejemplo, que
la lectura de un texto puede llegar a ser sorprendente y
puede hundirse en pantanos que minutos antes ni
siquiera se sospechaba que existieran. La vida social de
los objetos de arte, su impacto en el medio social,

puede llegar a ser inesperado y sorprendente.

Es algo que también aprendi a través de extrafias
experiencias. Y como me he propuesto apelar a las
mismas para intentar explicar estos misterios,

permitaseme leer un texto en el cual haciendo gala de
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una innata habilidad metapoética, he pretendido

aclararlo, al menos para mi mismo:

“LA MUERTE ES GRANDE

Uno de mis primeros poemas atacaba a la junta
militar, posiblemente no era un poema politico, sino
simplemente un lamento ante lo que se nos venia

encima.

No se conocian entonces mas que los primeros
crimenes, el peor de los cuales era para mi el toque de

queda.

Recuerdo vagamente que mencionaba cafiones,
polvora, muerte, flores, primavera; y creo que el final
era muy bueno. Los finales siempre han sido mi

especialidad.

Sin embargo, nadie entendié nada, excepto que era
“bonito”. La densidad metaférica de aquel texto hizo
que aquellas nobles almas profesorales se enredaran
en los sonidos y colores, habilmente mezclados por
mi, no para despistar, sino simplemente porque

provenian de un genuino despistado que atribuia
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dones tan raros como la inteligencia todos sus

mayores.

Mi poema fue seleccionado para leerse en la
“Ceremonia del Dia Lunes” y yo temblaba como lo

que era: un timido colegial.

Lei pues, como si cantara, ante mis companeros,
grandes y pequefios, marcialmente formados ante la

gloriosa ensefia nacional.

Dos o tres estaban en el secreto y esperaban verme

tusilado, arrestado o por lo menos “suspendido”.

Pero nada de eso ocurrié. El primero en darme la
mano y felicitarme fue el interventor militar del
colegio, un capitan de carabineros de quien todavia
recuerdo el apellido, luego se apresurd a abrazarme la
“vieja de castellano”,; quien a sus veintisiete afilos me
amaba sin ninguna esperanza. Me felicité también el
correctisimo Sefior Véliz, director de nuestra noble
institucion, insistiendo en que el poema debia
publicarse en el Diario Mural, donde efectivamente se
mantuvo hasta que aquel papel, no libre de acido, se

fue poniendo amarillento.
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El poeta sin embargo se sintié decepcionado y fuese
a recluir a las ruinas de un colegio vecino donde gran
parte de la biblioteca habia sido abandonada y los
volumenes empastados yacian desperdigados por el

suelo.

Alli, entre los escombros de aquel edificio que parecia
recién bombardeado, sentado sobre los peldafios de
una escalera que conducia directamente al cielo azul
de la mafana, trataba de leer un poema en uno de

aquellos libros abandonados.

Der Tod ist Gross

wir sind die seinen,

lachenden munds - decia -

wenn wir uns mitten im leben meinen
wagt er 3u weinen

mitten in uns.

Y tenia razon.”

Mis expectativas de ser arrestado, de enfrentar una
condena a manos de aquellos a quienes yo crefa atacar,
se vieron frustradas, lo cual, por cierto, nunca
terminaré de agradecer. No obstante, el temprano

enfrentamiento con los caprichos de la lectura y lo que
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se ha dado en llamar “la vida” social de un texto, nunca
han dejado de sorprenderme.

Tal parece que la literatura se emancipa del autor tan
pronto aparece en la plaza publica. Los tnicos poetas
que durante la dictadura corrieron serio riesgo fueron
aquellos, cuyo menor talento literario, y producto
quizas de una mala digestion de la antipoesia,

escribieron textos de caracter panfletario.

En este rubro cabe destacar un tipo de poesia de
caracter testimonial que florecié durante los primeros
afios de la dictadura. De dicha poesia no ha quedado
practicamente nada para la posteridad con excepcion
quizas de “Cartas de Prisionero” de Floridor Pérez. Sin

duda el ejemplo mas egregio de su tipo.

Los poemas de este libro llevan al extremo una nueva
estética que habia surgido mas o menos a finales de los
afios cincuenta y principios dela década de los sesentas
en Chile. La antipoesia de Nicanor Parra. Por varias
razones, esta etiqueta no es del todo precisa puesto que
si bien es cierto Parra escribié algunos antipoemas, su
proyecto no se queda solamente en ello, sino que

constituye una apertura hacia un horizonte mas fresco

21



que tiene que ver mas bien con una completa
renovacién del decir poético. Su cercania con el
lenguaje cotidiano y con wunas tematicas mas
vernaculas. Con todo, la poesia de Parra recoge todavia
muchisimo de la estética surrealista y, en general, de las

estéticas de la vanguardia.

El caso de Floridor Pérez, sin embargo, es interesante,
justamente porque representa la acentuacion de algo
que, incluso la propia poesia del cotidiano, todavia
escabullia. Representa, claramente, la ruptura de un
dogma que nadie atin se habia atrevido a romper. Es
decir, la imposicion de una referencialidad casi
documental a los textos. Las circunstancias historicas
por las que atravesaba el pais de alguna manera
pesaban tanto sobre el lenguaje y la cultura que en ese
momento se estaba desarrollando, que terminan por

volverse imprescindibles.

Se trata de un libro escrito en la prisiéon por un preso

politico que da la casualidad que también es poeta.

Permitanme ilustrar lo que estoy diciendo con algunos
ejemplos tomados de este libro, el cual, dicho sea de

paso, se publicé por primera vez en México en 1984.
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“LA PARTIDA INCONCLUSA

Isla Quiriquina, octubre 1973.

BLANCAS: Danilo Gonzalez, Alcalde de Lota
NEGRAS: Floridor Pérez, Profesor rural de
Mortandad

1. P4AR P3AD

2. P4D P4D

3. CD3A PXP

4, CXP A4A

5. C3C A3C

6. C3A C2D

7o eiiiinn

Mientras reflexionaba su séptima jugada

un cabo grité su nombre desde la guardia.
—Voyl— dijo

pasandome el pequefio ajedrez magnético.
Como no regres6 en un plazo prudente
anoté, en broma: Abandona.

Solo cuando el diario EL. SUR

la semana siguiente publicé en grandes letras
la noticia de su fusilamiento

en el Estadio Regional de Concepcion
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comprendi toda la magnitud de su abandono.
Se habia formado en las minas del carbon,
pero no fue el pedén oscuro que parecia
condenado a ser, y habra muerto

con seflorios de rey en su enroque.

Afos después le cuento a un poeta.

Solo dice:

¢y si te hubieran tocado las blancasr?”

Todo lo que se nos ensefia sobre el lenguaje poético,
sobre la famosa funcién poética, aqui se pone en
entredicho por cuanto estos textos anclan en la
realidad del mismo modo que el mas conspicuo texto

de historia.

%k

Ahora bien, es posible que llegados a este punto
tengamos que retroceder a aquella famosa expulsion

platénica y examinarla un poco mas de cerca.
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Hay un angulo no examinado —hasta donde yo sé- de
esta famosa cuestion®. Dicha expulsion no parece
razonable si se piensa en que se debe solamente a que
los poetas no pueden explicar sus propios poemas, el
famoso argumento epistemologico, el sentido exacto
de estos (Ion), o ala acusacion de que sus obras son la
imitaciéon de una imitacion, el argumento ontolégico ,
lo que, por lo demas, pone entre paréntesis el hecho de
que no pueden explicarlos precisamente porque su
origen es divino; puesto que ellos son, en definitiva
portadores (médiums) de los mensajes de los dioses.
Dicha expulsién, entonces, es una expulsion de los
dioses y esta serfa la verdadera dimension (politica) de
semejante acto. Puesto que los dioses simplemente no
pueden avenirse a hablar mediante el logos. Ellogos es

humano.

5 Habida consideracién de que Platéon no condena a todos los poetas
sino solamente a aquellos que practican la mimesis fantastiké, es decir,
la mimesis que crea meras apariencias, imagenes vacias. Pero existe
otra mimesis, la eikastiké, la que tiene por detras un paradigma, un
modelo verdadero, las imagenes que se parecen a otras cosas; esta es
aceptada por Platén.
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Esto si tiene mucho sentido puesto que es claro
aquellos poetas representan un orden ya arcaico que ha
de ser substituido por la organizacién ideal, por otro

lado, bastante dictatorial, propuesta por el filésofo.

Una conclusion, quizas si apresurada, que podriamos
extraer es que se trata de la expulsiéon de una idea, de
un concepto, de poesia la que se esta excluyendo. A mi
juicio, lo interesante que tendria esta conclusion seria
que redefinirfa la idea de poesia ya no como un
absoluto, sino como una manifestacion histérica. De
manera que lo que se esta aplicando a ella no tendria
consecuencias hacia el futuro. Como acabamos de ver
en el caso de la poesia testimonial de Pérez los
desarrollos de aquello que es signhado como poesia se
encuentra estrechamente ligado a los azares de la
historia y a las sucesivas evoluciones de una tradicion

en particular.

Viéndolo asi, el gesto platonico habria sido un gesto
destinado a agotarse en las circunstancias y en el

momento en que fue pronunciado.

Desafortunadamente, la historia de esta problematica

nos ensena quc sus consecuencias atravesaron las
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edades hasta bien entrada la modernidad. Y ya

sospecharan ustedes por qué.

Una cosa que parece clara hasta aqui es que las razones
o motivaciones del rechazo mutuo entre cierto tipo de
literatura (especialmente la poesia) y en general el arte
y la sociedad han ido cambiando a través del tiempo y
que los grandes espiritus que han ejercido este arte
normalmente han sido una suerte de outsiders o
marginales cuya gloria ha sido normalmente tardia y
cuando sus obras han sido procesadas por el orden

establecido hasta despojarlas de su caracter critico.

Sin embargo, esto nos vuelve una vez mas al principio
de nuestra discusion. A  aquella  primitiva
caracterizacion entre la buena y la mala poesia. Si
analizamos un poco mas de cerca aquella poesia que
mi buen compafiero de clase acostumbraba a recitar,
notarfamos de inmediato que se trataba de una poesia
ad hoc, es decir, de una poesia cuyos temas eran
funcionales y de alguna manera “exigidos” por la
ocasion; poemas a la madre, poemas a la bandera, al 18
de septiembre, a los héroes del 21 de mayo, al Otofio,
sonatas de primavera, etc. Todos convenientemente

ornamentados con figuras retoricas manidas y, sobre
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todo, despojadas de cualquier naturalidad. Un lenguaje
cuya distancia con la lengua viva lo volvia extravagante.
De manera que todo este repertorio era lo socialmente
aceptable, aquello que calzaba perfectamente con el
“gusto” ramplén y en algin sentido pueblerino de
aquellas buenas conciencias. Frente a esto se erigia
aquella poesia que yo mafiosamente encontraba buena
y aun verdadera. Y su caracteristica principal era la de
ser un lenguaje cuya naturalidad no le impedia ostentar
una belleza barbara, una libertad que parecia alumbrar

rincones no avizorados de una realidad “otra”.

Mucho tiempo después, ya en la universidad, habria de
tener la ocasién de formalizar un poco mejor estas
primeras intuiciones. Con la mania de las modas
académicas y el recambio incesante de teorias criticas
en las que uno se halla inmerso, de pronto se tiende a
olvidar viejos libros a los cuales uno le debe mucho
mas de lo estarfa dispuesto a aceptar. Personalmente
cada vez estoy volviendo mas a aquellas primeras
lecturas. Sélo espero que esto no sea el sintoma de un
prematuro conservadurismo o simplemente de

envejecimiento.
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Uno de estos libros llenos de sabiduria es el del
filésofo aleman Johannes Pfeiffer, un libro de
apariencia modesta que sin embargo ostenta un titulo
intimidante: “Umgang mit Dichtumg; eine Einfithrung
in das Verstandnis des Dichterischen” Lo que el
traductor se conformé con verter al espanol

simplemente como “La Poesia”.

Por lo pronto, una de las ideas que me gustaria citar de
este antiguo trabajo —la primera edicion es del afio
1936- es la distincion entre lo auténtico y lo inauténtico
en la poesia y, en general, en el arte y en la vida. La
frase con la que introduce esta idea es simplemente
apabullante.

Cito:

“Una actitud del hombre ante el mundo y una

posicion esencial del hombre no pueden forjarse,

2 6

ni planearse, ni prepararse

6 Johannes Pfeiffer. La poesia. FCE. México.1979.
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Lo que esto implica es de alguna manera es que hay un
estado de gracia que se va a reflejar siempre en todo
ademan y todo gesto, por minimo que sea. Cuando
este estado no se tiene es simplemente imposible
construirlo por ningin medio. Se puede claro fingir,

pero siempre aparecera la inautenticidad.

Pfeitfer proporciona muchos ejemplos concretos de
como esto se da en la poesia. Si alguien quiere aprender
mas sobre esto, no tiene mas que recurrir al libro. Por
lo pronto, lo importante es comprender que en
cualquier arte, no sélo en el de la palabra, una de las
tareas mas dificiles es ser auténtico. Esto es

basicamente lo que permite valorar una obra.

Naturalmente, no basta con la autenticidad —dice
Pfeiffer- se deben ademas poseer los recursos

expresivos necesarios para crear una obra solida.

En lo que a nosotros respecta, podriamos asociar, en
un gesto a primera vista audaz, que toda aquella poesia
vinculada a las estructuras sociales posee altos grados
de inautenticidad. Lo que estd en juego en toda
creacion es la posibilidad de escapar de las redes

inmovilizantes de cualquier orden social. Cuando la
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obra paga tributo a la artificialidad de dichos

ordenamientos es cuando comienza su decadencia.

Y

aqui no puedo privarme de citar las palabras de un

gran escritor polaco, Witold Gombrowicz, tomadas de

un delicioso libro suyo que se llama “Contra los

poetas’:
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“Supongo que la tesis del presente ensayo: que a
casi nadie le gustan los versos y que el mundo de
la poesia en verso es un mundo ficticio y falseado,
puede parecer tan atrevida como poco seria. Y sin
embargo, yo me planto ante vosotros y declaro que
a mi los versos no me gustan en absoluto y hasta
me aburren. Me diréis quiza que soy un pobre
ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho
tiempo trabajando en el arte y su lenguaje no me
resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar
contra mi vuestro argumento preferido afirmando
que no poseo sensibilidad poética, porque
precisamente la poseo y en gran cantidad, y
cuando la poesia se me aparece no en los versos,
sino mezclada con otros elementos mas prosaicos,
por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, en la

prosa de Dostoievski o Pascal, o sencillamente con



ocasion de una corriente puesta de sol, me pongo
a temblar como los demas mortales. ;Por qué,
entonces, me aburre y me cansa ese extracto
tarmacéutico llamado «poesia pura», sobre todo
cuando aparece en forma rimada? ¢Por qué no
puedo soportar ese canto monétono, siempre
sublime, por qué me adormece ese ritmo y esas
rimas, por qué el lenguaje de los poetas se me
antoja el menos interesante de todos los lenguajes
posibles, por qué esa Belleza me resulta tan poco
seductora y por qué no conozco nada peor en
cuanto estilo, nada mas ridiculo, que la manera en
que los Poetas hablan de si mismos y de su

Poesia?”’

Es evidente que lo que aqui se plantea tiene que ver
exactamente con lo que venimos discutiendo. Lo falso,
lo inauténtico es lo que molesta. Ahora bien, el

problema es que desafortunadamente lo que mas

7 Witold Gombrowicz. Contra los poetas. Tumbona
Ediciones. 2008.
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abunda y no sélo en el arte es precisamente la

inautenticidad.

Otra manera, acaso inesperada, de comprender esto es
a través de un gran poeta y filésofo chino: Zhuangzi.
Recomiendo para esto la lectura de un libro suntuoso:
“Cuatro lecturas sobre Zhuangzi” del sindlogo Jean
Francois Billeter.

La profundidad del pensamiento poético de Zhuangzi,
segun explica Billeter, puede comprenderse cuando se
entiende la idea de cielo o lo necesario versus lo
humano o lo consciente. El cielo es un nivel de
existencia superior; lo humano que es de alguna
manera lo intencional o lo consciente, y serfa un nivel
inferior. En alguna medida lo que se opone aqui es lo
natural (el cielo) con lo artificial (lo humano) o, de otra

manera, la cultura frente a la naturaleza.

El gran mensaje que atraviesa la poesia de Zhuangzi es
que conforme nos apartamos de nuestro ser natural (el
cielo) descendemos a un nivel de vida inferior que seria
el modo artificial o humano. La zona de la actividad

consciente.
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A nosotros, que se nos ha ensefiado a adorar por sobre
todas las cosas justamente la actividad consciente, esto
nos resultara probablemente chocante. Pero esto se
entronca maravillosamente bien con lo que citabamos
recién sobre la autenticidad en Pfeiffer. Para terminar
de comprender mejor estas ideas de Zhuangzi quiero
citar un pequefio texto del poeta donde queda muy

claro lo que estamos diciendo: El nadador.

“Confucio encontraba admirando a las cataratas
de Liliang, El agua cafa desde una altura de
trescientos pies, y su espuma se extiende alrededor
de 24 kilémetros. Ninguna criatura podria

sobrevivir en esas aguas.

Sin embargo Confucio vio cémo un anciano se
metia en ellas. Pensando que quiza el anciano tenia
problemas y pretendia acabar con su vida,
Confucio mandé a uno de sus discipulos que

corriera para intentar salvarlo desde la orilla.

El anciano emergié a unos cincuenta pasos de
distancia y, con los cabellos chorreando, se acerco
alegremente a la orilla.
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Contucio lo sigui6, y cuando lo alcanzé le dijo: Por
un momento pensé, seflor, que era usted un
espiritu, pero ahora veo que es un hombre. Por
tavor, digame: ¢hay algin sistema para manejarse

as{ en el agua?

No, respondié el hombre, no tengo ningin
sistema; salto con el remolino, salgo con la
corriente. Yo me acomodo al agua, no intento que
el agua se acomode a mi. Y de esta manera puedo

manejarme en ella.” 8

ook
Quiero volver a mi propia experiencia. Para mi el tema
de un fundamento ético mas que una estética aislada

de su contexto siempre ha sido fundamental. Y,

naturalmente, he reflexionado mucho al respecto.

Kk

8 Jean Francois Billeter. “Cuatro lecturas sobre Zhuangzi”
Ediciones Siruela. 2003
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Historicidad de la belleza

La belleza, como bien inestable y pasajero, se
encuentra demasiado comprometida con la historia;
con las circunstancias y el medio en el que surge.
Excepto que se la quiera pensar como un absoluto y,
por lo tanto, como algo universal. Pero, a estas alturas
¢quién podria estar seguro de dicho caracter universal?
Por mi parte, cada vez me inclino mas a pensarla como
algo historico y, en este sentido, como algo meramente
idiosincratico o cultural. La belleza posee en
abundancia dicha historicidad sin la cual, por otra
parte, serfa ininteligible. Pero esta historicidad es
doble, o mejor dicho, la afecta de doble manera, desde
el momento que ella parece desdoblar cierta intima
dialéctica entre forma y contenido que es la que la
constituye. Los procesos en que esta dialéctica se torna
disfuncional, ya sea por un agotamiento de las formas,
ya sea por un énfasis excesivo en las mismas, podrian
considerarse como momentos algidos en el transcurso
de dicha historia.
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El viejo problema de la forma y el contenido.

Sospecho que en la poesfa, como en todo arte donde
la forma puede adquirir protagonismo, hay un riesgo
evidente. Pero, no vayamos tan rapido. JHay algo mas
alla de la forma? ;qué es aquello que hemos llamado
persistentemente “contenido” ¢Acaso no es la
oposicion forma/contenido una nocién abandonada o
declarada vacia? ¢no es la forma también un contenido
y viceversar Precisamente, una de las manfas a que nos
acostumbra justamente semejante pensamiento
binario es a soportar mansamente sus apremios
disyuntivos. Esta vez, sin embargo, no dudaremos en
responder “si” y “no”. Es decir, es cierto que esta
nocion ha sido aparentemente abandonada e
impugnada por cierta filosofia contemporanea, pero
este hecho no permite borrar los procesos simbdlicos
que se producen al interior de una cultura para la cual
la nocidn, lejos de estar agotada, parece todavia llena
de vida. De tal manera que una cosa es lo que ocurre
al interior del ambito extremadamente especializado
del pensamiento filoséfico y otra, muy distinta, la
vulgarizacién o expansion de dichas ideas en el corpus

de una cultura. Sabemos que dichos procesos son
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lentos y muchas veces tienen alcances insospechados.
De manera que el “contenido”, al menos desde un
punto de vista antropolégico o cultural, sigue
distinguiéndose de la “forma”; lo que quiere decir
también, — y esto es lo importante-, que es todavia una
fuerza o un vector creador de sentido al interior de
nuestras sociedades. En definitiva, la denuncia de que
la oposicién forma/contenido es falsa, como falsa
serfa la dualidad cuerpo/alma, puesto que nunca hay
un contenido (un significado o un alma) o, mejor
dicho, que todos los contenidos (significados, almas)
se revelan en algin momento formas (significantes,
cuerpos) es, bien mirada, una simplificacién tedrica
que olvida convenientemente la dimensién social del
problema, constriiéndolo a su ambito puramente
metafisico. Y en el afan de negar toda trascendencia o
metafisica se ha olvidado algo mas tenue y delicado y
también muy real. Es el hecho de que, después de todo,
los contenidos (significados y almas) persisten en
nuestra cultura. Y ello, porque el proceso que los anima

no ha muerto.

La denuncia de la ideologia que asecha tras cualquier

manifestacion cultural no se detiene en lo obvio. Es
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decir, que el funcionamiento de toda cultura es
ideolégico; que toda cultura es un proceso de
simbolizacion de la realidad. O dicho de otra forma,
de creacién de realidad. El hecho de que queramos
adoptar el rol del nifio de la fabula y denunciar
escandalizados que el rey va desnudo, no quita que
exista el proceso de simbolizacién en que la
comunidad se empefla, imaginando sus ricas
vestimentas. La ingenuidad del nifio, su inocencia, lo

convierten también en un salvaje; en un extrafio.

Kk

Robert Lowell y el “realismo” poético

Volviendo un poco a nuestro tema, debo decir que la
poesia que se antoja mas “auténtica” es aquella en la
cual se percibe una “vitalidad” poderosa. Por el
contrario, aquella que exhibe un cierto barroquismo o
complicacién formal no consigue atraerme en la

medida que me parece pretenciosa y algunas veces
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hasta ingenua. Jugar con las formas puede ser licito v,
en clerta forma, saludable, pero nunca es algo que
pueda remecernos si dicho juego no se encuentra

ligado a una experiencia vital genuina.

Robert Lowell solia afirmar que la poesia que queria
escribir no se acomodaba a ninguno de los muchos
estilos corrientes en lengua inglesa, sino mas bien a la
prosa de Tolstoi o Flaubert. Es decir que aspiraba a
una suerte de “realismo” en poesfa. En su caso, ello
significaba una renuncia al lenguaje metaférico y su

sustitucién por uno mas metonimico.

Sin duda, se trata de la busqueda de aquello que
queremos decir y que es parte de nuestra sensibilidad

13

frente al mundo. El mismo Lowell lo decfa: “el
problema de escribir consiste en hacer revivir aquello
que realmente sientes”. Esto implica, naturalmente
obtener “resolucion” formal o, en palabras del poeta,
“que no haya contflicto entre forma y contenido” y él
veia que ello sélo era posible en la prosa moderna

mucho mas que en el lenguaje poético.

Una poesia genuina, en términos de Lowell, seria

aquella capaz de resolver el conflicto entre forma y
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contenido para expresar la experiencia de aquello que

sientes frente a la realidad.

Ello implica también una reacciéon en contra del
“imaginismo” y su estética de la impersonalidad. De
hecho, Lowell a partir de Life Studies (1959) adopta
una poesia de caracter abiertamente confesional y
“realista”. Y, como hemos dicho, para esto se sirve, en
términos estructurales, de un lenguaje metonimico
antes que metaforico. (Perloff, 1973)

La metonimia como aparato estilistico que seria el

método del realismo tolstoyano.
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