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1 Aunque este es un trabajo académico, las opiniones vertidas 
aquí proceden directamente de mi experiencia como autor de 
ficción. 
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Una parte importante de este texto se basa en la Conferencia 
pronunciada el 2 de junio de 2011 en el marco de la Primera 
Jornada de “Literatura y Sociedad” organizada por el colectivo 
Palíndroma y la Facultad de Lenguas y Letras de la UAQ. 
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 A Eliana Muñoz, querida maestra, en tardía 
retribución por su lectura inaugural de las odas elementales. 
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Siempre me ha llamado la atención el rechazo que 

la poesía parece despertar entre el gran público. Esta 

animosidad ha de tener, me imagino, diversas fuentes. 

Examinarlas puede resultar agotador, pero no estará 

demás revisar algunas, las que creo principales con el 

propósito de tratar de entender las razones, 

conscientes o inconscientes, de esta suerte de exilio en 

el que permanentemente parece existir la poesía. Lo 

primero que a una persona culta se le viene a la mente 

tratándose de esto, es la famosa expulsión de los poetas 

decretada por Platón en el famoso Libro X de la 

República. Esto siempre se repite, aunque es probable 

que pocos se hayan aventurado a profundizar de qué 

exactamente se trata. Un poco más adelante, tendré 

ocasión de volver sobre este hito tan famoso, el cual se 

encuentra, por lo demás, en el origen, al menos en 

nuestra cultura, de la mala prensa de la que parece 

adolecer el “arte de la palabra”. Comenzaré en cambio 
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recurriendo a la anécdota personal, frente a lo cual y 

como primera medida, debo aclarar que, más allá de las 

pretensiones académicas de este breve texto, 

frecuentemente apelo aquí a la perspectiva del autor de 

ficción o poeta. De manera que a mí mismo suele 

sorprenderme recordar que prácticamente hasta los 12 

años yo, como cualquier hijo de vecino, odiaba a la 

poesía. Para explicar esto quiero leer un pequeño texto 

que fue publicado hace un par de años como parte de 

un trabajo mayor en el cual se recogen diversos 

testimonios de poetas chilenos de la generación del 

ochenta, a la cual pertenezco, sobre nuestra relación 

con Neruda.  

He aquí lo que yo escribí: 

“NERUDA 

Pronunciar su nombre es como pronunciar el nombre 
de un nuestro progenitor. Respeto, cariño, admiración, 
temor reverencial. Y al mismo tiempo el sucio deseo 
de matarlo. Eso es lo que leo en las sílabas de su 
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nombre: Neruda. Nombre exótico con el que prefirió 
rebautizarse, no sabemos bien si para librarse de la 
medianía de aquel “Reyes” o por necesidades de la 
industria cultural de aquellos años. Siempre me 
pregunto si habré agotado su lectura. Posiblemente no. 
De todas maneras, hace siglos que no he vuelto a 
hojear alguno de sus libros y su poesía me resulta ahora 
mismo un tanto nebulosa. Excepto, claro, la “Oda al 
Mar” que me la sé de memoria. Y esta es una antigua 
historia.  

Ocurre que más o menos a la edad de onde años yo 
detestaba la poesía. Es más, dudaba que pudiera haber 
en el mundo algo más estúpido que la poesía. La culpa 
la tenían algunas tías y maestras, pero sobre todo, uno 
de mis condiscípulos. Un niño hermoso y refinado que 
recitaba en todos los proscenios y en todas las 
ocasiones, bellas poesías que hablaban de amor y de 
ocasos y de dolor y de almas delicadas en reinos 
improbables y dramáticos. Todavía ahora experimento 
una suerte de náusea al evocarlo. Pero cumplí doce 
años e ingresé al último curso de primaria y he aquí 
que un buen día apareció nuestra profesora de 
castellano, la Señorita Eliana Muñoz, con un libro de 
poemas.  
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Comenzó a leerlo… 

 

“Aquí en la isla 

el mar 

y cuánto mar 

se sale de sí mismo 

a cada rato, 

dice que sí, que no, 

que no, que no, que no, 

dice que si, en azul, 

en espuma, en galope, 

dice que no, que no. 

No puede estarse quieto, 

me llamo mar, repite 

pegando en una piedra 

sin lograr convencerla, 
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entonces 

con siete lenguas verdes 

de siete perros verdes, 

de siete tigres verdes, 

de siete mares verdes, 

la recorre, la besa, 

la humedece 

y se golpea el pecho 

repitiendo su nombre…” 2 

 

Estaba sorprendido. Aquello no se parecía al 
sonsonete estúpido que aquel bellaco de mi 
compañero acostumbraba a recitar poniendo los ojos 
en blanco. Definitivamente era algo distinto, bello, 

 

2 Pablo Neruda. Odas Elementales. Cátedra. Letras 
Hispánicas. Edición de Jaime Concha.1994. 
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poderoso. Podía sentir el mar en esas palabras, podía 
olerlo. Me encantó. Me acerqué pues a la maestra 
durante el recreo pidiéndole que me prestara el libro 
para copiar aquel poema. Y ella me miró con ternura y 
me dijo “quédatelo, yo tengo otro ejemplar”. 

Así conocí a Neruda y así conocí la poesía. 

Betancourt (el bello recitador) me dijo a la salida del 
colegio, quizás envidioso del obsequio de nuestra 
nueva profesora: 

¿Sabías que Neruda es comunista? 

No tenía idea —le respondí— ¿y tú cómo lo sabes? 

Mamá me lo dijo. 

Entonces los comunistas también escriben poesía —
reflexioné. 

Pero, esa no es poesía —replicó Betancourt lleno de 
inocente confianza. 

¿No? ¿Y por qué no? 

No, pues tonto, ¿no ves que no tiene rima? 
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Y diciendo aquello se despidió y corrió a encontrar a 
su madre que lo esperaba a la salida. Respiré aliviado, 
al niño le disgustaba Neruda. Aquello me confirmó 
aún más, que yo no podía estar equivocado. 

Aquella noche, solo en mi cuarto, leí y releí aquellos 
extraños poemas. Había una magia singular en ellos. 
Ninguna palabra parecía ajena o muerta o ridícula 
como yo había creído hasta entonces que era la poesía. 
Al contrario, cada texto era algo vivo y excitante que 
abría mi conciencia de niño y me hacía percibir el 
mundo en una nueva dimensión hasta entonces sólo 
entrevista. 

No sería mucho después cuando intenté cometer mi 
primer poema. 

Así que en aquel tiempo Neruda para mí era lo 
máximo. Y, bueno, todavía.” 

Queda muy claro pues, al menos en mi caso, que lo que 
yo detestaba no era la poesía, sino aquello que, hasta 
ese momento de epifanía, yo creía que era la poesía. 
Por otra parte, la conciencia de que en el arte, y acaso 
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en la vida, uno se enfrenta siempre a los objetos, 
situaciones y eventos con una suerte de perplejidad 
que procede precisamente de la ambigüedad que brota 
de cualquier instancia en que la cultura se manifieste. 
Por lo pronto, y debido a esto, yo empecé a distinguir 
al menos dos tipos de poesía. Tradicional y altisonante 
(y ridícula) la una, inquietante, novedosa, misteriosa, la 
otra. Que en mi entonces maniquea forma de ver el 
mundo yo catalogaba como la mala y la buena poesía. 

Como una nota al margen debo mencionar que 
también me quedó flotando en la cabeza aquella 
acusación política de la cual mi compañero de colegio 
se sirvió para descalificar la poesía de Neruda: 
“Comunista”, a la cual, por esas simetrías fantásticas 
con que solemos engañarnos se unió la acusación 
formal y estética de la carencia de rima de los versos 
del vate. Carencia de rima que yo no tardé en asociar 
evidentemente con “libertad”. 

Más adelante no iba a dejar de sorprenderme que una 
abrumadora mayoría de grandes poetas e intelectuales 
de mi país fueran individuos de izquierda o al menos 
de pensamiento francamente liberal. Gabriela Mistral, 
Pablo de Rokha, Pezoa Véliz, Vicente Huidobro. Con 
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lo cual, terminé por conjeturar que ser intelectual y ser 
de izquierda eran una misma cosa.  

Y es aquí donde se entroncan otras experiencias que 
me han resultado decisivas a la hora de tratar de 
entender este arte.  

Al año siguiente de mi encuentro con la genuina poesía, 
se produce el sangriento golpe de estado del general Pi-
nochet. Como acaso lo sabréis, hasta ese momento, mi 
país había sido una de las democracias relativamente es-
tables del continente. Naturalmente, no quiero abru-
marles contándoles los pormenores de este fatídico 
evento. Lo que quiero destacar aquí es una cosa a pri-
mera vista curiosa: el odio de Pinochet por la poesía. Es 
famosa aquella entrevista en la cual el dictador habría 
dicho: “¡odio las poesías; ni leerlas ni escucharlas ni es-
cribirlas ni nada!”3  
Contrariamente a lo que se cree y se divulga, el general, 
no era un iletrado, muy al contrario, fue un consumidor 

 

3Augusto Pinochet Ugarte. Entrevista en Revista Mundo Nº 
89. 
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voraz de literatura y hoy día se sabe que llegó a poseer 
una fastuosa biblioteca personal de al menos 55.000 
libros,4 de manera que no se trata del rechazo visceral 
de un hombre inculto que odiara los libros.  

Por un momento tal vez, este hecho que me hubiera 
hermanado con aquel hombre atroz me acongojaba. 
Yo también había odiado las poesías. De manera que 
siempre me ha obsesionado saber si se trataba del 
mismo odio. Con el tiempo he llegado a la conclusión 
de que se trataba, al menos en parte, de odios de 
distinta naturaleza. 

Es posible que Pinochet rechazara este uso del 
lenguaje carente de toda referencialidad o cuyos 
referentes eran rarezas más bien propias de 
afeminados. O tal vez, viera en los poemas una fuerza 
extraña y soterrada y por tanto amenazante de un 
mundo más complejo de lo que él estaba dispuesto a 
tolerar. El odio de los hombres simples contra aquellos 

 

4Véase reportaje publicado en el Centro de Investigación 
periodística CIPER: http://ciperchile.cl/2007/12/06/exclusivo-
viaje-al-fondo-de-la-biblioteca-de-pinochet/ 
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dotados del don de la palabra. En mi caso, estaba claro 
que lo que me molestaba tenía que ver con cierta 
artificialidad y con una temática gastada y que se me 
antojaba insulsa.  

Se puede odiar lo mismo pero de una forma diferente. 

Por lo demás, yo me había abierto, acaso sin saberlo, 
hacia una nueva concepción de la poesía. La famosa 
“poesía sin pureza” practicada por Neruda.  

Y había comenzado también a practicarla.  

No sabía sin embargo, lo complejo que la práctica de 
este arte puede llegar a ser. No sabía, por ejemplo, que 
la lectura de un texto puede llegar a ser sorprendente y 
puede hundirse en pantanos que minutos antes ni 
siquiera se sospechaba que existieran. La vida social de 
los objetos de arte, su impacto en el medio social, 
puede llegar a ser inesperado y sorprendente.  

Es algo que también aprendí a través de extrañas 
experiencias. Y como me he propuesto apelar a las 
mismas para intentar explicar estos misterios, 
permítaseme leer un texto en el cual haciendo gala de 
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una innata habilidad metapoética, he pretendido 
aclararlo, al menos para mí mismo: 

 

“LA MUERTE ES GRANDE 

Uno de mis primeros poemas atacaba a la junta 
militar, posiblemente no era un poema político, sino 
simplemente un lamento ante lo que se nos venía 
encima. 

No se conocían entonces más que los primeros 
crímenes, el peor de los cuales era para mí el toque de 
queda. 

Recuerdo vagamente que mencionaba cañones, 
pólvora, muerte, flores, primavera; y creo que el final 
era muy bueno. Los finales siempre han sido mi 
especialidad. 

Sin embargo, nadie entendió nada, excepto que era 
“bonito”. La densidad metafórica de aquel texto hizo 
que aquellas nobles almas profesorales se enredaran 
en los sonidos y colores, hábilmente mezclados por 
mí, no para despistar, sino simplemente porque 
provenían de un genuino despistado que atribuía 
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dones tan raros como la inteligencia todos sus 
mayores. 

Mi poema fue seleccionado para leerse en la 
“Ceremonia del Día Lunes” y yo temblaba como lo 
que era: un tímido colegial. 

Leí pues, como si cantara, ante mis compañeros, 
grandes y pequeños, marcialmente formados ante la 
gloriosa  enseña nacional. 

Dos o tres estaban en el secreto y esperaban verme 
fusilado, arrestado o por lo menos “suspendido”. 

Pero nada de eso ocurrió. El primero en darme la 
mano y felicitarme fue el interventor militar del 
colegio, un capitán de carabineros de quien todavía 
recuerdo el apellido, luego se apresuró a abrazarme la 
“vieja de castellano”, quien a sus veintisiete años me 
amaba sin ninguna esperanza. Me felicitó también el 
correctísimo Señor Véliz, director de nuestra noble 
institución, insistiendo en que el poema debía 
publicarse en el Diario Mural, donde efectivamente se 
mantuvo hasta que aquel papel, no libre de ácido, se 
fue poniendo amarillento. 
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El poeta sin embargo se sintió decepcionado y fuese 
a recluir a las ruinas de un colegio vecino donde gran 
parte de la biblioteca había sido abandonada y los 
volúmenes empastados yacían desperdigados por el 
suelo. 

Allí, entre los escombros de aquel edificio que parecía 
recién bombardeado, sentado sobre los peldaños de 
una escalera que conducía directamente al cielo azul 
de la mañana, trataba de leer un poema en uno de 
aquellos libros abandonados. 

Der Tod ist Gross 
wir sind die seinen, 
lachenden munds  - decía -  
wenn wir uns mitten im leben meinen 
wagt er zu weinen 
mitten in uns. 
Y tenía razón.” 

Mis expectativas de ser arrestado, de enfrentar una 
condena a manos de aquellos a quienes yo creía atacar, 
se vieron frustradas, lo cual, por cierto, nunca 
terminaré de agradecer. No obstante, el temprano 
enfrentamiento con los caprichos de la lectura y lo que 
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se ha dado en llamar “la vida” social de un texto, nunca 
han dejado de sorprenderme.  

Tal parece que la literatura se emancipa del autor tan 
pronto aparece en la plaza pública. Los únicos poetas 
que durante la dictadura corrieron serio riesgo fueron 
aquellos, cuyo menor talento literario, y producto 
quizás de una mala digestión de la antipoesía, 
escribieron textos de carácter panfletario.  

En este rubro cabe destacar un tipo de poesía de 
carácter testimonial que floreció durante los primeros 
años de la dictadura. De dicha poesía no ha quedado 
prácticamente nada para la posteridad con excepción 
quizás de “Cartas de Prisionero” de Floridor Pérez. Sin 
duda el ejemplo más egregio de su tipo.  

Los poemas de este libro llevan al extremo una nueva 
estética que había surgido más o menos a finales de los 
años cincuenta y principios dela década de los sesentas 
en Chile. La antipoesía de Nicanor Parra. Por varias 
razones, esta etiqueta no es del todo precisa puesto que 
si bien es cierto Parra escribió algunos antipoemas, su 
proyecto no se queda solamente en ello, sino que 
constituye una apertura hacia un horizonte más fresco 
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que tiene que ver más bien con una completa 
renovación del decir poético. Su cercanía con el 
lenguaje cotidiano y con unas temáticas más 
vernáculas. Con todo, la poesía de Parra recoge todavía 
muchísimo de la estética surrealista y, en general, de las 
estéticas de la vanguardia.  

El caso de Floridor Pérez, sin embargo, es interesante, 
justamente porque representa la acentuación de algo 
que, incluso la propia poesía del cotidiano, todavía 
escabullía. Representa, claramente, la ruptura de un 
dogma que nadie aún se había atrevido a romper. Es 
decir, la imposición de una referencialidad casi 
documental a los textos. Las circunstancias históricas 
por las que atravesaba el país de alguna manera 
pesaban tanto sobre el lenguaje y la cultura que en ese 
momento se estaba desarrollando, que terminan por 
volverse imprescindibles.  

Se trata de un libro escrito en la prisión por un preso 
político que da la casualidad que también es poeta.  

Permítanme ilustrar lo que estoy diciendo con algunos 
ejemplos tomados de este libro, el cual, dicho sea de 
paso, se publicó por primera vez en México en 1984.  
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“LA PARTIDA INCONCLUSA 

Isla Quiriquina, octubre 1973.  
BLANCAS: Danilo González, Alcalde de Lota 
NEGRAS: Floridor Pérez, Profesor rural de 
Mortandad 
1. P4R P3AD 
2. P4D P4D  
3. CD3A PXP 
4. CXP A4A 
5. C3C A3C 
6. C3A C2D 
7. ……..  
Mientras reflexionaba su séptima jugada 
un cabo gritó su nombre desde la guardia. 
—¡Voy!— dijo 
pasándome el pequeño ajedrez magnético. 
Como no regresó en un plazo prudente 
anoté, en broma: Abandona. 
Solo cuando el diario EL SUR 
la semana siguiente publicó en grandes letras 
la noticia de su fusilamiento 
en el Estadio Regional de Concepción 
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comprendí toda la magnitud de su abandono. 
Se había formado en las minas del carbón, 
pero no fue el peón oscuro que parecía  
condenado a ser, y habrá muerto 
con señoríos de rey en su enroque. 
Años después le cuento a un poeta. 
Solo dice: 
¿y si te hubieran tocado las blancas?” 
 

Todo lo que se nos enseña sobre el lenguaje poético, 
sobre la famosa función poética, aquí se pone en 
entredicho por cuanto estos textos anclan en la 
realidad del mismo modo que el más conspicuo texto 
de historia. 

 

*** 

 

Ahora bien, es posible que llegados a este punto 
tengamos que retroceder a aquella famosa expulsión 
platónica y examinarla un poco más de cerca. 
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Hay un ángulo no examinado –hasta donde yo sé- de 
esta famosa cuestión 5 . Dicha expulsión no parece 
razonable si se piensa en que se debe solamente a que 
los poetas no pueden explicar sus propios poemas, el 
famoso argumento epistemológico, el sentido exacto 
de estos (Ion), o a la acusación de que sus obras son la 
imitación de una imitación, el argumento ontológico , 
lo que, por lo demás, pone entre paréntesis el hecho de 
que no pueden explicarlos precisamente porque su 
origen es divino; puesto que ellos son, en definitiva 
portadores (médiums) de los mensajes de los dioses. 
Dicha expulsión, entonces, es una expulsión de los 
dioses y esta sería la verdadera dimensión (política) de 
semejante acto. Puesto que los dioses simplemente no 
pueden avenirse a hablar mediante el logos. El logos es 
humano. 

 

5 Habida consideración de que Platón no condena a todos los poetas 
sino solamente a aquellos que practican la mímesis fantastiké, es decir, 
la mimesis que crea meras apariencias, imágenes vacías. Pero existe 
otra mímesis, la eikastiké, la que tiene por detrás un paradigma, un 
modelo verdadero, las imágenes que se parecen a otras cosas; esta es 
aceptada por Platón. 
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Esto sí tiene mucho sentido puesto que es claro 
aquellos poetas representan un orden ya arcaico que ha 
de ser substituido por la organización ideal, por otro 
lado, bastante dictatorial, propuesta por el filósofo.  

Una conclusión, quizás si apresurada, que podríamos 
extraer es que se trata de la expulsión de una idea, de 
un concepto, de poesía la que se está excluyendo. A mi 
juicio, lo interesante que tendría esta conclusión sería 
que redefiniría la idea de poesía ya no como un 
absoluto, sino como una manifestación histórica. De 
manera que lo que se está aplicando a ella no tendría 
consecuencias hacia el futuro. Como acabamos de ver 
en el caso de la poesía testimonial de Pérez los 
desarrollos de aquello que es signado como poesía se 
encuentra estrechamente ligado a los azares de la 
historia y a las sucesivas evoluciones de una tradición 
en particular. 

Viéndolo así, el gesto platónico habría sido un gesto 
destinado a agotarse en las circunstancias y en el 
momento en que fue pronunciado. 

Desafortunadamente, la historia de esta problemática 
nos enseña que sus consecuencias atravesaron las 
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edades hasta bien entrada la modernidad. Y ya 
sospecharan ustedes por qué. 

Una cosa que parece clara hasta aquí es que las razones 
o motivaciones del rechazo mutuo entre cierto tipo de 
literatura (especialmente la poesía) y en general el arte 
y la sociedad han ido cambiando a través del tiempo y 
que los grandes espíritus que han ejercido este arte 
normalmente han sido una suerte de outsiders o 
marginales cuya gloria ha sido normalmente tardía y 
cuando sus obras han sido procesadas por el orden 
establecido hasta despojarlas de su carácter crítico. 

Sin embargo, esto nos vuelve una vez más al principio 
de nuestra discusión. A aquella primitiva 
caracterización entre la buena y la mala poesía. Si 
analizamos un poco más de cerca aquella poesía que 
mi buen compañero de clase acostumbraba a recitar, 
notaríamos de inmediato que se trataba de una poesía 
ad hoc, es decir, de una poesía cuyos temas eran 
funcionales y de alguna manera “exigidos” por la 
ocasión; poemas a la madre, poemas a la bandera, al 18 
de septiembre, a los héroes del 21 de mayo, al Otoño, 
sonatas de primavera, etc. Todos convenientemente 
ornamentados con figuras retóricas manidas y, sobre 
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todo, despojadas de cualquier naturalidad. Un lenguaje 
cuya distancia con la lengua viva lo volvía extravagante. 
De manera que todo este repertorio era lo socialmente 
aceptable, aquello que calzaba perfectamente con el 
“gusto” ramplón y en algún sentido pueblerino de 
aquellas buenas conciencias. Frente a esto se erigía 
aquella poesía que yo mañosamente encontraba buena 
y aun verdadera. Y su característica principal era la de 
ser un lenguaje cuya naturalidad no le impedía ostentar 
una belleza bárbara, una libertad que parecía alumbrar 
rincones no avizorados de una realidad “otra”. 

Mucho tiempo después, ya en la universidad, habría de 
tener la ocasión de formalizar un poco mejor estas 
primeras intuiciones. Con la manía de las modas 
académicas y el recambio incesante de teorías críticas 
en las que uno se halla inmerso, de pronto se tiende a 
olvidar viejos libros a los cuales uno le debe mucho 
más de lo estaría dispuesto a aceptar. Personalmente 
cada vez estoy volviendo más a aquellas primeras 
lecturas. Sólo espero que esto no sea el síntoma de un 
prematuro conservadurismo o simplemente de 
envejecimiento.  
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Uno de estos libros llenos de sabiduría es el del 
filósofo alemán Johannes Pfeiffer, un libro de 
apariencia modesta que sin embargo ostenta un título 
intimidante: “Umgang mit Dichtumg; eine Einführung 
in das Verstandnis des Dichterischen” Lo que el 
traductor se conformó con verter al español 
simplemente como “La Poesía”.  

Por lo pronto, una de las ideas que me gustaría citar de 
este antiguo trabajo –la primera edición es del año 
1936- es la distinción entre lo auténtico y lo inauténtico 
en la poesía y, en general, en el arte y en la vida. La 
frase con la que introduce esta idea es simplemente 
apabullante.  

Cito: 
 

“Una actitud del hombre ante el mundo y una 
posición esencial del hombre no pueden forjarse, 
ni planearse, ni prepararse” 6 

 

6  Johannes Pfeiffer. La poesía. FCE. México.1979. 
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Lo que esto implica es de alguna manera es que hay un 
estado de gracia que se va a reflejar siempre en todo 
ademán y todo gesto, por mínimo que sea. Cuando 
este estado no se tiene es simplemente imposible 
construirlo por ningún medio. Se puede claro fingir, 
pero siempre aparecerá la inautenticidad.  

Pfeiffer proporciona muchos ejemplos concretos de 
cómo esto se da en la poesía. Si alguien quiere aprender 
más sobre esto, no tiene más que recurrir al libro. Por 
lo pronto, lo importante es comprender que en 
cualquier arte, no sólo en el de la palabra, una de las 
tareas más difíciles es ser auténtico. Esto es 
básicamente lo que permite valorar una obra.  

Naturalmente, no basta con la autenticidad –dice 
Pfeiffer- se deben además poseer los recursos 
expresivos necesarios para crear una obra sólida. 

En lo que a nosotros respecta, podríamos asociar, en 
un gesto a primera vista audaz, que toda aquella poesía 
vinculada a las estructuras sociales posee altos grados 
de inautenticidad. Lo que está en juego en toda 
creación es la posibilidad de escapar de las redes 
inmovilizantes de cualquier orden social. Cuando la 
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obra paga tributo a la artificialidad de dichos 
ordenamientos es cuando comienza su decadencia. 

Y aquí no puedo privarme de citar las palabras de un 
gran escritor polaco, Witold Gombrowicz, tomadas de 
un delicioso libro suyo que se llama “Contra los 
poetas”: 

“Supongo que la tesis del presente ensayo: que a 
casi nadie le gustan los versos y que el mundo de 
la poesía en verso es un mundo ficticio y falseado, 
puede parecer tan atrevida como poco seria. Y sin 
embargo, yo me planto ante vosotros y declaro que 
a mí los versos no me gustan en absoluto y hasta 
me aburren. Me diréis quizá que soy un pobre 
ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho 
tiempo trabajando en el arte y su lenguaje no me 
resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar 
contra mí vuestro argumento preferido afirmando 
que no poseo sensibilidad poética, porque 
precisamente la poseo y en gran cantidad, y 
cuando la poesía se me aparece no en los versos, 
sino mezclada con otros elementos más prosaicos, 
por ejemplo, en los dramas de Shakespeare, en la 
prosa de Dostoievski o Pascal, o sencillamente con 
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ocasión de una corriente puesta de sol, me pongo 
a temblar como los demás mortales. ¿Por qué, 
entonces, me aburre y me cansa ese extracto 
farmacéutico llamado «poesía pura», sobre todo 
cuando aparece en forma rimada? ¿Por qué no 
puedo soportar ese canto monótono, siempre 
sublime, por qué me adormece ese ritmo y esas 
rimas, por qué el lenguaje de los poetas se me 
antoja el menos interesante de todos los lenguajes 
posibles, por qué esa Belleza me resulta tan poco 
seductora y por qué no conozco nada peor en 
cuanto estilo, nada más ridículo, que la manera en 
que los Poetas hablan de sí mismos y de su 
Poesía?”7 

Es evidente que lo que aquí se plantea tiene que ver 
exactamente con lo que venimos discutiendo. Lo falso, 
lo inauténtico es lo que molesta. Ahora bien, el 
problema es que desafortunadamente lo que más 

 

7 Witold Gombrowicz. Contra los poetas. Tumbona 
Ediciones. 2008. 
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abunda y no sólo en el arte es precisamente la 
inautenticidad.  

Otra manera, acaso inesperada, de comprender esto es 
a través de un gran poeta y filósofo chino: Zhuangzi. 
Recomiendo para esto la lectura de un libro suntuoso: 
“Cuatro lecturas sobre Zhuangzi” del sinólogo Jean 
François Billeter.  

La profundidad del pensamiento poético de Zhuangzi, 
según explica Billeter, puede comprenderse cuando se 
entiende la idea de cielo o lo necesario versus lo 
humano o lo consciente. El cielo es un nivel de 
existencia superior; lo humano que es de alguna 
manera lo intencional o lo consciente, y sería un nivel 
inferior. En alguna medida lo que se opone aquí es lo 
natural (el cielo) con lo artificial (lo humano) o, de otra 
manera, la cultura frente a la naturaleza.  

El gran mensaje que atraviesa la poesía de Zhuangzi es 
que conforme nos apartamos de nuestro ser natural (el 
cielo) descendemos a un nivel de vida inferior que sería 
el modo artificial o humano. La zona de la actividad 
consciente.  
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A nosotros, que se nos ha enseñado a adorar por sobre 
todas las cosas justamente la actividad consciente, esto 
nos resultará probablemente chocante. Pero esto se 
entronca maravillosamente bien con lo que citábamos 
recién sobre la autenticidad en Pfeiffer. Para terminar 
de comprender mejor estas ideas de Zhuangzi quiero 
citar un pequeño texto del poeta donde queda muy 
claro lo que estamos diciendo: El nadador. 

“Confucio encontraba admirando a las cataratas 
de Lüliang. El agua caía desde una altura de 
trescientos pies, y su espuma se extiende alrededor 
de 24 kilómetros. Ninguna criatura podría 
sobrevivir en esas aguas. 

Sin embargo Confucio vio cómo un anciano se 
metía en ellas. Pensando que quizá el anciano tenía 
problemas y pretendía acabar con su vida, 
Confucio mandó a uno de sus discípulos que 
corriera para intentar salvarlo desde la orilla. 

El anciano emergió a unos cincuenta pasos de 
distancia y, con los cabellos chorreando, se acercó 
alegremente a la orilla. 
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Confucio lo siguió, y cuando lo alcanzó le dijo: Por 
un momento pensé, señor, que era usted un 
espíritu, pero ahora veo que es un hombre. Por 
favor, dígame: ¿hay algún sistema para manejarse 
así en el agua? 

No, respondió el hombre, no tengo ningún 
sistema; salto con el remolino, salgo con la 
corriente. Yo me acomodo al agua, no intento que 
el agua se acomode a mí. Y de esta manera puedo 
manejarme en ella.” 8 

*** 

Quiero volver a mi propia experiencia. Para mí el tema 
de un fundamento ético más que una estética aislada 
de su contexto siempre ha sido fundamental. Y, 
naturalmente, he reflexionado mucho al respecto. 

*** 

 

8  Jean François Billeter. “Cuatro lecturas sobre Zhuangzi” 
Ediciones Siruela. 2003 
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Historicidad de la belleza 

 

La belleza, como bien inestable y pasajero, se 
encuentra demasiado comprometida con la historia; 
con las circunstancias y el medio en el que surge. 
Excepto que se la quiera pensar como un absoluto y, 
por lo tanto, como algo universal. Pero, a estas alturas 
¿quién podría estar seguro de dicho carácter universal? 
Por mi parte, cada vez me inclino más a pensarla como 
algo histórico y, en este sentido, como algo meramente 
idiosincrático o cultural. La belleza posee en 
abundancia dicha historicidad sin la cual, por otra 
parte, sería ininteligible. Pero esta historicidad es 
doble, o mejor dicho, la afecta de doble manera, desde 
el momento que ella parece desdoblar cierta íntima 
dialéctica entre forma y contenido que es la que la 
constituye. Los procesos en que esta dialéctica se torna 
disfuncional, ya sea por un agotamiento de las formas, 
ya sea por un énfasis excesivo en las mismas, podrían 
considerarse como momentos álgidos en el transcurso 
de dicha historia. 
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El viejo problema de la forma y el contenido. 

Sospecho que en la poesía, como en todo arte donde 
la forma puede adquirir protagonismo, hay un riesgo 
evidente. Pero, no vayamos tan rápido. ¿Hay algo más 
allá de la forma? ¿qué es aquello que hemos llamado 
persistentemente “contenido”? ¿Acaso no es la 
oposición forma/contenido una noción abandonada o 
declarada vacía? ¿no es la forma también un contenido 
y viceversa? Precisamente, una de las manías a que nos 
acostumbra justamente semejante pensamiento 
binario es a soportar mansamente sus apremios 
disyuntivos. Esta vez, sin embargo, no dudaremos en 
responder “sí” y “no”. Es decir, es cierto que esta 
noción ha sido aparentemente abandonada e 
impugnada por cierta filosofía contemporánea, pero 
este hecho no permite borrar los procesos simbólicos 
que se producen al interior de una cultura para la cual 
la noción, lejos de estar agotada, parece todavía llena 
de vida. De tal manera que una cosa es lo que ocurre 
al interior del ámbito extremadamente especializado 
del pensamiento filosófico y otra, muy distinta, la 
vulgarización o expansión de dichas ideas en el corpus 
de una cultura. Sabemos que dichos procesos son 
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lentos y muchas veces tienen alcances insospechados. 
De manera que el “contenido”, al menos desde un 
punto de vista antropológico o cultural, sigue 
distinguiéndose de la “forma”; lo que quiere decir 
también, – y esto es lo importante-, que es todavía una 
fuerza o un vector creador de sentido al interior de 
nuestras sociedades. En definitiva, la denuncia de que 
la oposición forma/contenido es falsa, como falsa 
sería la dualidad cuerpo/alma, puesto que nunca hay 
un contenido (un significado o un alma) o, mejor 
dicho, que todos los contenidos (significados, almas) 
se revelan en algún momento formas (significantes, 
cuerpos) es, bien mirada, una simplificación teórica 
que olvida convenientemente la dimensión social del 
problema, constriñéndolo a su ámbito puramente 
metafísico. Y en el afán de negar toda trascendencia o 
metafísica se ha olvidado algo más tenue y delicado y 
también muy real. Es el hecho de que, después de todo, 
los contenidos (significados y almas) persisten en 
nuestra cultura. Y ello, porque el proceso que los anima 
no ha muerto. 

La denuncia de la ideología que asecha tras cualquier 
manifestación cultural no se detiene en lo obvio. Es 
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decir, que el funcionamiento de toda cultura es 
ideológico; que toda cultura es un proceso de 
simbolización de la realidad. O dicho de otra forma, 
de creación de realidad. El hecho de que queramos 
adoptar el rol del niño de la fábula y denunciar 
escandalizados que el rey va desnudo, no quita que 
exista el proceso de simbolización en que la 
comunidad se empeña, imaginando sus ricas 
vestimentas. La ingenuidad del niño, su inocencia, lo 
convierten también en un salvaje; en un extraño. 

 

*** 

 

Robert Lowell y el “realismo” poético 

 

Volviendo un poco a nuestro tema, debo decir que la 
poesía que se antoja más “auténtica” es aquella en la 
cual se percibe una “vitalidad” poderosa. Por el 
contrario, aquella que exhibe un cierto barroquismo o 
complicación formal no consigue atraerme en la 
medida que me parece pretenciosa y algunas veces 
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hasta ingenua. Jugar con las formas puede ser lícito y, 
en cierta forma, saludable, pero nunca es algo que 
pueda remecernos si dicho juego no se encuentra 
ligado a una experiencia vital genuina. 

Robert Lowell solía afirmar que la poesía que quería 
escribir no se acomodaba a ninguno de los muchos 
estilos corrientes en lengua inglesa, sino más bien a la 
prosa de Tolstoi o Flaubert. Es decir que aspiraba a 
una suerte de “realismo” en poesía. En su caso, ello 
significaba una renuncia al lenguaje metafórico y su 
sustitución por uno más metonímico. 

Sin duda, se trata de la búsqueda de aquello que 
queremos decir y que es parte de nuestra sensibilidad 
frente al mundo. El mismo Lowell lo decía: “el 
problema de escribir consiste en hacer revivir aquello 
que realmente sientes”. Esto implica, naturalmente 
obtener “resolución” formal o, en palabras del poeta, 
“que no haya conflicto entre forma y contenido” y él 
veía que ello sólo era posible en la prosa moderna 
mucho más que en el lenguaje poético. 

Una poesía genuina, en términos de Lowell, sería 
aquella capaz de resolver el conflicto entre forma y 
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contenido para expresar la experiencia de aquello que 
sientes frente a la realidad. 

Ello implica también una reacción en contra del 
“imaginismo” y su estética de la impersonalidad. De 
hecho, Lowell a partir de Life Studies (1959) adopta 
una poesía de carácter abiertamente confesional y 
“realista”. Y, como hemos dicho, para esto se sirve, en 
términos estructurales, de un lenguaje metonímico 
antes que metafórico. (Perloff, 1973) 

La metonimia como aparato estilístico que sería el 
método del realismo tolstoyano. 
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