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Presentacion

De lectores profesionales y aventuras finiseculares

Alberto Aguilar

Siempre, cuando me entregan la lectura que preciso cumplir, de alguna forma,
enlazo mi relacion con las librerias. Es un ritual complicado, baste decir lo
siguiente: los titulos, abundantes en las mesas de novedades, se vuelven
apetitosos, como una amante que no envejece. Asi lo puede comprobar el lector,
tan soélo al leer el indice de este libro, pues no sabra por cual ensayo comenzar,

porque sera igual a contar una historia de amor fantastica a finales del siglo XX.

El modo de seleccién sera laborioso: alguien que dé una ojeada al interior
de las paginas de este libro advertird “el cuerpo descifrado en la escritura”. En
efecto, leo con interés las voces del fin del mundo para ascender el muro de
egoismo que nos divide, traspasarlo y encontrar en sus paginas las circunstancias

de la corrosiva crisis de la autoria.

Es cierto, la rutina y una sarta de situaciones nos pueden complicar el
tiempo que le dedicamos a la lectura, pero la luna siempre sera un amor dificil y no
por eso dejamos de mirarla. Cuando todos mis vecinos duermen, yo leo. Y leo
porque es mi responsabilidad hacerlo, a pesar del desencanto de las utopias

politicas en algunas novelas de tematica historica.

Hoy, los invito a participar de estos estudios literarios: Sera una instancia
del didlogo, una configuracion del destinatario. Aunque la tradicion oral aventaje a
la escritura, ésta no serd una muerta inmortal, ausencia y presencia. No, no lo
sera. En la década de 1990, ese apocaliptico mundo de la democracia en crisis
nos dejo sin lectores, sin nuevas librerias y con escasas editoriales. Quienes
todavia éramos jovenes, pudimos historiar y ficcionar con ello. Nos gustaba
hacerlo, nos gustaba editar porque era un entramado poético descubrir al otro
César Vallejo o a la novela colombiana y su reescritura de la novela de la

violencia.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.

I~



Presentacion

Son los noventa en la literatura y me invade una melancolia indecible. La
nostalgia. ¢,De qué? De los calendarios de Gloria Trevi. Cuanto sufren las mujeres
hermosas y qué facilmente se pierden... Por la desilusion y el desencanto seguira

hablando la dramaturgia.

Abreviemos. He cerrado el libro con sigilo. Y ahora agradezco a los

estudiosos, a los investigadores.

En poesia a David Miralles Ovando, Ester Bautista, Mariana Perusquia,
Marina Martinez Andrade, Maria Cecilia Sdenz-Roby. En cuento a Marisol Nava
Hernandez, Gerardo Farias Rangel. En novela a Micaela Morales Lopez, Aida
Nadi Gambetta Chuk, Cecilia Lopez Badano, Maria Esther Castillo Garcia, Cristina
Mondragon, Tanhia Mota Sénchez, Jorge Mufioz Figueroa, Araceli Rodriguez

Lépez, Samanda Espitia y en teatro a Olimpia Guevara Hernandez.

He agradecido a los autores, ahora corresponde mi agradecimiento a las
autoridades que afianzaron y editaron este proyecto literario para que sea una

realidad en nuestras manos, en nuestro conocimiento y en nuestros argumentos.

Solo me falta decir que estos 16 textos de critica diversa y divergente van
mas alla del mero material que conforma el texto examinado. Es decir, la literatura
ondea nuestro espiritu para significar la vida, para mostrar nuestros conceptos
culturales, nuestra historia e identidad. Y el critico, sin ser profético, los

fundamenta y los pone a prueba.

Alberto Aguilar.
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

Configuracién del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Dialogo

Vallejeano

David Miralles Ovando

Introduccion

La critica vallejeana siempre ha coincidido plenamente en un punto: el caracter
ilegible de Trilce. Esta coincidencia, mas alla de su aspecto injusto, resulta
interesante porque parece revelar aquello que bien pudiera tomarse como el
producto de una falla, como una fisura infranqueable entre un texto y su consumo.
Uno tiene, entonces, derecho a preguntarse: ¢qué es lo que falla en este sutil
comercio entre la obra y su lectura? O dicho de otra forma, ¢contra qué atentan
los textos de Trilce sometidos al proceso de lectura? Y uno puede también
ensayar algunas respuestas. Por una parte, se diria que estos textos, mas que
cualquier otro, excitan la inteligencia de los lectores. En la medida que ellos no se
someten mansamente a los protocolos usuales de lectura propiciando el
recalentamiento de dicho proceso con la consiguiente, y a veces penosa,
elaboracién de una interpretacion. De acuerdo con esta caracteristica se inscriben
tacitamente en el rubro, ya antiguo, de los textos de ingenio o herméticos,
minusvaloracién de la que adolecen pacientemente. Por otra parte, no puede dejar
de subrayarse que estos mismos textos excitan la emotividad, la sensibilidad y aun
la sensibleria de sus lectores. Doble juego en el que se debaten tanto los criticos
como los lectores comunes. La desbocada polisemia, que a menudo se sorprende
en la espesura de estos textos, impide, por un lado, el deseo de sintesis, propio de
toda apropiacion lectora, por el otro, se encuentra alimentando casi siempre el
pathos, la emocionalidad y lo sensible. Hay pues, un impacto doble en los
desventurados lectores de Vallejo. ¢ Cual es el signo de éste oximoron textual? La
respuesta ha llenado ya muchas paginas, probablemente demasiadas.

Mi propdsito en el presente trabajo no se dirige ciertamente a elaborar un "texto
latente" en palabras de Julio Ortega, ni siquiera un fragmento de él. Y aunque mi

propésito es de algin modo también hermenéutico, me gustaria contribuir en
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

aguel plano mas material de "los signos y los sintagmas, de los versos y las
estrofas" que tan ponderadamente aconseja el mismo Ortega. Quisiera sobre todo,
examinar los textos de Trilce como meros mecanismos enunciativos, detenerme
en la arquitectura dialdgica de los mismos, echando mano de algunos conceptos
mas bien estructurales. Es oportuno examinar la configuracion del destinatario en
estos textos, pues parece ser una instancia que por su valor dialéctico permitiria,
eventualmente, observar y aquilatar al propio sujeto enunciativo. Esto resulta
especialmente interesante cuando se piensa que, es precisamente en esta
instancia donde estos textos parecen anclar su referencialidad de manera mas
convencional. La problematicidad del acto enunciativo ha sido ya largamente
estudiada en la poesia vallejeana, especialmente en lo que se refiere a la relacion
del lenguaje con sus referentes, y es esto justamente lo que ha dado origen a las
diversas lecturas interpretativas de Trilce. En este sentido, pienso que puede
resultar de interés observar aquello que, al estar, al mismo tiempo, dentro del
lenguaje, ofrece una conexion certera con la realidad. Quiero decir que me
propongo entrar al texto por aquellas partes que tocan mas cercanamente lo real,
por aquello que podriamos denominar sus puntos referenciales, en concreto,
acceder al "t0" del didlogo, alli donde todavia hay dialogo.

Considerando lo anterior mi labor serd mas bien de caracter descriptivo. No
obstante, creo que esta descripcion permite plantear algunos puntos de gran
interés para la lectura de Trilce. Mi hipétesis de trabajo, que ha quedado ya
esbozada en las lineas anteriores, puede resumirse, mas o menos, en los
siguientes términos: la observacion de la figura del destinatario en Trilce posibilita
una via de acceso a un estrato semantico, cuya contigtidad con los referentes
permite pensar el lenguaje textual cuando todavia no ha modificado del todo su
modo de vincularse con el mundo. En palabras mas simples, ello significa que los
textos que presentan explicitamente un destinatario son, precisamente, aquellos
cuya estructura se acerca a la de un cierto tipo de poema mas convencional. Por
otro lado, esta observacion del destinatario permite, colateralmente, sorprender al

propio sujeto lirico en el instante en que es menos vacilante y mas entero.
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

Definicion del concepto de destinatario
Hasta aqui hemos hablado libremente de destinatario, por suponer que su valor
semantico es moneda comun. Se impone, sin embargo, una mayor precision en su
futuro manejo. Es dudoso que este concepto se encuentre acufiado en alguna
teoria sobre el texto poético, por ello lo emplearemos aqui como una extrapolacion
del concepto de “narratario” perteneciente al corpus critico elaborado por Gerald
Prince en su famoso Diccionario de Narratologia.

Para comodidad de este trabajo, citaremos a continuacion el concepto tal

como aparece definido en el Diccionario de Términos Literarios de Chris Baldick:

...narratee, the imagined person whom the narrator is assumed to be
addressing in given narrative. The narratee is a notional figure within the
‘space’ of the text itself, and is thus not to be confused either with the real
reader or with the implied reader (who is addressed by the implied author at a
separate ‘level’). Narratees are often hard to identify clearly, since they are
not usually described or characterized explicitly. In some works, though, they
appear as minor characters, especially in a frame story (e. g. the wedding
Guest in Coleridge’s "The rime of the Ancient Mariner"), and in some they
even function as narrators as well: Lockwood, the narratee of Nelly’s
embedded narratives in Wuthering Heights, is the narrator of the story as a
whole.(Baldick, 2008)

Evidentemente, hacemos coincidir en todo las caracteristicas del narratario, en
relacion con el destinatario, su homaologo en el texto poético. Es también éste un
ente imaginario al que se dirige el discurso del hablante. Se encuentra, también,
dentro del espacio textual y por ello no puede ser confundido con el lector implicito
del texto, aun cuando, a veces, llegue a representar a alguna persona real. Ello
por cuanto lo que se observa, fenomenoldgicamente, es el destinatario textual y no

Su contrapartida real.
Caracterizacion del destinatario en Trilce

Luego de una cuidadosa lectura de Trilce, he logrado determinar aquellos poemas

que presentan un destinatario en los términos anteriormente definidos. A
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

continuacion, he tratado de clasificar dichos destinatarios en categorias similares.

He aqui el resultado de esta somera taxonomia:

ler. tipo de destinatarios: Entes filiales.

1. Los hermanos cuando pequefios (poema 3).
2. La madre (poemas 18, 23, 65).

3. La hermana (poema 52).

2do. tipo de destinatario: Ente amoroso.

4. La mujer/ la novia (referente: Otilia).
(Poemas 13, 15, 34, 46, 51, 71, 75).

3er. tipo de destinatarios: Entes espaciales.
5. Santiago de Chuco (poema 67).

6. El mar (poema 69).

7. Un salén (poema 72).

4t0. tipo de destinatarios: Entes abstractos o imaginarios.
8. La Venus de Milo (poema 36).

9. Un lector ideal (poema 36).

10. Primera persona plural (poema 76).

11. Difuntos (poema 66).

12. El absurdo (poema 73).

13. El dia (poema 60).

14. El tormento / el dolor (poema 54).

15 La esperanza (poema 19).

Estos 15 Destinatarios se reparten en un total de 22 textos. La mayoria quedan
circunscritos al ambito de un soOlo poema, pero existen otros mas recurrentes
como la madre y la mujer que aparecen en varios de los textos. En su conjunto,
representan casi un 30 % del total del libro. La conclusibn mas obvia seria que una
tercera parte de Trilce se estructura como un dialogo virtual. Sin embargo,

tratemos de profundizar un poco mas esta constatacion.
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

El siguiente andlisis no persigue agotar cuantitativamente la clasificacion
que he propuesto, sino solamente caracterizar algunos de estos hablantes,
aguellos que a mi juicio poseen mayor relieve y problematizan mejor la globalidad
de la instancia textual.

En el tercer poema de Trilce encontramos ya el primer destinatario explicito.
Lo constituyen tres nifios: Aguedita, Nativa y Miguel, quienes se corresponden en
un plano extra textual a los hermanos méas cercanos del sujeto- autor. La
presencia de estos nifios, convocados en el texto por la fuerza apelativa del
hablante, no puede obliterar el estatuto ficcional que posee este destinatario
colectivo. Segun Espejo (Espejo, 1965, p.112), este texto fue escrito por Vallejo en
1919, lo que implica que en el plano de la realidad las personas, referentes de
este destinatario, son ya mayores. Es mas, uno de ellos, Miguel, hace ya cuatro
afios que ha muerto. En el texto son, sin embargo, y para siempre, cuatro
pequefios: el hablante y sus destinatarios. El presente del texto, el presente
gramatical, es el pasado de la realidad. En el tiempo textual, el hablante y sus
destinatarios son nifios. En el presente extra-textual, el poeta se encuentra
aparentemente preso y uno de sus hermanos ya no existe. No obstante, como se
trata aqui de un texto literario, este presente gramatical nunca concordé con
ningun presente real. Estos destinatarios no son pues, en definitiva, los hermanos
reales del autor, sino aquellos dobles infantiles en el espacio subjetivo de aquella
emocion que el texto crea y transparenta. Estos destinatarios funcionan en la
arquitectura de este texto como una extension del hablante. Representan un otro
que reafirma dialécticamente esta conciencia imaginada, también infantil, puesto
gue el texto ha sido escrito desde la adultez. La funcidén de este destinatario queda
delineada en tanto recurso artistico. Se trata asi, de un simulacro. El poema
construye una escena cargada de patetismo. La reclusion y el desamparo de unos
nifios presentados a través de la conciencia de uno de ellos: el hablante. Hablante
gue no coincide entonces con el autor, sino hasta el final, donde parece sufrir una
transformacién y, acaso, una identificacion plena con el adulto.

Consecuentemente, del espacio de la reclusién, la casa paterna, ha devenido otro,
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

la céarcel. Y el tiempo, ese presente que el simulacro ocultaba, ha tomado una
consistencia entera y real. El texto ha tocado casi la realidad.

Un segundo destinatario lo encontramos en los poemas 18, 23 y 65,
pertenecientes, al igual que el anterior, a los llamados poemas del "ciclo de amor
familiar". Esta destinataria aparece configurada como la madre del hablante. En el
poema 23, por ejemplo, existen varias alusiones que restan fuerza connotativa a la
totalidad del poema. Tales son los elementos biogréaficos de la persona del autor:
la mencién del hermano muerto y de sus hermanas. Esta madre, en tanto tu del
didlogo textual, debe asociarse pues, forzosamente, con la madre real del autor.
No obstante, por ello debemos descuidar su estatuto textual. Es decir, el tomarla
como un elemento en el trabajo connotativo del texto y, con ello, como un nodo
semantico privilegiado. En este sentido, su calidad de destinataria en un plano
denotativo y, por tanto, en el plano de la mera referencialidad, se relativiza al
considerar que se trata de la madre difunta. Ello retrotrae toda la energia apelativa
del texto hacia si mismo. La madre muerta, en tanto destinataria, es entonces, y
por sobre todo, una instancia del texto. Este hecho, nos lleva a entender la
dialéctica del hablante como una excavacion en su propia subjetividad. Esta
madre, en el pasado, ha nutrido al hablante hasta otorgarle su consistencia actual
y es responsable de su mas honda identidad. El alimento que le fue dado para
nutrir sus emociones, su sentido de si mismo, por esta madre que en tanto otra, es
la fuente del mismo hablante.

Un tercer Destinatario inscrito también en el ambito del amor familiar, lo
encontramos en Trilce 52. Se trata aqui de una destinataria, la que se presenta
como la hermana del Hablante/Autor. La apelacion a esta destinataria se realiza
en un presente textual que resulta problematico si queremos vincularlo con alguna
instancia extra-textual. Presente desde el que se predica un futuro ya imposible;
futuro clausurado en la medida que se constituye de un pasado biografico visto
desde la perspectiva autoral. El tiempo (extra-textual) de la escritura se oculta o se
disfraza, en el tiempo (extra-textual) del pasado biografico, constituyendo un

presente ficcional. Recordemos que la data de este texto, segun Espejo, es 1919.
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

Estos complejos recursos constituidos por juegos temporales textuales y
extra-textuales, mas alld de revelar los sofisticados procedimientos artisticos
empleados por el poeta, funcionan como una exclusa entre el ambito de la
realidad y la ficcion poética. Por ello, no es posible leer estos textos
exclusivamente desde una u otra perspectiva.

La remembranza del pasado se estructura aqui como un programa:

"Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror
nos despierte con cantora

y linda célera materna."

Este programa para el que no habra jamas un tiempo, aparece asi dislocando la
l6gica de un discurso cuya referencialidad parece tan obvia. Ello, precisamente,
sita a su destinataria mas all4 de los lindes del tabu del incesto. En el tiempo
imposible de este cronograma poético, ella yace plena de significacion erética,
mas alla de las articulaciones del tiempo real, como un objeto verbal paralelo a
toda realidad. Y este hecho, contraviniendo la idea atribuida a Vallejo de que "el
mundo estd mal ordenado en el lenguaje”, (idea horrorosamente ingenua), le
otorga al lenguaje, precisamente, aquella densidad mundana que posee en cuanto
organo. Hay cosas que pueden ocurrir en el lenguaje, con el lenguaje y por el
lenguaje, cuya transparencia mediadora es s6lo un espejismo.

Otro de los destinatarios ampliamente privilegiados por el discurso trilceano
es una mujer. La critica indica a esta destinataria como Otilia, novia del poeta
durante la época de escritura de los textos de Trilce. Esta destinataria aparece en
siete poemas, siendo claramente, la mas recurrente.

La observacion de la dialéctica que el hablante establece con esta
destinataria, permite establecer el curso de una pasion y nos enfrenta también a
algo menos trivial, aguello que siendo texto es adyacente a la realidad. Realidad
gue, por otro lado, nunca puede ser sencillamente traducida, sino soslayada desde

la propia realidad del texto. En otras palabras, lo que encontramos en estos textos
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Configuracion del Destinatario en Trilce: Una Instancia del Didlogo Vallejeano

es, mas que nada, una cierta configuracion del deseo, aquello que se presenta
como la femineidad y su dificultosa relacion con el hablante.

Por otra parte, es interesante consignar que muchos de estos textos fueron
escritos originalmente siguiendo las convenciones del soneto, forma canonica del
poema amoroso en la tradicion literaria occidental (pienso en Petrarca o
Shakespeare, etc.), siendo reelaborados posteriormente, al ser incluidos en Trilce.
Ello ha de tenerse en cuenta, sobre todo si se piensan estos textos en su compleja
insercion en la literatura. En este caso, no se trata tanto de examinar fuentes,
bastando sélo la constatacion de su génesis en una forma de la tradicion. En el
caso de estos poemas amorosos trilceanos, es obvia la recurrencia apelativa a la
amada, al modo canoénico.

Sin embargo, aunque el caracter circunstancial de estos textos no puede
ser olvidado, resulta interesante observar una forma de destinatario también
convencional en el contexto de un libro signado por su caracter vanguardista. Esta
destinataria surge entre el andamiaje verbal como una presencia femenina

caracterizada por sus atributos de angel del hogar:*

"... Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet..."

"Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,

poca y harta y palida por los cuartos".

Asi también la femineidad de esta destinataria se halla caracterizada
especialmente por su natural pasivo y sufriente, por su debilidad fingida. Ella

parece jugar un juego erotico caracterizado por la simulacion del desamparo, lo

! para este concepto cito aqui los trabajos seminales de Nancy Armstrong, especialmente su
Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel. Publicado por Oxford University Press,
en 1987.
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gue ciertamente obedece a un canon del deseo o de aquello que cierta cultura ha

definido como lo femenino.

"A mi que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces sblo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié que los creyeses,

me ganaron tus lagrimas."

Por contraste, el hablante se perfila como un ser masculino que, aunque esta en el
juego y sigue las reglas y se emociona entrando en el deseo, no parece tan

comprometido. Sabe que es un juego Yy ello parece disolver su entrega en nada.

"Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!

Otra vez ni he de verte cuando juegues.”

Esto dltimo parece reafirmarse en el dltimo texto. En él se apela a esta
destinataria. Aqui se aprecia el quiebre de su vinculo con suficiente claridad.
Contradicciéon entre la forma del deseo que ella, en tanto forma textual, se haya

representando y una aspiracion no declarada por el hablante.

"Céllate. Nadie sabe gque estas en mi,
toda entera. Céllate. No respires. Nadie

sabe mi merienda suculenta de unidad..."

Esta mujer textual es socavada en el mondélogo que constituye al texto. Su
pasividad pedregosa, sin habla, es en definitiva una extensién del hablante que no
guiere perder el control. Este hablante surge tan extraflamente pleno frente a esta

destinataria que uno no puede dejar de asombrarse al encontrarlo luego en el
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entramado de otros textos, tan otro, tan disgregado, tan vacilante. ¢ Qué es lo que
ocurre? Sera acaso que este hablante procede de otros textos (del canon) y ha
suplantado en algo al hablante del resto del libro. En cualquier caso, cabe
preguntarse si se trata del mismo hablante y si la respuesta fuera afirmativa, ¢no
se podria responder que la distancia de "la realidad" es menor para el hablante no
canonico? Por otro lado, también es posible pensar que son los destinatarios los
que definen al hablante y éste asume distintos roles frente a cada uno.

Todo lo anterior podria corroborarse mediante el andlisis de dos de los
destinatarios del tipo abstracto.

En el famoso poema 36 de Trilce, convergen dos destinatarios singulares:
una obra de arte, la Venus de Milo, y un lector privilegiado, el artista.

Ya en la primera estrofa de este texto, se nos permite hacer algunas
asociaciones que tienden a sintetizar las imagenes ordenadas en sintagmas
yuxtapuestos. Somos llevados pues, a pensar en la figura tan clasica de las
proporciones del cuerpo humano de Da Vinci. En el arte clasico, la proporcion
perfecta. La figura de un cuerpo masculino, que en la cultura occidental se tuvo
por un canon de belleza. La mujer (la hembra) entonces se ve como una
continuacion del hombre (el macho). Asi mismo, la dificultad artistica,
homologando la dificultad ética cristiana: pasar por el ojo de una aguja, ha
consistido en la busqueda de la armonia en el arte clasico. Por eso, se apela a
aguella figura que dentro del mismo arte grecorromano establece la imperfeccién
misma: la ruptura de esas doradas proporciones. Debemos notar, de paso, que es
lo femenino lo que en este arte se atreve o0 puede ser imperfecto 0o no
proporcionado. En este sentido, la segunda estrofa del poema resulta muy clara.
La apelacion del hablante a Venus, la destinataria, no es otra cosa que la
aseveracion de que, aunque carece de perfeccion, al menos de cierto tipo de
perfeccion, ello no representa un impedimento pues la existencia puede acogerla
en su plenitud. Parece claro que la armonia escamoteada no mas que una super-
imposicion humana, imaginacion pasajera, historica de lo bello. Asi, Venus
aparece en el discurso que la define y la interpela sin problemas, porque se

desenvuelve muy bien en la existencia que, por otra parte, si tiene brazos.
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Existencia que sostiene esa imperfeccion. Existencia que mantiene todo aquello
que es apenas insinuacion, lo todavia en ciernes, lo increado aunque ya inmortal.

Por dultimo, la parte final de este texto apela al destinatario artista,
resolviéndose en un discurso que toma la forma canodnica del arte poética. Las
instrucciones estéticas. Se trata entonces de trabajar en el momento anterior a la
perfeccion, en el momento anterior a la armonia.

La ultima estrofa de este texto reflexiona sobre la inutilidad de la armonia
cogiendo uno de los elementos del cuerpo humano cuya presencia parece
deberse exclusivamente a razones de armonia: el inatil dedo mefique.

Termina de este modo el texto dirigiéndose de nuevo al artista para
sefalarle la via de lo impar, de lo imperfecto y ademas lo huérfano, lo solitario: lo

individual.
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Historiar y ficcionar: entramado poético en Nadie me vera llorar de Cristina

Rivera Garza

Ester Bautista y Mariana Perusquia

Historiar y ficcionar son las estrategias discursivas que Cristina Rivera Garza
emplea en Nadie me vera llorar(Rivera Garza, 1999), con las cuales logra crear y
darle vida al personaje de Matilda Burgos. El interés de este trabajo se centra en
analizar ambos conceptos retomando algunas publicaciones de la propia escritora
sobre dichos términos. Es importante sefialar que el rastreo remite a documentos
fechados a partir del 2000, pero el énfasis central de la ponencia consiste en
discutir el sentido de Historiar y ficcionar dentro de la novela.

En Nadie me vera llorarse abordan de manera frontal la enfermedad, la
locura y la muerte. La accion se desarrolla en las primeras décadas del siglo XX. A
través de la narracion, el lector se sumerge en la vida no de un México en
particular, sino en la fragmentacion de una ciudad de México vista desde
diferentes perspectivas, en especifico, desde la mirada de dos personajes
marginados socialmente. Cristina Rivera Garza se sirve de sus amplias
investigaciones de archivo de los expedientes médicos de La Castafieda para
explorar los hilos de vida de mexicanos marginales del Porfiriato: Matilda Burgos y
Joaquin Buitrago; una enferma mental y un adicto a la morfina.

La novela comienza con una pregunta, hecha por la protagonista Matilda
Burgos: “; Como se convierte uno en un fotografo de locos?” (Rivera Garza, 1999,
p. 13). Interrogante dirigida al otro personaje principal, Joaquin Buitrago. En otro
momento, en circunstancias semejantes, Matilda vuelve a preguntarle: “;Cémo se
llega a ser fotégrafo de putas?” (Rivera Garza, 1999, p. 18). No hay respuestas
claras ni concretas a sus preguntas, sino una serie de fragmentos de la vida de
Buitrago que se van develando conforme transcurre la novela. El lector va re-
acomodando todas las piezas sueltas para re-construir el pasado de un joven
fotégrafo en los albores del900. Esas imagenes fragmentadas de la vida de

Buitrago son algunas tarjetas pornograficas de prostitutas que guarda en un badul
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junto con retratos de pacientes registrados en la Castafieda tomados unos veinte
afos después. Mientras el lector va armando la historia de Buitrago —muchas
decepciones roméanticas y una adiccion a la morfina-, también va observando la de
una mujer fotografiada: Matilda Burgos a quien Buitrago finalmente le responde
recurriendo a otra interrogante mas: “Mejor dime como se convierte uno en una
loca’(Rivera Garza, 1999, p. 16). Dichas preguntas no sélo estan dirigidas para
ellos mismos, sino también funcionan como un motivo que seduce al lector y lo
invita a seguir leyendo esa ficcion que tiene en sus manos.

El epigrafe inicial del libro, atribuido a la profesora Magdalena O. viuda de
Alvarez, funcionaria del Departamento de Sarapes y Rebozos del Manicomio
General que dice: “Esta enferma observa buena conducta. Le gusta trabajar, es
dedicada y tiene buen caracter. La enferma habla mucho, ésta es su excitacion”.
(Rivera Garza, 1999, p. 11). Enmarca la trama y se repite en el ultimo capitulo
cuando ya se han expuesto los fragmentos claves de la vida de Matilda. Aparte de
las voces de los protagonistas —Matilda y Joaquin- asi como la de otros
personajes —Eduardo Oligochea, el psiquiatra representante del Positivismo;
Castulo Rodriguez, el anarquista, “la Diamantina”, la prostituta amante de Matilda-
la polifonia de la novela se escucha también en los informes supuestamente

auténticos de la Castafieda, fruto de la investigacion de Cristina Rivera Garza.

Escritura, Historia y Literatura

La trayectoria de la novela histérica en América Latina resurge a finales del siglo
XXy juega un papel de suma importancia en las Ultimas décadas del siglo XX en
el contexto socio-histérico y cultural, segun Maria Cristina Pons (Pons, 1999), la
novela histérica representa y refleja una determinada conciencia y de manera
simbdlica se aproxima a una realidad social que a partir de la década de los
setenta cobra relevancia en América Latina y llega a imponerse como un modo
dominante de la narrativa proyectada a finales del siglo pasado. Entre las
caracteristicas de este tipo de produccidn literaria se da cuenta de la presencia de
anacronias, efectos de inverosimilitud, la ironia, parodia y lo burlesco ademas de

formas autorreflexivas que capturan la atencién sobre la ficcion de los textos y la
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reconstruccion del pasado representado. Pons sugiere que esta tendencia que ha
seguido desde entonces la novela historica pone de relieve la subjetividad en la
reconstruccién literaria del pasado historico por lo que, de acuerdo a tedéricos
como Burke, dicha construccién seria relativa entre la percepcion de este pasado
y la escritura de la historia en dos versiones completamente distintas.

No se trata de abordar a la novela histérica como tema principal de esta
discusion, pero si debemos partir de esta conflictiva relacion entre historia,
literatura y escritura para hablar de otra de las tendencias literarias de los ultimos
tiempos, una propuesta que se identifica en la obra de Nadie me vera llorar de
Cristina Rivera Garza, que si bien no es una novela histérica, si resulta un ejercicio
entre Historiar y Ficcionar.

Cristina Rivera Garza en “(Con) jurar el cuerpo: Historiar y Ficcionar”
(Rivera Garza, 2010) nos plantea una manera de mirar a la historia por medio de
la literatura cuestionandose la posibilidad del poder entrevistar a un documento
histérico y coincidiendo con Pons en cuanto a las estrategias de lectura y escritura
que en los ultimos afos han “animado” a los historiadores a hacer-como-si
pudieran escuchar las voces del pasado y hacerlas hablar.

Pons, por su parte, sugiere que en algunas novelas los personajes y las
situaciones que se narran estan basadas en hechos histéricamente verificados y
como también se logra por medio de la reconstruccion del pasado mediante la
imaginacion y la ficcionalizaciébn de ciertos elementos como si estos hubieran
ocurrido realmente. Para la autora de este trabajo la intencién en estas novelas es
clara pues intentan recoger la historia “de abajo” y suponen una cierta ética que
implica no darle un lugar privilegiado a lo que hizo historia sino a reivindicar a los
gue sufrieron sus consecuencias o0 actuaron desde los margenes sin dejar ningin
rastro.

Jorge Ruffinellien “Ni a tontas ni a locas: notas sobre Cristina Rivera Garza
y su nuevo modo de narrar’ considera que Nadie me vera llorar es una novela de
ficcion aunque posee sus propios coédigos en la que se cuenta no solamente la
historia de Matilda Burgos sino que convergen muchas otras como, por ejemplo, la

de la Diamantina Vicario, la del doctor Eduardo Oligochea o la de Marcos Burgos.
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Rufinelli afirma que a la par de estas historias esta la “otra” historia. Aqui es
cuando se retoma la “Historia mayor” o a la que se conoce solo como “Historia”.
Ruffinelli menciona que Rivera Garza emplea una estrategia hermenéutica
alternativa que fue inspirada por Walter Benjamin y que ésta se da en torno a
pequefios momentos particulares, visibles eventos y objetos de la historia total.
Por eso es que en la historia no se recurre a una cronologia tal como tal se haria
en un discurso historico.

Ruffinelli plantea una pregunta sumamente interesante, a manera de imitar
lo que hace Cristina Rivera Garza cuando cuestiona constantemente durante la
novela el cémo se convierte uno en un fotografo de putas, y lo traslada a ¢cémo
consigue el hecho histérico constituirse en lenguaje? Esta pregunta nos muestra
un interés de la autora por el lenguaje que parece serlo todo para sus personajes,
es una herramienta como, por ejemplo en el lenguaje médico y un analisis del
discurso sobre el control y la modernidad. Es asi que Ruffinelli asegura que es a
través de sus personajes que la autora explora al lenguaje. Ademas sefiala que la
relacion entre la autora con la escritura de su novela es “agoénica” similar como,
por ejemplo, el doctor Oligochea se relaciona reflexivamente con el lenguaje. Esta
novela usa el documento y la ficcién, los documentos son reales, se incorporan los
textos autobiograficos de las enfermas con otras letras y bajo autoridades
“ficcionales” se fusionan elementos documentales con su ficcion asi como la
autora habia usado dispositivos ficcionales en su libro de investigacion.

Por otro lado, Brian L. Price asegura en “Cristina Rivera Garza en las orillas
de la historia” que la escritora entabla un dialogo no sélo con la tradicién
historiogréfica de su pais sino también con los textos candnicos de la literatura de
la revolucién, no se apega a los momentos mas renombrados de la historia de
México sino que escapa de las tipicas convenciones del género literario para
enfocarse a esas historias olvidadas, ignoradas y paralelas. Aunque los
personajes se mantienen en el margen de la historia, Rivera Garza margina
también a la historia oficial ya que no cuenta la historia “tradicional” de los héroes
renombrados como Pancho Villa o de villanos como Victoriano Huerta. La escritora

ofrece al lector otro angulo, son historias periféricas que surgen en regiones como
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Veracruz y San Luis Potosi, el panorama de principios del siglo XX en un contexto
bajo el influjo del positivismo filosofico relativo a la higiene y el orden social, la
prostitucion y los burdeles funcionando bajo leyes, las nuevas tecnologias en
fotografia y el aislamiento de todo aquello que pudiera poner en peligro el “orden y
el progreso” como lo fue el manicomio general La Castafieda, que como la
historia, también se ubicaba, entonces, en las periferias de la ciudad.

Y esto es quiza lo que llama la atencion de Nadie me vera llorar, que posee
una caracteristica que de inicio podria cuestionar su género como-si-fuera novela
historica pero que a final de cuentas y con la colaboracion de esta nueva
propuesta contemporanea de Rivera Garza nos permite identificar nuevas formas
de estructura narrativa en cuanto a Historiar y Ficcionar y que ademas no puede
alejarnos de conceptos basicos y teorias que la relacionan de alguna manera con
la novela histérica y esta polémica relacion entre la triada de escritura, literatura e
historia.

Cristina Rivera Garza publica en 2010 La Castafieda. Narrativas dolientes
desde el Manicomio General. México 1910-1930. Las primeras lineas son el punto

de partida de este trabajo e investigacion:

Estamos, ustedes y yo, ante el extrafio caso del hermano siamés que fue
separado, momentos apenas después de nacer, de su doble y su espejo y su
contrario. Otro cuerpo. La hermana siamesa, porque a la novela le
corresponde el articulo femenino, se echd a andar hacia finales de 1999 v,
desde entonces, apenas tuvo el deseo o la inclinacién de volver su mirada
hacia atrds. Nadie me vera llorar. Arrancado de si, el hermano siamés guardé
silencio. Encerrado en cajones herméticos o perdidos en listas interminables,
cuando no intercambiables, de archivos, el siamés aprendié a observar con
cuidado los bordes siempre tibios de su mufiébn. Carne viva. Mas un
arrancamiento que una division de caminos. Mas un desmembramiento.
Estamos, ustedes y yo, ante un acto de violencia. Estamos en la restitucion.
(Rivera Garza, 2010, p. 11)

Rivera Garza nos habla de dos cuerpos que se desprenden del mismo origen, por
eso0 quiza le confiere esta “extrafieza” al caso de ambos textos, que son espejos y
contrarios al mismo tiempo. Contrarios porque en el caso de su trabajo

documental es la misma autora la que acredita las fuentes de donde obtiene la
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informacion, y cual fue su objetivo: su tesis de maestria, primero, y después de su
doctorado; las fuentes de consulta que le permitieron entrar en contacto con los
documentos del Manicomio General La Castafieda en el archivo de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia.

Entre estos expedientes Rivera Garza encuentra un viejo documento con la
informacion de una de las pacientes que permanecio interna en este manicomio
durante 35 afos, se trata de Modesta Burgos a quien la autora le confiere voz
propia para desmitificarse a si misma, para revelar las condiciones bajo las que
vivieron ella y cientos de pacientes que estuvieron internos, es uno de estos
personajes de la historia “desde abajo” que plantea Pons, que sufrieron las
consecuencias de una ideologia o un régimen, que no dejaron rastro; pero Rivera
Garza “no pretende dar voz a los sujetos histéricos que cuentan, como lo
atestiguan tantos expedientes de la institucion, con voz propia”(Rivera Garza,
2010, p. 15), lo que ella pretende es darle voz al personaje desprendido, al espejo
y contrario que se convierte en Matilda Burgos.

Analizando desde el nombre del personaje queda claro que Nadie me vera
llorar no es novela histérica, aunque Matilda es producto de Modesta, no pueden
ser nunca iguales ni tener la misma voz, y entonces es cuando surge el ejercicio
entre Historiar y Ficcionar, es el acto que se desprende de un discurso historico
académico, de un expediente que en su regreso a la narrativa historica permite y
propone una lectura y escritura que derivaron en la creacion de textos dialégicos y
procesuales. Cristina Rivera Garza no escucha las voces del pasado, deja claro
que el pasado, los archivos, documentos y expedientes solo son palabras escritas
sin sonido, sin embargo una version de esos documentos y lecturas de los mismos
se convirtieron en Nadie me vera llorar, a la que originalmente la autora habia
titulado como “Yo, Matilda Burgos” Rivera Garza siguid una estrategia narrativa
para llevarlo a cabo presuponiendo la ficcion como facilitadora en esta conjuracion
del cuerpo y esta persuasion al lector pero sobre todo al lector de textos historicos

de que oir voces no solo es del todo posible “sino también deseable”.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Historiar y ficcionar: entramado poético en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza

La lectura-en-modo-histdrico la incita a regresar al lugar del origen, busca
entrevistarse con ella, pero reconoce que para poder lograrlo debe sumergirse en

una lectura en modo historico-etnografico:

Es, quiero decir, una lectura falsa. Una impostura. Y lo que sucede en este
esfuerzo por leer de manera enigmatica un documento histérico es lo
siguiente:...No me interesa en este presente-ahora, como nunca me intereso
en otros presentes ahora, contar la vida de Matilda Burgos como paso.
Quiero decir que reconoci desde el inicio, que ésa era una tarea o
verdaderamente imposible o irremediablemente condenada al fracaso. En
este presente-ahora en el que, o a través del cual, busco esbozar algunas
cuestiones sobre la aproximacion, en el sentido mas enigmatico del término,
entre lector y el texto histérico, voy hacia ese expediente que, de hecho,
viene ahora de regreso de su viaje y estancia, en la ficcion.(Rivera Garza,
2010, p. 257)

Esa imposibilidad de contar exactamente la vida de Matilda Burgos como ocurrié y
reconocer que ello es imposible, da cuenta de un texto de ficcién derivado de un
acercamiento previo al texto histérico. El ejercicio de Historiar y Ficcionar, implica
el conjuntarlo todo, un collage, desde que Rivera Garza escribe historia que fue
tiempo después de que ella escribiera novela, comenzé a tener la idea de que la
gran mayoria del publico en general no se acercaba a leer historia por la linealidad
de su narrativa que se conforma por la elaboracién de un contexto estable y
documentado, la descripcion detallada del conflicto suscitado en un determinado
contexto, y la produccién de una resolucion final, esta idea de una narrativa
secuencial dejan fuera el sentido de impermanencia y simultaneidad, ante esta
teoria Rivera Garza considera que una escritura histérica en modo etnografico
precisa de otras estrategias narrativas que luchan contra este fendmeno y ademas
dan pie asi al poder dialogar con el texto.

Bajo la influencia de Walter Benjamin y su filosofia para la historia, Rivera
Garza ve en este collage, una estrategia que deriva en la redencion del texto, es
asi que confiesa como la lectura del expediente de Modesta B, es una evidencia
de una construccion multivocal y contradictoria que a manera de capa geoldgica

posee revisiones y anotaciones, dobles diagndsticos, correcciones, todo a manera
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de capas geologicas en un palimpsesto, es decir, lo hace a manera de collage y
contribuye a este deseo por parte de Rivera Garza a desarrollar sobre papel su
historia y como esta se compuso a principios del siglo pasado al interior del
manicomio lograndolo a manera de collage y resultando asi en Nadie me veréa
llorar una novela fragmentada con distintas aproximaciones.

Para Cristina Rivera Garza el collage tiene una funcién principal: “Sostener
tantas versiones como sea posible y colocarlas tan cerca una de la otra como para
provocar el contraste, el asombro, el gozo, es decir, el conocimiento producido por
la epifania no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del texto,
su arquitectura” (Rivera Garza, 2010, p. 260). Ella como historiadora en modo
etnografico, escribe de acuerdo con estos principios del collage y no busca
preservar su posicion hermenéutica como una interpretacion de documentos o
descifradora de signos, no es Rivera Garza una historiadora buscando la verdad
de las cosas, ella busca aproximarse a, responder cada una de la preguntas que
se genera con cada re-lectura del expediente, y precisamente de esta serie infinita
de preguntas que no pueden ser respondidas en un contexto real, le dan un valor
agregado y logran que la autora Haga-como-si realmente pudiera escuchar todas
esas voces Yy dar todas esas respuestas, sin duda alguna un acto que mas que
convertirse en Historia se convierte en un acto de Historiar y Ficcionar por medio
de la (Con) juracion del cuerpo, de esta hermana siamesa que es Nadie me vera
llorar, que esta desprendida de estos argumentos basados en la propia voz de la
autora, y en un acto que nos aproxima a un proceso de Escritura e Historia.

Una relectura critica y desmitificadora dan lugar a la reescritura de Cristina
Rivera Garza, en una historia ficticia de la historia misma, lo cual a decir de Pons
se privilegia el constituir una via de acceso a la historia misma aunque privilegian
el proceso de escritura del relato novelesco y de la historia misma.?

La busqueda de respuesta del lector a la pregunta planteada ¢Como se

convierte uno en fotégrafo de putas? Se da por medio de las transgresiones de la

’Maria Cristina Pons en “La novela histérica de fin de siglo XX: De inflexién literaria y gesto
histérico, a retérica de consumo” pone de ejemplo otros textos que emplean el mismo recurso
como La novela de Per6n y Santa Evita de Tomés Eloy Martinez, Noticias del Imperio de Fernando
del Paso; Yo el Supremo de roa Bastos; Juanamanuela, mucha mujer de Marta Mercader; El
Informe de Martin Kohan.
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narrativa de la propia Rivera Garza en esta historia. Su poética parte del ejercicio
de ficcionar dentro de una época y una etapa en la Historia (con H mayuscula,
como dice Rivera Garza) en la que una mujer no podia traspasar muchos tipos de
barreras. Matilda confirma su condicion como personaje de una obra literaria,
reafirma que es un producto del acto de Ficcionar, del acto de cdmo-si se pudiera
conferir voz propia a los personajes que salen de su propia condicion de
Historicos.

Para este ejercicio la autora debid considerar de manera puntual el manejo
del lenguaje, la manera en cémo explora por medio de sus personajes al propio
lenguaje. Matilda es un personaje que deconstruye el modelo literario y una
manera de comportamiento que no se basa en el género sino en la transgresion al
mismo como lo que hace Rivera Garza con personajes como Diamantina, que
adoptan roles del género masculino en formas de vestir, en su participacion activa
en el movimiento revolucionario y sobre todo en rebasar las expectativas que tiene
la sociedad de ella. Es precisamente esta idea parte del ejercicio de Historiar y
Ficcionar, rebasar las fronteras, rebasar las expectativas, no quedarse en esta
triada compleja entre literatura, escritura e historia.

Nadie me vera llorar es una de las novelas actuales que son ejemplo claro
del aspecto poético-simbdlico y en gran medida la base la encuentra en su propio
autora cuya experiencia de poeta nos entrega una historia en torno a la identidad,
la locura y la muerte que van de la mano de la época de control y represién en la

que esta enmarcada dicha historia.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Historiar y ficcionar: entramado poético en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza

Bibliografia

Pons, M. C. (1999). La novela historica de fin del siglo XX: de inflexién literaria y
gesto politico a retorica de consumo. En Perfiles latinoamericanos (pp.139-
169). México: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.

Price, B. (2010). Cristina Rivera Garza en las orillas de la historia. En O. Estrada,
Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto. México: EOn.

Rivera Garza, C. (1999). Nadie me vera llorar. México: Tusquets.

Rivera Garza, C. (2010). La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio
General. México 1910-1930. México: Tusquets.

Ruffinelli, J. (2007) “Ni a tontas ni a locas: Notas sobre Cristina Rivera Garza y su
nuevo modo de narrar”. Cien afos de lealtad. En honor a Luis Leal.
OneHundred Years of Loyalty. In Honor of Luis Leal. Vol. |. Ed. Sara Poot
Herrera, Francisco A. Lomeli y Maria Herrera-Sobek. México: UCSB,
UNAM, Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey,
Universidad del Claustro de Sor Juana, UC-Mexicanistas.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Muerta inmortal: ausencia y presencia de la madre en Trilce

Muerta inmortal: ausenciay presencia de la madre en Trilce

Marina Martinez Andrade

El aniversario 120 del nacimiento del poeta César Vallejo (Santiago de Chuco,
Peru, 1892- Paris, 1938) y los 90 afios de Trilce, su obra poética mas lograda -
surgida al mundo en octubre de 1922, si bien algunos de sus poemas empezaron
a ser escritos en 1918- son motivo para rendir homenaje postumo al gran poeta
peruano, y qué mejor que hacerlo a través de la relectura de Trilce, un libro
fundamental de las vanguardias y de la poesia no solo latinoamericana sino
también universal.®

Antenor Orrego, gran amigo de César Vallejo, afirma en el prélogo de la
primera edicion de Trilce que: “En el habla espafiola s6lo Dario alcanzé en
algunos instantes, en los mejores, este vuelo en el que el ala a fuerza de ascender
desdibuja y esfuma para la pupila humana”(Orrego, 1922). No obstante, los
lectores y criticos de la época recibieron sus setenta y siete poemas con suma
desconfianza e inclusive con gran hostilidad calificandolos como incomprensibles y
estramboéticos, reaccidbn que perturbé profundamente al poeta, quien asi lo
comenta en una carta dirigida a Orrego:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quiza, siento gravitar
sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre y

®Sise pregunta por la corriente vanguardista a la que se adscribe Vallejo —aunque algunos le
ven rasgos ultraistas, surrealistas, futuristas e inclusive antipoéticos- se puede responder que no
tiene un nombre concreto pero es completamente original y de novisimo aliento. Trilce “parece
surgido por generaciéon espontanea”. Vid., Saudl Yurkievich. Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana, Barcelona, Barral, 1971 (Breve biblioteca de respuesta), pp. 15-16. Por otra parte,
Américo Ferrari expresa al respecto: “Aunque, sin situarse propiamente en ninguna escuela, es
evidente que la obra de Vallejo, sobre todo a partir de Trilce, recibe el impacto de su época, recibe
la atmésfera de la nueva poesia y se inmerge en las corrientes revolucionarias que jalonan las
primeras décadas del siglo”. Américo Ferrari. El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte
Avila Editores, 1972, p. 7. Asimismo, Alfredo Bosi en su articulo “La parabola de las vanguardias
latinoamericanas” reconoce a Vallejo entre los “vanguardistas mas lucidos” de la década del 20. En
Jorge Schwartz. Las vanguardias latinoamericanas. Textos programaticos y criticos, Madrid,
Catedra, 1991, p. 18.
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de artista, jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento
que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me
doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica.
iDios sabe hasta dénde es cierta y verdadera mi libertad! iDios sabe cuanto
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje!
iDios sabe hasta que bordes espeluznantes me he asomado, colmado de
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre anima
viva! (Mariategui, 1968, p. 237)

El enigmatico titulo de la obra también caus6 bastante desconcierto y lo continta
provocando en sus noveles lectores, quienes a menudo inquieren por su
significado, el que estrictamente se desconoce y sobre el cual se han trazado
algunas conjeturas. Inicialmente se iba a titular “Craneos de bronce” y su autor
pensaba firmarlo con el seudonimo “César Peru”, a la manera de Monsieur
Jacques Anatole Thibault que se hizo llamar “Anatole France”; sin embargo sus
amigos se burlaron tanto de ese plan que el poeta decidié publicarlo bajo su propio
nombre, y de pronto se le ocurri6 titularlo Trilce. Segun André Coyné esta palabra
es una adaptacion fonética de tres libras, equivalente a los treinta soles que le iba
a costar la correccion de galeras debido al cambio de titulo(Coyné, 1968, pp. 126-
127); los que para Juan Espejo son soélo tres soles, justo el precio del
ejemplar(Espejo Asturrizaga, 1965, pag. 109). Larrea se opone a estas hipotesis y
plantea que la palabra trilce deriva de tres = cuerpo, alma, esperanza + dulce, lo
que significaria “la dulce situacion amorosa subida a tercera potencia”’(Larrea,
1973, pp. 82-83).

Frente a esta cauda de explicaciones, Georgette de Vallejo manifiesta la

mas sencilla y verosimil, dado el caracter ludico y musical del poeta:

Se han inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del titulo Trilce.
Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o
calculos, le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronuncidé sencillamente:
tttrrriiil...ce, con entonacion y vibracion tan musicales que hubiera forzado a
comprender a quien le oyera, y dijo: “Por su sonoridad...” y volvid a
pronunciar: tttrrriiil...ce.(De Vallejo, 1968, pp. 360-361)
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Con el tiempo, la obra del poeta peruano no ha necesitado —a pesar de los
valiosisimos aportes realizados por la critica- mas punto de apoyo que ella misma
para terminar imponiéndose en el panorama de la literatura latinoamericana por su
originalidad e importancia. Sin embargo, los lectores comunes, en especial los
jovenes, aun los cercanos al mundo de las letras, poco frecuentan el libro porque

lo encuentran dificil.

A ello contribuye -opina al respecto Américo Ferrari-, sin duda,
intrinsecamente, la textura dificil y sorprendente de muchos de sus poemas,
la oscuridad de su expresion, que requieren una colaboracion lenta y asidua
por parte del lector, una disponibilidad y una simpatia que nos permita
escuchar el dictado del poeta en su oscura, a veces ininteligible desnudez.
(Ferrari, 1989, p. XIX)

Y es que estos poemas deben ser, primero que nada, leidos en bloque; pues solo
después de fundirse el lector en el bloque oscuro e inquietante del texto, a fuerza
de estudio, analisis y gusto por la poesia, podra construir los puentes necesarios
para acercarse a su sentido; tal como lo pide el poeta en uno de sus poemas
postumos:

Dejose comprender, llamar, la tierra

terrenalmente,

negose brutalmente asi a mi historia,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecénica, que vean

lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

(“Panteén”, Poemas postumos |, p. 406)*

[El subrayado es mio]

José Maria Valverde, hablando de Los heraldos negros [1918] comenta que “Al

abordar el primer libro de Vallejo hay que anotar algo que sigue ocurriendo en los

* En César Vallejo. Obra poética. Las citas de los poemas de Vallejo que aparecen a lo largo del
trabajo las tomo de la edicién coordinada por Ferrari, referida ampliamente en la nota anterior. En
lo sucesivo, sélo anotaré después de la cita, la pagina o paginas de las que procede.
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posteriores libros: sus poemas se nos dividen casi por si mismos, en dos
categorias muy diferentes”(Valverde, 1970, pp. 246-247), que aumentan a tres en
el caso de Trilce: por un lado, los menos inteligibles como entregados al gusto por
la expresion misma, sélo interesantes para un ejercicio “no figurativo” del lenguaje
poético; por otro, los mas inteligibles, menos en namero, donde hay profunda
experiencia sentimental (mas tarde social); y, luego, un tercer grupo,
especialmente reducido, formado por poemas “abstractos”, pero hasta cierto punto
evidentes. Lo mismo que Valverde opinan otros criticos, uno de ellos, el ya citado
Ameérico Ferrari, quien coloca en una vertiente los poemas “tradicionales” o
“claros” y, en otra, los “herméticos”, de una construccién mas audaz y que, segun
su criterio, dan al poemario su significado particular(Ferrari, 1972, p. 243).

Sin embargo, la calificacion de algunos poemas como “claros” de ninguna
manera invalida la retérica trilceana que, al apartarse de los canones establecidos,
produce una serie de rupturas en los campos léxico, fénico, sintactico, ritmico,
l6gico e ideoldgico de los textos, haciendo prevalecer la imaginacién desbordada,
las imagenes insodlitas, la dislocacion sintactica, los aspectos visuales, las
audacias del lenguaje, que, no obstante los atrevimientos, siempre dejan a salvo
un nucleo de sentido garante de la unidad y estructuracion del texto.

El hecho de que el poeta haya suprimido los titulos de los poemas y los
haya encabezado sélo con numeros romanos, LXXVII en total, es porque se aleja
de la intencién de resumir el contenido de los mismos en una o en pocas palabras,
pronunciandose con este acto a favor de una poesia continua “en la que cada
poema, como inacabado, se prolonga en el otro, naufraga a veces en el silencio
qgue lo separa del otro, recomienza en todo caso un mondlogo interminable y que
no tiene nombre”(Ferrari, 1972, pp. 242-243).

El presente trabajo aparte de ofrecer un estudio analitico de algunos
poemas trilceanos, fundamentalmente pretende constituirse en una propuesta de
lectura, en orden a la cual he seleccionado los poemas: XXIII (“Tahona estuosa de
aquellos mis bizcochos”), XVIII (“Oh las cuatro paredes de la celda”) y XLVI (“La
tarde cocinera se detiene”), cuyo hilo conductor para llegar a la riqueza del libro es
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el tema de la madre: la muerta inmortal, su ausencia y su presencia, uno de los

ejes tematicos mas intensos en la poesia del poeta peruano.

Trilce XXIII
El poema esta compuesto por 33 versos libres divididos en 5 estrofas
heterométricas o pseudoestrofas, por la irregularidad en su conformacion, la

primera constituida por un distico:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
Pura yema infantil innumerable, madre.
(Vallejo, 1993, p. 195)

En este par de versos aparece, al final del segundo, un vocativo clave para llegar
a la significacion del texto: el sustantivo madre, equivalente a dos de las metaforas
que lo preceden relacionadas con él por aposicion: “tahona estuosa de aquellos
mis bizcochos” y “pura yema infantil innumerable”, a las que se sumara “tierna
dulcera de amor” en la penultima estrofa. Dichas metaforas dan cuenta del registro
de la imagen materna en la memoria del yo lirico: ardiente y amorosa al cocinar y
hornear el pan: “tahona estuosa”; pan preparado con “pura yema infantil
innumerable”, metafora que, a la vez, representa a la madre como el mas preciado
ingrediente del alimento mismo y como matriz generadora de la vida de sus hijos;
a los que consuela con sus dulces palabras y caricias: “tierna dulcera de amor”.

La evocaciéon de la madre muerta se apoya en la alternancia del pasado
(predominante en las tres primeras estrofas) y el presente (en las dos ultimas): es
decir, el antes y el ahora, que a la vez marca el paso inexorable de la vida a la
muerte. En las tres primeras estrofas, aunque el poeta mira hacia el pasado: “nos
repartias”, a veces salta hacia el presente: “para que ahora nos sobrasen”, en una
fusién de dimensiones temporales en la que finalmente se cierra la alternancia,
trasponiendo definitivamente el pasado al presente. Segun José Maria Valverde

esta poesia gira “en torno a un verdadero presente temporal, en sentido mucho
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mas amplio que el gramatical; un "ahora” que contiene todo el "ayer™(Valverde,
1998, p. 27).

Asimismo, en ellas, el yo recurre a la memoria con el fin de evocar sus
felices dias de la infancia, paraiso perdido en el que se daba una profunda
relacion entre la madre y los hijos. De esta manera se emplaza ante el lector un
doble ritual: el primero de caracter alimentario en la segunda estrofa, donde los
hijos “tus cuatro gorgas”:® (las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto y yo)
son especie de polluelos 0 mendigos de comida en torno a la madre que alimenta,
grupo familiar en el que el yo lirico se define por las letras del abecedario y el

aprendizaje del lenguaje que lo liga a su nifiez:®

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

Mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
Y yo arrastrando todavia

Una trenza por cada letra del abecedario.
(Vallejo, 1993, p. 195).

En la tercera estrofa se instala el segundo ritual, que es de caracter religioso: asi,
se delinea la figura de la madre repartiendo a sus hijos el pan, acto equivalente a
un ofertorio, en el que les ofrenda “ricas hostias de tiempo” como dual estiba o
cargamento, es decir, como alimento fisico y espiritual para el porvenir, para la

vida; puede observarse que el pronombre yo cede el paso al nosotros:

° Gorga: alimento, comida para las aves de cetreria y, por extension. llamar a los polluelos para
la comida; asi, en el poema, “gorgas” resulta una metafora de los cuatro hermanos, por analogia
con polluelos.

® Sin embargo no se puede hablar en el sentido que lo hace Valverde cuando dice: “Lo infantil
es quiza la clave de la poesia de Vallejo, no sélo en cuanto base conservada en su manera de
percibir el mundo, sino también y ain méas en cuanto acento de su lenguaje, siempre como
naciente”, Historia de la literatura latinoamericana, p. 248, sino mas bien en el sentido de Ferrari:
“Pues si el poeta puede hablar como un nifio, puede hablar también de otra manera, lo que el nifo,
justamente no puede hacer. Vallejo utiliza todas las posibilidades de expresion, pero considerando
siempre la expresién como un problema, lo que excluye l6gicamente lo que caracteriza el lenguaje
‘normal’ ya sea el de los nifios o el de los adultos: la ingenuidad. El universo poético de César
Vallejo, p. 237.
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En la sala de arriba nos repartias

de manana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
gue ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

(Vallejo, 1993, p. 195)

Perdida la conjugacion temporal que ella gestaba, el tiempo se detiene en la hora
24, al final de si mismo y marca la hora de la ausencia, terrible momento para el
cual la madre parece haber preparado a los hijos.

A lo largo del texto se desarrolla la isotopia del pan o alimento para la vida,
de la que forman parte los bizcochos igual a panes dulces que gustan a los nifios
elaborados con pura yema, el pan convertido en hostia, simbolo de la comunién
espiritual establecida entre la madre y los hijos, y también del tiempo.” A esta
cadena ademas pertenecen las palabras migaja y harina situadas respectivamente
en el tercer y en el quinto verso de la cuarta estrofa, la primera de ellas connota el
alimento que de la madre ha quedado en el hijo y, la segunda, las cenizas de la

madre muerta:

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo
guedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
gue no habra en qué amasar.

(Vallejo, 1993, p. 195)

" Recordemos que el lenguaje poético es de caracter connotativo, esto logra que un mismo
vocablo o expresion pueda tener varios significados, en ello radica su riqueza, su plurisemia, su
posibilidad de distintas interpretaciones.
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Si en la primera parte del poema la madre alimenta a sus hijos con dulces
bizcochos; en la segunda, una migaja se atasca al cuello: lo que connota el
cambio de una posicion de felicidad y generosidad hacia otra contraria de
desamparo y necesidad. Muerta la madre, el hijo se sume en una dolorosa
perplejidad que lo conduce a nuevas y mas duras realidades, aparece asi el tema
de la deuda:

Tal la tierra oir4 en tu silenciar,

como nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
(Vallejo, 1993, p. 195)

Estos versos expresan una amarga queja con respecto a la relacion del hombre
con el mundo: el hombre debe pagar el alquiler del mundo en el que vive y el valor
de ese pan inacabable. El poema entra en una dimension existencial y ontologica:
por una parte, el hombre tiene que sufragar una deuda gratuita, incomprensible,
quiza se trate de una deuda metafisica en la que por ahora no voy a ahondar vy,
por otra parte, con este acto resulta victima de una injusticia, porque la estancia en

el mundo le fue daday, por tanto, debiera pertenecerle:

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie [...]

(vallejo, 1993, p. 195)

Existe una necesidad inexplicable del dolor y del mal que el género humano ha de

asumir sin comprender; proyectadas en el dominio de lo social, estas imagenes se
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traduciran en denuncia de la injusticia y solidaridad con las victimas de una
sociedad de explotacion.

Se acumulan la ausencia y el vacio, pero la escritura poética tiene la virtud
de hacer presente a la madre, produciendo una especie de resurreccion, al
establecer un dialogo con ella, abierto por el proceso de enunciacién. Proceso en
el cual el enunciador del poema, mediante el vocativo inicial: madre, apela a un
enunciatario con caracteristicas humanas para suscitar una respuesta. Una madre
gue ya no esta ahi, pero que sigue escuchando con oidos no terrenales, de ahi
que en la tercera estrofa le dirija una pregunta; “Madre y ahora! Ahora, en cual
alvéolo / quedaria, en que retofio capilar / cierta migaja que hoy se me ata en el
cuello”, y que en el ultimo verso del poema, la interpele directamente y con una

“

entonacién concreta: “;di, mama?”. Este hecho produce un efecto de sentido
como si estuviera ella presente, aunque esté ya muerta, estableciéndose asi el
dialogo, puesto que el cambio o intercambio de los sujetos discursivos, no siempre
se materializa.® La comunicacion entre el poeta y la madre sélo es posible en y por

la poesia.

Trilce XVIII
Este poema tiene como espacio la celda de la carcel y es uno de los escritos por
el poeta peruano cuando vivid en carne propia la amarga experiencia de ser
encarcelado: lo que reina en dicho espacio es, ante todo “la obsesion de la carcel
y de los muros contra los cuales el espiritu, que quiere alzar el vuelo hacia la
libertad, se rompe las alas”(Ferrari, 1972, p. 265).

Las obsesiones o0 constantes en la poesia de Vallejo —comenta Ferrari-
tales como la muerte, el tiempo, la existencia humana, el mal, los limites, el

namero, el amor, la madre, el destino, etc., son multiples y se imponen del

® “Dicho cambio —aduce Susana Reisz de Rivarola, con base en Bajtin- no necesita, sin
embargo, materializarse en una expresa alternancia de réplicas: todo enunciado, en el sentido
bajtiniano, se orienta hacia el otro y contiene “una especie de dixi silencioso” que espera respuesta
(Bajtin 1982, p. 261). Desde este punto de vista tan amplio resulta ineludible extraer la
consecuencia de que todo poema tiene al menos este grado débil de dialogismo”. “Dialogismo y
polifonia anarquica en Trilce de César Vallejo”. Centro Virtual Cervantes.
www.cvc.cervantes.es/literatura/arh/pdf/10/arh_10_4 012.pdf. Consultado: 08/03/2012.
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principio al fin de la obra(Ferrari, 1972, p. 350). En la lectura de Trilce se descubre
que dichas obsesiones no aparecen solas, sino en relacion unas con otras; asi, en
Trilce XVIII aparece la obsesion de la carcel ligada a las de la madre, los limites, el
namero y la creacion poética.

Trilce XVIII esta constituido por 23 versos de metro irregular agrupados en 5
estrofas también irregulares, aunque la primera y la segunda con cierta
homogeneidad, porque estdn compuestas cada una por 3 versos, igual que la
cuarta y quinta que se integran, a la vez, cada una por seis versos, lo que sumado
a algunas rimas asonantes esporadicas: versos 1, 3, 13, 16: e-a; versos 2, 6, 7: a-
e; versos 5, 8, 11: a-a; versos 15, 23: o-e; versos 19, 20, 21, 22: a-0; y a otras
rimas internas: arranca-aherrojadas, versos 5, 6; innumerables-llaves, verso 7; o
estuvieras-vieras, verso 8, imprimen su especial ritmo del poema.

La anafora de los dos versos iniciales muestra la insistencia y la obstinacion

del hablante y su estado de exaltacion, incertidumbre y soledad:

Oh las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicantes

gue sin remedio dan al mismo namero.
(Vallejo, 1993, p. 190).

En la estrofa siguiente, la celda es equivalente a “criadero de nervios”, “mala
brecha”, expresiones que por sinestesia producen una sensacion de mutilacién en
el sujeto de la enunciacion (enfatizada por la aliteracion de la r, la c, y las vocales
abiertas a, e, 0), porque perdida su libertad ya no es un ser completo; esta

metéafora sintetiza toda la angustia producida por el confinamiento:®

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca

las diarias aherrojadas extremidades.

° La sinestesia es una figura retdrica de significacion, emparentada con la metafora, la
sinestesia y la hipalage; en general, es una especie de metafora que describe una experiencia
sensorial por medio de otra.
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(vallejo, 1993, p. 190).

y se relaciona con la idea expresada en el ultimo verso del poema: “esta mayoria
invalida de hombre”, en la que finalmente el sentimiento de orfandad en el mundo
se contrapone a la esperanza de la presencia y consuelo de la madre, figura en la
que confluye la de la amada y: “que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando”.

La voz del enunciador de Trilce XVIII rebota contra las cuatro paredes de la
celda en una especie de soliloquio, en un lugar en que no es posible ser
escuchado por nadie; pero busca remedio al dolor invocando a la madre que
representa la armonia de los elementos vitales, la alimentacion, el afecto y la
proteccion. La madre es invocada por el vocativo “Amorosa llavera de
innumerables llaves”, que a la vez constituye una metéafora que la significa como
una fuerza liberadora enfrentada a la idea de encierro; sus innumerables llaves

connotan una posibilidad de libertad y de sosiego:

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

gué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!(Vallejo, 1993, p. 190).

[El subrayado es mio]

En varios poemas trilceanos aparecen los numeros; su contenido simbdélico es
complejo y variable. Ferrari considera que el numero 2 suele tener una
connotacion negativa en cuanto en €l se enfrenta sin superarse la unidad; sin
embargo, en Trilce XVIII, el 2 aparece como simbolo privilegiado de amor y se
contrapone al nefasto 4 de los muros de la celda(Ferrari, 1972, p. 51). El ansia de
presencia y de libertad es tan fuerte que, en un estado de duermevela, el yo lirico

percibe la imagen onirica en que las dos puertas de la celda, las mas altas o
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grandes, toman vida cual si fueran madres protectoras que llevan de la mano a un

nifio cada una, que en su conjunto connotan la ansiada libertad:

Ah las paredes de la celda.

de ellas me duele, entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una(Vallejo, 1993, p. 190).

En la situacion enunciativa se produce ademas del soliloquio, ya mencionado, un
dialogo manifiesto en el plano de la posibilidad: “si estuvieras aqui”, “si vieras”,
“seriamos contigo, los dos, mas dos que nunca”. Se convoca a la madre no solo
por el hecho de que podria liberar al prisionero, sino porque ella encarna al
interlocutor del coloquio: “di, libertadora!”; asi, mediante el dialogo se instaura la
presencia de la madre.

En la dltima estrofa del poema emerge explicitamente el yo poético que
enuncia con precision su estado solitario y de desamparo, aunque se muestra
sujeto a la busqueda y la espera prefiguradas por “el terciario brazo” el de la
amada, segun opinién general de la critica; sin embargo, considero que el gesto
expresado en los versos “con la diestra, que hace por ambas manos, / en alto, en
busca de terciario brazo” también puede constituir una representacion metaférica
de la escritura poética, puente a través del cual el yo lirico invoca la presencia
protectora de la madre y establece un dialogo con ella: dialogo sélo posible, como
en el caso de Trilce XXIll, en y por la poesia:

La carcel, espacio sofocante y reductor, se convierte de esta manera en
espacio poético. Escribir, acto que se realiza con la mano derecha, se convierte
durante el encarcelamiento del poeta, en la Unica posibilidad de encontrar un
sentido a su vida. El acto de la escritura se representa en el gesto del nifio que

levanta la mano en busca del contacto tranquilizador de la madre, de su proteccién
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y presencia en su espacio, en su tiempo y en su vida toda, hundido en una

desolacion esperanzada:

Y s6lo yo me voy quedando

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

gue ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,

esta mayoria invalida de hombre (Vallejo, 1993, p. 190).
Trilce XLVI
La primera sorpresa que se lleva el lector en su encuentro con Trilce XLVI es que
se trata de un soneto aparentemente bastante ajustado al canon: 14 versos
endecasilabos divididos en dos cuartetos y dos tercetos; sin embargo, si los
versos de los cuartetos tienen rima alterna y consonante ABAB ABAB, los versos
constitutivos de los tercetos aparecen sin ella, con la clara intencién de fracturar la

previsible pauta ritmica y con ello el molde tradicional:

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tU comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene

sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene

filialmente a la mesa en que comiste.
La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que adn sérdido

nos empieza a querer de oirnos [sic] tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
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valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada
(Vallejo, 1993, p. 226).

De este poema existe una version anterior transcrita por José Espejo Asturrizaga
(critico que gusta de dar explicaciones sumamente biogréficas —a veces utiles- de
la creacion de los poemas trilceanos) en la cual la figura femenina aparece

nombrada como Otilia, una de las amadas de Vallejo:°

La tarde cocinera [que te auxilia
de amor, tras su mandil de tintes suaves

te llora, y como en cena ya acabada.

cuanto mas te ama por ausente. Otilia
no podremos servirnos] de estas aves.
iAh! Qué nos vamos a servir ya nada. (Primera version
p. 227)
[El subrayado es mio]

Emerge en este poema nuevamente la obsesion por los alimentos (tema
equivalente al del hambre) ligada al recuerdo de la amada. La supresion del
nombre de Otilia en la version final, por un lado expresa la intencién de eliminar
aspectos anecddticos y, por otro, la de acentuar la ambigledad del texto.
Confluyen en el ser afiorado la imagen de la mujer amada y la de la madre
ausente por ampliacion o extension del simbolo; dicha imagen se hace presente

por un acto de memoria.

19 Segun este autor, el poeta escribié el soneto en 1919 sobre el pretil de un puente de Lima al
dorso de un programa hipico, emocionado ante los manjares de una vendedora de viandas que le
recordaron una comida que con Otilia habia tenido en ese lugar. Juan Espejo Asturrizaga. “Cuatro
poemas de Trilce, tal como lo fueron en su primera versiéon”, en César Vallejo. Itinerario del
hombre, 1892-1923, Lima, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1965, pp. 180-192.
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La hora de los alimentos, momento privilegiado de comunion para el poeta
(Trilce XXIII), pertenece ya a un mundo inexistente, evocado desde la soledad de
un hombre desamparado para el que comer es ahora sin amor. La amada se hace
presente al menor recuerdo y la memoria del poeta se muere de hambre de la
mujer o de la madre amada; la obsesiva afioranza por ella surge de un conjunto de
representaciones referidas al acto familiar de cocinar y sentarse a la mesa: todo
esta dispuesto para compartir la comida, pero la realizacion de ésta es imposible,
porque el ser amado ya no esta. El yo lirico se ve profundamente afectado, lo
invade una angustia sin nombre que va mas alla del recuerdo, punto de partida del
poema: “Y no quieres gustar, que ves quien viene / filialmente a la mesa en que
comiste”.

Destaca la personificacion de la tarde como cocinera (el tiempo en funciéon
doméstica) vestida con su delantal, que ya humanizada suplica y llora por la
presencia de la ausente, haciéndose eco de la nostalgia y la amargura del yo
lirico. La memoria también sufre una personificacion, de modo que, como antes se
ha visto, muerta de hambre de presencia y afecto, se resiste a “probar ni agua, de
lo puro triste”. Se enfatiza mediante este proceso de metaforizacién el hambre de
presencia y afecto.

En la Ultima estrofa estalla la desolacion, pues el yo lirico constata una vez
mas su soledad y toma conciencia de la ruptura con su mundo anterior, en el cual
amor y comida compartida con el ser amado eran equivalentes. Ante la
imposibilidad de la presencia se produce la angustia que cierra la garganta y hace
de los alimentos algo irreal y sobrante, la tristeza le impide pasar bocado:

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.

Ah! qué nos vamos a servir ya nada (Vallejo, 1993, p. 226).
Es evidente que uno de los ejes de la poesia trilceana es el recuerdo de la familia

de Vallejo cuyo centro es la madre, muerta en Santiago de Chuco en agosto de

1918. En octubre del mismo afio Vallejo decia a su hermano Manuel en una carta:
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Yo vivo muriéndome; y yo no sé a donde me ir4 a dejar esta vida miserable y
traidora. En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de
nuestro papacito. Y el dia que esto haya terminado, me habré muerto yo
también para la vida y el porvenir. Y mi camino se ir4 cuesta abajo. Estoy
desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias
huérfanos lejos de todo y loco de dolor’(Flores, 1982, p. 24).

Quiza escribe entonces el poema LXV: “Madre, me voy mafana a Santiago, / a
mojarme en tu bendicion y en tu llanto”(Vallejo, 1993, p. 251); aunque Coyné opina
que es en 1920 cuando la presencia de la “muerta inmortal” invade la obra del
poeta(Coyné, 1968, p. 36). La madre se constituye asi en numen de proteccion y
de orden, en mediadora ya perdida entre él y las cosas del mundo, en ser
irremplazable, ausente y, sin embargo, siempre presente, como se ha visto, a
través de la memoria y del diadlogo establecido con ella, mediante la escritura

poética:

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

gue no puede caer ni a lloros

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer

ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi. (Vallejo, 1993, p. 251)

La imagen de la madre reaparece en los primeros textos de los Poemas
péstumos™® y, en los subsecuentes, aun cuando no se alude a ella como tema
directo, su presencia sigue siendo molde privilegiado para plasmar contenidos de
mas amplio espectro humano y social. Asi, entre los primeros textos de este

poemario se encuentra el titulado “El buen sentido”, en el que el hijo se dirige a la

1 Georgette Vallejo edita los poemas pdstumos de Vallejo con el titulo de “Poemas Humanos”,
Américo Ferrari en la edicién critica los llama “Poemas Péstumos”.
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madre como si estuviera viva y le habla de Paris. La madre se configura
almorzando, mira al hijo, le ajusta el cuello del abrigo y lo dispone para salir,
aunque da la impresion de que en realidad lo esta preparando para la muerte,
acontecimiento que para el poeta estaba ya proximo, de ahi que el hijo puede

percibirla tan cerca:*?

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo no porque
empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esta enamorada de mi,
viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de
pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el
adiés y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me
dieran tanto sus 0jos, justa de mi, infraganti de mi,
aconteciéndose por obras terminadas, por pactos
consumados. [...]

_Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama
Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra vez
grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus 0jos
mortales descienden suavemente por mis brazos. (P. P. 1, p.

309-310)

Los tres poemas analizados en el presente trabajo y otros mas ejemplifican muy
bien el caracter obsesivo de ciertos temas en la poesia vallejeana. Se ha visto
como dos de ellos se organizan en torno a la repeticion de dos términos
inseparables madre (0o mujer amada) y comer, almorzar, cenar (0 términos de
analogo sentido), y que en los dos hay una obsesion del alimento que al huérfano
le representa la ternura maternal perdida; pero el tema del hambre como tal sélo

aparece en forma indirecta, por las frecuentes alusiones a los alimentos, a la

210 que parece corroborarse en una de las variantes encontradas por los recopiladores de la
edicion critica: [Mi madre], al oirme, almuerza [y muestra en] sus ojos mortales [la orden de mi vida
personal]. [Y sus ojos mortales [ejecutan] [ejercen] la orden de mi vida personal], p. 310.
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mesa, al pan, y siempre en referencia a la madre (la amada) o el hogar. Por tanto,
no se trata propiamente de una sensacion elemental y directa de hambre
fisiologica, sino de un estado de vacio espiritual que desrealiza los alimentos,
porque los alimentos no estan simplemente asociados al amor de la madre, sino
gue son el amor de la madre, de tal manera que las viandas que se sirven dejan
de ser sustancia de vida y se transforman en signos y evocacion de muerte. En
otro de los poemas analizados la imagen de la madre se hace presente en el
desamparo y confinamiento del yo lirico en la carcel y es invocada su presencia
como fuerza liberadora y protectora por medio de la escritura poética. La ausencia
de la madre siempre conduce obsesivamente a su memoria 0 a su presencia, de
modo que el yo lirico puede hablar con ella, quejarse con ella, entrar en plena
comunién con ella.

Desde sus primeros poemas Vallejo ve al hombre desamparado ante un
universo cerrado y hostil. En Trilce la obsesion del hombre huérfano se acentta y
se vincula estrechamente, por un lado a la imagen de la madre, que aparece en la
obra como simbolo de conocimiento y, por otro, a la angustia que suscita la
intuicién de lo desconocido y lo incognoscible; sin embargo de la misma orfandad
surge el poder de la nueva poesia, su capacidad de subvertir los érdenes dados.

De la manera presentada, entrando a Trilce por una via sencilla y a la vez
compleja, el lector sorprendido y emocionado podra internarse paulatinamente en
la lectura y goce estético de la poesia de Vallejo hasta comunicarse con su vision

de mundo y con sus pensamientos y sentimientos vitales.
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El otro César Vallejo

Maria Cecilia Saenz-Roby

Canta César poético el profundo dolor humano,
dolor que quiebra al Hombre en nifios,

y al nifio rompe en pedacitos,

y revélanos el verdadero rostro de la desdicha...

Jorge Varas

El trabajo literario y la correspondencia de César Vallejo hacen pensar
inevitablemente en la otredad que siente el autor como ser humano y en como el
autor llega a mitificar la alteridad del mestizo y del mismo hombre en su obra. La
obsesion de sentirse el otro, el “Etranger & nous-mémes”,*® llega a infectar su obra
y sus poemas distinguen insistentemente el “yo del otro” e intentan mostrarle al
lector aquel desconocido e idealizado mundo que ha dejado atras el autor. En
otras palabras, Vallejo en la ciudad— llamese Trujillo, Lima o Paris—se enfrenta
ante toda posibilidad de volver a vivir en familia y, a pesar de que dicho espacio
urbano le brinda las posibilidades intelectuales y profesionales que busca, lo
obliga a reconfigurar su imagen personal. Dicha fragmentacion lo lleva a
deslindarse de la ideologia hegemonica para resaltar y dar a conocer justamente
su herencia indigena y su origen serrano.

Los cambios de paisajes le hacen cambiar de imagen, pasando de ser una
persona de gran mérito intelectual, respetada y aceptada en Santiago de Chuco, a
pesar de las carencias econdmicas, a una simple minoria tanto en la capital de su
provincia como en la de su pais y a extranjero en Francia y en Espafa. En Paris,
irremediablemente su imagen va a ser (auto)determinada no sélo por su raza sino

por su manejo del francés y su nueva Yy angustiante situacion

¥ Tomando prestada la conocida expresién de Julia Kristeva.
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socioeconémica.*Para complicar un poco mas la propia perspectiva de si mismo,
como a todo extranjero, por un proceso de generalizacion dado por el superficial
conocimiento del otro pais, se lo va a terminar identificando con el mismo
capitalino sudamericano,* a quien se lo toma por el habitante tipico de la nacién.

Los procesos de autodefinicibn y de obligado crecimiento causados por
situaciones extremas y ambientes desconocidos, lo hacen ahondar su cavilacion y
su sensibilidad sobre la fragilidad y el dolor humanos lo que redunda en sus duros,
directos y novedosos versos. Paraddjicamente a lo que podria esperarse en estos
casos, a Vallejo le sobra seguridad sobre su origen y su obra no muestra ninguna
marginalidad literaria ni falta de legitimidad simbdlica. Sin embargo, sus versos
estan tefiidos de consternacién y desasosiego por la imperfeccion humana.

En varios poemas, por ejemplo “XIV” de “Trilce”, se auto-representa como
un verdadero paria en la gran capital, Lima, que lo rechaza por su falta de
pertenencia, por su etnicidad y por su carencia de recursos para acceder a las
esferas sociales que desearia. Ese “absurdo” o esa “demencia” de haberse
trasladado alli para recibir un menesteroso “sueldo de cinco soles” y sobre todo,
para padecer su otredad y subalternidad, le pesan excesivamente(Vallejo, 1968,
pag. 156). Es alli donde su autoimagen o el concepto de si mismo se vuelven la
imagen casi de un extranjero en su propia nacién. Vallejo se enfrenta con otra
vision sociopolitica y etnogréfica que divide al Pert y que lo llevan a sentir la
separacion del “yo y del otro”. Su enajenacion ante la complicadisima dicotomia
con que se enfrenta, va a desplegarse claramente en su narrativa epistolar. En
mayo de 1915, le escribe a su hermano Manuel desde Trujillo, donde escribe su
tesis de Bachiller, y le dice que se siente “triste, muy triste” (Vallejo, 1982, p. 22)y

en octubre de 1918, donde le confiesa que en Lima esta “desquiciado y sin saber

“En 1923 se traslada a Francia sin demasiados fondos y sin contar con un trabajo y,
consecuentemente, sin domicilio.

> Desde la colonia, las grandes capitales hispanoamericanas han contado con la mayor
concentracién de poblacidon de clase media-alta. Por lo tanto, sus pobladores son los que tenian
mas posibilidades de educarse en el extranjero o de emprender viajes de placer convirtiéndose en
los grandes embajadores de dichos paises. Irénicamente, ellos se convertian en la imagen de toda
la nacion. En otras palabras, todos los peruanos provenian de Lima. En la actualidad, se ve el
proceso contrario ya que se identifica al habitante del pais con los inmigrantes ilegales que llegan a
trabajar a otra nacion.
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qué hacer, ni para qué vivir’ y que pasa sus “dias huérfanos lejos de todos y loco
de dolor” (Vallejo, 1982, p. 33). Pero su alteridad también se confunde y agudiza
con un sentimiento de pérdida, temporaria 0 permanente, de sus seres queridos,
paisajes y de su cultura. Esto se ve reflejado en la idealizacion de los paisajes
serranos y de sus habitantes en su poética, asi como en su insistente reclamo
ante el silencio sepulcral de su familia. Le dice a su hermano: “Yo vivo
muriéndome; y yo no sé a donde mi [sic] ira a dejar esta vida miserable y traidora.
En este mundo no me queda nada ya” (Vallejo, 1982, p. 33).

Es en la ciudad donde se enfrenta con las consecuencias del uso de un
discurso hegemodnico que se empefia en remarcar diferencias etnograficas,
culturales y socioecondémicas entre los habitantes de la costa y de la sierra, en vez
de enfocarse en las similitudes.’® Pues como explica Van Linthout, “en primer
lugar la raza y luego el lenguaje son factores esenciales para determinar la
esencia de la gente” y, consecuente, muy empleado para clasificarla (Van
Linthout, 2008, p. 344)(mi traduccion). El sufrimiento que le produce dicha falta de
pertenencia, lo concientiza de la marginalidad que toleran los suyos, por quienes
siente un profundo aprecio y respeto. Consecuentemente, “[e]sa manera de
caminar por los trapecios” limefios lo lleva a afianzar su imagen como el otro,
justamente para afirmar su cultura y elevar un reclamo ante la alienacién a la que
es sujeta (Vallejo, 1968, p. 156). En otras palabras, el autor se vale del discurso de
la otredad para diferenciarse étnica e ideolégicamente con el propdsito de que las
personas conozcan al otro y, asi, se puedan establecer las bases para un
descubrimiento paulatino de las similitudes entre ambos grupos. Asimismo, Vallejo
comprende que el discurso hegemoénico acerca de la identidad nacional,
continuamente sufre negociaciones y renegociaciones a través de un proceso de
articulaciones y desarticulaciones, segun Carvalho (Carvalho, 2008, p. 201).

Vallejo despliega una exquisita sensibilidad poética, enriquecida por sus

experiencias y reflexiones acerca de las carencias mas esenciales que sufre el

'° Este analisis esta basado en la teoria de la otredad de Said que habla de “la vision politica de
la realidad que promueve justamente las diferencias entre lo familiar (Europa, el Occidente,

“nosotros”) y lo extrafio (el Oriente, el Este, “ellos”)” utilizada para definir y tratar a lo que nos
resulta foraneo (citado en Van linthout 337, mi traduccion).
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hombre. En poemas como “Los heraldos negros”, donde evoca la pérdida de su
familia y de su terrufio, se replantea su propia identidad y la inexplicable
universalidad del dolor humano. Como explica Fernando Alegria el “dolor es la
palabra clave de Vallejo, no es rebelion ni colera, a menos que la colera vaya
dirigida a si mismo”. Esa angustia por el padecimiento humano se va a convertir
en un leitmotiv en su obra, especialmente cuando de alguno de los “Vallejos” en
que se desdobla el autor. Siguiendo el razonamiento de Kristeva acerca del
“étranger a nous-mémes”, se podria afirmar que Vallejo a veces ve al otro en si
mismo, a ese yo-otro que no reconoce, pero con el cual dialoga en su poesia.

En “Espergesia” parece aceptar su propia otredad, pues él ha sido un
verdadero accidente divino y lo expresa con los siguientes versos: “Yo naci un dia/
que Dios estuvo enfermo, /grave”; es justamente por eso que “Todos saben... Y
no saben” lo que él siente y piensa (Vallejo, 1968, p. 138). En el caso de este
conflictivo poema, dicha blasfemia es elevada contra todos, incluyendo a su
Creador que acepta dicha incomprensién. Diez afilos mas tarde, va a expresar
nuevamente este reconcomio en una carta a Pablo Abril de Vivero, donde se queja

del olvido de sus compatriotas diciendo:

La verdad es que yo no debo merecer el mas minimo socorro, en concepto
de los peruanos. El méas desgraciado y obscuro de los vagabundos peruanos
consigue pasaje y pasaje en dinero. Las recomendaciones se cruzan en el
aire y llueven pasajes, pensiones, asignaciones, premios, regalos, etcétera.
Solo este pobre indigena se queda al margen del festin. [...] No sé muy bien
si las revoluciones proceden, en gran parte, de la célera del paria(Vallejo,
1982, pp. 173-174).

Los términos “indigena” y “paria” remarcan lo expresado anteriormente acerca del
poema “XIV” de “Trilce”; él nunca va a dejar de ser un subalterno ni el otro para los
peruanos ni tampoco, desgraciadamente, para los europeos. Y en Lima siente:
“Esa goma que pega el azogue al adentro” (Vallejo, 1968, p. 156). A través de sus

cuantiosas cartas a Pablo Abril de Vivero en las cuales insistentemente habla
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sobre el dinero que le habia prometido Pert para pagar su artificioso’’ pasaje de
regreso a su pais y para una beca del gobierno espafiol que tarda en llegar, se ve
un pertinaz reclamo a su marginalidad y a la impunidad contra el mestizo, el de la
sierra, ese al que peyorativamente sus compatriotas insistentemente denominan el
cholo. Y por ello, Vallejo declara: “Voy sintiéndome un revolucionario y
revolucionario por experiencia vivida, mas que por ideas aprendidas” (Vallejo,
1982, p. 190) y la voz poética del poema XVI de “Trilce” juega con dicho concepto
y dice “Tengo fe en que soy, / y en que he sido menos” (Vallejo, 1968, p. 158). A
su vez en “La rueda del hambriento” reclama “Un pedazo de pan, tampoco habra
ahora para mi?”, haciéndose parte del grupo de gente que no recibe nunca nada
(Vallejo, 1968, p. 361).

Es un hombre con vida y demasiada sensibilidad que se halla enfrentado a
una humanidad desalmada y egoista, llena de seres muertos de “extrafia manera
de estarse muertos”, como expresa en el poema “LXXV” de “Trilce” (Vallejo, 1968,
p. 217). En ese medio no puede hallarse tampoco y lo invade un profundo dolor
acompafado de una gran angustia existencial. El tener que expresar su condicion
y pena indigenas en la lengua del colonizador, ya que no sabe quechua,
aumentan naturalmente su alteridad. El comprende su esencia peruana y afiora el
cooperativismo y la fraternidad del ayllu, pero su (auto)imagen ya no es la de un
cholo. Algunas de las imagenes con las que a veces se enfrenta la del humilde
serrano son:. las de un reconocido intelectual extranjero, la de un idedlogo
marxista, la de un elegante y exético bohemio, etc.

En cuanto a su relacién con el europeo, vemos que su discurso vuelve a
enfocarse en las distinciones entre el “yo y el otro” y en sus “Crénicas” de octubre
de 1923, después de tres meses de su llegada, subraya: “Vivo a diario y con toda
fraternidad con Silva, que es lo Unico de grande que hasta ahora he hallado en
Europa. Lo demés esta, sin duda, aun tras de los telones que no he forzado
todavia” (Vallejo, 1982, p. 46). Tanto en Lima como en Paris, se siente un mero

observador de aquel espectaculo colectivo al que no esta invitado y que le

" En realidad, no tiene ninguna intencion de regresar a su pais natal y termina utilizando ese
dinero para hacer un viaje a Moscu, que emprende el 19 de octubre de 1928.
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remarca tenazmente su falta de pertenencia. Como explica Gustavo Geirola,
Vallejo escribe sus “Crénicas”, como lo hicieron los espafioles en su llegada a
América para “historizarla realidad del otro, de anotar lo notable, de hacer
memoria, de preservar la escena” (44).

En este caso, Vallejo se enfoca en lo comun en vez de las diferencias entre
‘las imagenes de lo extranjero y lo familiar”, usando la expresiéon de
Leerseen(1986, pag. 9)(en mi traduccion) y les describe Paris a sus compatriotas
como una capital como cualquier otra. También se podria argumentar que su
discurso estad notoriamente influenciado por su ideologia politica en contra del
capitalismo que, segun el autor, relegaba al hombre a un segundo plano
haciéndole sufrir una verdadera fragmentacion. Fragmentacién muy conocida por
Vallejo, segun se ve en su obra. Ya no es el Vallejo obnubilado por las grandes
construcciones parisinas, sino el que compara a la gran y ostentosa capital con
una verdadera maquina en la que “las cosas se mueven por resortes mas o0 menos
semejantes a las enmohecidas tuercas de América” (Vallejo, 1982, p. 185).

Pero al enfatizar la similitud entre ambas capitales, crea inevitablemente
una fusién entre sus imagenes como el otro en Lima y el extranjero en Francia,
igualando la otredad de las personas ante la injusticia social y “la falta de
humanidad de una sociedad donde los hombres mueren de las mas elementales y
urgentes necesidades ante la mirada indiferente de los otros, de los que viven en
la hartura y en la insolente ostentacion de la hartura”, como sefiala Américo Ferrari
acerca del poeta (Vallejo, 1968, p. 21). Légicamente, no se siente parte, ni se lo
permiten, de dicho motor que perpetta el hambre biol6gico, espiritual y vital, como
explica Ferrari (idem). La ubicuidad y semejanza de ese mecanismo que golpea
incansablemente a la humanidad lo llevan a continuar preguntandose el porqué y
la condicion ontolégica del ser humano y, una vez mas, lo hace empleando las
mismas estrategias poéticas que en su tierra.

Su alteridad se refleja claramente en “Espergesia” donde se refiere a su
origen marcado por el dolor, a su vacio metafisico, pues al estar Dios indispuesto
probablemente olvidara darle su bendicion o un alma como la de los demas, mas

simple, menos complicada, que le permitiese plantearse con menos dureza sus
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diferencias y aquellos golpes duros que “Abren zanjas oscuras/en el rostro mas
fiero y en el lomo mas fuerte”, como dice en el poema “Los heraldos negros”
(Vallejo, 1968, p. 51). Aquel nacimiento suyo también le ha marcado el lomo, por
eso su madre se ha marchado demasiado pronto de este mundo y ella la figura
que le daba fuerza para seguir adelante. Para llenarla de satisfacciones podia
soportarlo todo, antes de que pudiese haber enorgullecerla con su éxito.

La tension y el dolor que le producen su alteridad del haber vivido “en Lima,
en Trujillo, en la miseria, en la embriaguez, en la orfandad, en la prision, en duros
trances siempre”, como le explica a Manuel Vazquez Diaz en abril de 1926,
agudizan su sensibilidad lirica acerca de las preocupaciones sociales, que se
expresan con técnicas de desdoblamiento entre el hombre y el escritor en unos
poemas y de desfamiliarizacion en otros (Vallejo, 1982, p. 109).Claros ejemplos de
desdoblamiento o del “yo-otro” se ven en varios poemas en los que toma distancia
para observar la imagen del otro ya muerto, de aquel poeta César Vallejo, que una
vez mas es apaleado y muere sufriendo, pues parece que una vez mas Dios se

halla ocupado o achacoso en tal crucial momento. Por eso, expresa:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo...

César Vallejo ha muerto, le pegaban
Todos sin que él les haga nada;
Le daban duro con un palo... (Vallejo, 1968, p. 341).

El tema del “doble” y/o el juego de las distintas imagenes que lo representan no
son ajenos a Vallejo, pues como lo remarca el critico Xavier Abril, el peruano lo
usa primero en su prosa y luego en su poesia. Siguiendo el modelo de Edgar Allan
Poe en su cuento titulado “William Wilson”, en donde el personaje se encuentra
con “su patética figura humana en el espejo” (Abril, 1963, p. 12). En su novela
“Fabla salvaje” el protagonista Balta Espinar, campesino de los Andes, enloquece

de celos al observarse en un espejo y ver una cara desconocida. Segun él, ese
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fantasma del amante de su esposa, lo persigue y lo lleva al abismo al mismo
tiempo que su esposa da a luz (Abril, 1963, p. 12). Dicho desdoblamiento de las
imagenes del yo-otro se lo plantea en “A lo mejor soy otro...” y también aparece
en “Piedra negra sobre una piedra blanca”, pues al observarse muerto. Vallejo se
observa a si mismo en un espejo con un fantasmagoérico cuerpo del hombre, que
le anuncia la cercania de la muerte del escritor Vallejo, que algun jueves lluvioso le
ha de llegar. Como acertadamente sefialan varios criticos, como Abril, Franco y
Hart, en otros casos su segmentacion llega a ser tripartita al decir que: “Ahora
mismo hablaba/ de mi conmigo”, o sea que aparece como los dos entes y el tema
mismo de la conversacion (Vallejo, 1968, p. 433). En estos versos, como en la
siguiente estrofa surge una tercera entidad, aparte de la persona y el escritor, que

se refiere a la identidad o a la imagen que se tiene del famoso Vallejo:

César Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,

sabiendo que ando cautivo,

sabiendo que yaces libre!

Vistosa y perra suerte!

César Vallejo te odio con ternura (Vallejo, 1968, p. 279).

Ademas, se presenta otra duplicidad también paraddjica: el que anda cautivo en
su cuerpo y el que yace ya liberado del mismo y al que por fin, el hombre puede
aborrecer con cierto carifio.

Sefiala Stephen Hart que también se ve dicha duplicidad en su
correspondencia, pues mientras que con Pablo Abril de Vivero habla de su miseria
e impotencia para recibir lo suyo, con Gerardo Diego negocia habilmente
adelantos. Personalmente, no veo tanta diferencia entre los tonos de sus
cuantiosas cartas reclamando la ayuda de diversas personas. En cuanto a su
accionar politico, Hart sefiala acertadamente que Vallejo cuida el tono de sus
cartas y hasta le recomienda a Georgette en una carta de 1932: “No seas tan

franca con ningun amigo, con ninguno”, pero mas que una duplicidad de caracter
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podriamos mencionar con mas exactitud, las tretas del débil (Hart, 1998, p. 713).
Vallejo no esta en una situacién que le permita moverse despreocupadamente y
ha sido criado dentro de una raza que se ha visto forzada a realizar o fingir el
“performance” deseado por los que sustentan el poder. Para ejemplificar dicha
afirmacién se puede presentar su poema en prosa llamado “Hallazgo de la vida”,

en el cual se auto-aconseja:

Ahora yo no conozco a nadie ni hada. Me advierto en un pais extrafio, en el
que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No,
sefior. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia
tan inopinada perla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto que
estamos en un mundo absolutamente inconocido(Vallejo, 1968, pp. 248-249).

Es necesario moverse con prudencia en un terreno poco conocido y cualquier
serrano o persona sensata que no se halle en su medio lo sabe bien y lo practica a
rajatabla.

Sin embargo, a nivel estilistico no le falta valor para romper las reglas y
distanciarse de los otros escritores vanguardistas. Pero, lo que cabe preguntarse
es si lo hace para explotar y mitificar precisamente su otredad o para encontrarse
a si mismo y poder reconstruir su fragmentada imagen. De lo que no queda duda
alguna, es que tiene claro que su obra negocia y renegocia con el discurso
hegemonico y las normas establecidas y, precisamente, dichas caracteristicas
peculiares hacen de su obra algo Unico y no una simple repeticion de lugares
comunes. Lo que lleva a los criticos espafioles contemporaneos a decir que su
“‘poesia [era] desarticulada, sin falsas delicadezas, tierna a fuerza de ser profunda,
gue no respetaba inclusive las convenciones que los propios poetas de vanguardia
no se atrevian a amenazar” (Bondy, 1971, p. 218). Mientras que uno de sus pares,
el poeta inglés Martin Seymour-Smith, va a calificarlo mas tarde como el “mas
grande poeta del siglo XX de cualquier lengua”.

Cabe aclarar, que el dolor que impregna a sus escritos no es egocentrico,
sino que alcanza a aquellos indigenas que miran con melancolia imperial ese

horizonte de Mansiche que alguna vez les pertenecié y que “al hierro de la tarde,
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fingen reyes/que por muertos dominios van llorando” (Vallejo, 1968, p. 87).
Asimismo se apena de aquellos obreros que se ponen “en fila a medida que se les
llama y [parten] para los campos de maiz, en los que se extenuaran hasta el sol
poniente, con un puiado de arroz por todo alimento”. Pero su padecimiento se
convierte en complejo de culpa, como se ve en “El pan nuestro”, donde la voz
poética dice: “Yo vine a darme lo que acaso estuvo/asignado para otro; / y pienso
que si no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café” (Vallejo, 1968, p. 110). Es
decir que a pesar de sentirse una minoria, no puede dejar de reconocer que es un
mestizo con ciertos privilegios, porque estd mucho mejor que aquellos
desposeidos. Otra vez, vemos un desdoblamiento entre el ser cholo y el no serlo,
asi como su otredad hacia los peruanos y a esos pobres cholos u obreros.
Nuevamente, se identifica con su falta de pertenencia a ambos grupos, aunque
paradéjicamente también se auto-identifica de alguna manera con ellos, y en este
caso deja de pensar en si mismo, toma consciencia y se disculpa.

En el poema “Los desgraciados” le advierte al pobre y, se advierte a si
mismo, a guardar sus cadenas “detras de tu retrato”, a disimular pero a estar
preparado y le recuerda a los de su clase: “Ya va a venir el dia, ponte el alma” esa
alma que ha acallado y ocultado detras de esa imagen, de esa mascara (Vallejo,
1968, p. 381). Pero el autor no se oculta en sus poemas, por el contrario se auto-
nombra estableciendo su autoridad para negociar y renegociar un lugar para los
suyos, al decir: “Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza. / Vallejo
dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero a cada/hebra de cabello perdido,
desde la cubeta de un frontal...” (Vallejo, 1968, p. 197).

Como ya se ha dicho, César Vallejo insiste en honrar lo suyo v,
l6gicamente, escribe a veces como indigena y otras, como espafiol. En su primera
etapa, él se auto-describe claramente como mestizo, como lo supo hacer el Inca
Garcilaso de la Vega. “Huaco” de “Nostalgias imperiales” ejemplifica sus

sentimientos acerca de una faceta de su identidad:

Yo soy la gracia incaica que se roe
en aureos coricanchas bautizados
de fosfatos de error y de cicuta.
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A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma (Vallejo, 1968, p. 97).

Como se advierte en esta estrofa y, en todo el poema, la transculturacién se
atestigua asi como el dolor y la rabia que ha producido. Aquel “coraquenque
ciego/ que mira por la lente de una llaga”, esa llama trasquilada o ese “pichdn de
condor desplumado/ por latino arcabuz” no se consuelan (Vallejo, 1968, p. 97).
Pero como indica Michelle Clayton, el conflicto y las complicaciones al ofrecer los
estereotipos usados por los criollos. Agrega que: (“;Condores? jMe friegan los
coéndores!”) no es sino una forma de mostrar la marginalidad indigena (Clayton,
2011, p. 12-13).

Vallejo busca conciliar las propias imagenes con las de los demés en la
sierra, la ciudad y por ultimo, en el extranjero. A través de su escritura se ve la
lucha de sus diversas identidades y el yo conversa con el otro, lo indigena con lo
hispano, el pasado con el presente, lo pagano con lo cristiano...
Consecuentemente, su otredad a la que debe enfrentarse en Trujillo primero,
luego en Lima y por udltimo en Europa, va a marcar su temética y estilo. La
duplicidad de imagenes origina una creativa polifonia que subvierte el discurso
hegemonico que se empefia en marginar y alterizar a ciertos grupos de personas.

Se puede concluir indicando que la configuracién de César Vallejo como el
“otro” se destaca en su obra, a pesar de no haber sido el unico escritor que la ha
utilizado, pero la originalidad con que la emplea le agrega a su obra un sello
distintivo, autoridad y la llena de exquisita sensibilidad, al mostrar el dolor
padecido por el escritor y su gente. Consciente de ello, Vallejo dice “Quiero ser
libre, atn a trueque de todos los sacrificios. Por ser libre me siento en ocasiones
rodeado de espantoso ridiculo [descentrado y alterizado] con el aire de un nifio
que se lleva la cuchara por las narices” (Vallejo, 1982, p. 44). Esa conciencia
vallejeana del “yo-otro” y su genialidad para utilizar dichas imagenes como
diferentes voces poéticas 0 narrativas, asi como su categorica oposicion por
seguir al rebafio, como manifiesta Américo Ferrari, lo elevan justamente entre sus
pares. Precisamente, esa individualidad poética y esa capacidad para comprender

el sufrimiento humano lo llevan a utilizar esa alteridad para hacer de ella un tema
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crucial en su obra. La otredad del Vallejo indigena, mestizo, pobre, desolado,
necesitado, descentrado, inquisitivo, revolucionario y cristiano-pagano solo
representa la alteridad intrinseca del mismo ser humano. Y, es justamente, ese
elemento el que le permite unificar espléndidamente su sensibilidad lirica con su
conciencia socio-politica y su constante busqueda personal. Irénicamente, su

“otredad” estilistica es lo que intentan lograr varios de sus multiples seguidores.
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Marisol Nava

El autor y su obra

En la década de los noventa, varios jovenes escritores inauguraron su trayectoria
con un proyecto notable y genuino. Es el caso de Mauricio Montiel Figueiras
(Guadalajara, 1968), quien ha escrito cuento, poesia, ensayo, cronica y critica
(literaria y cinematografica). Muchos de sus trabajos se han publicado en los
principales diarios y revistas de México, asi como en diversos medios de Canada,
Chile, Colombia, Estados Unidos, Esparia, Inglaterra e Italia. La obra de Montiel
Figueiras ha recibido las siguientes distinciones: el Premio Gilberto Owen en 1989;
el Premio Nacional de Cuento Carmen Béaez en 1992; al afio siguiente, en 1993,
obtuvo dos galardones, el Premio Nacional de Poesia “Hugo Gutiérrez Vega” y el
Premio Nacional de Poesia Joven “Elias Nandino”; posteriormente, en el 2000
obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento “Edmundo Valadés”. Asimismo, fue
becario del Centro de Escritores “Juan José Arreola” (1999-2000), del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (1993-1994 y 2001-2002) y de la Fundacion
Rockefeller (2008), la cual le concedi6é una residencia en Bellagio, Italia. También
ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores. Este reconocimiento hacia
su obra se fundamenta en un hecho sefialado por la critica: “Su escritura muestra
un rigor estilistico insolito”(José Homero, 1995, p. 6).

Mauricio Montiel Figueiras ha publicado cinco libros de cuento: Donde la
piel es un tibio silencio (1992), Paginas para una siesta humeda (1992), Insomnios
del otro lado (1994), La penumbra inconveniente (2001) y La piel insomne (2002).
Para Armando Oviedo, sus tres primeros libros poseen una contundente vena
fantastica(Oviedo, 1995, p. 11), razén por la cual se considera uno de los
exponentes mas lucidos del cuento fantastico en México: “la incursion de los
nuevos escritores en el género de lo fantastico, como es el caso de Mauricio

Montiel, implica una revaloracion ética y estética del género. A nivel de tramas y
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estructuras, la innovacion reside en el redescubrimiento del lenguaje poético y su
incorporacion a una o6ptica de lo erético y de lo patolégico”(Serrato Cérdova, 1997,
p. 180).

Nuestro trabajo se centra en el relato “Lo mas oscuro del espejo”, incluido
en su segundo libro, Paginas para una siesta hUmeda, el cual ha recibido criticas
favorables. Asi, José Homero “descubridé a un autor capaz de visitar los lugares
mas concurridos del erotismo, los relatos goéticos, el thriller y los roadmovie,
imprimiéndoles un sello propio”(José Homero, 1995, p. 6); en ese mismo tenor,
Guadalupe Flores Grajales enfatiza las tematicas del volumen: “con un titulo de
por si bastante sugestivo, nos interna en mundos imaginarios donde las
preocupaciones anteriores, si bien no desaparecen del todo, son sustituidas por la
inclusion de una nueva tematica: la vinculacion entre erotismo y muerte”(Flores
Grajales, 1999, p. 381). Estos temas son dos de los pilares semanticos de nuestro
cuento, aunque no es lo mas relevante estéticamente hablando, pues como lo
indica Serrato Cordova, “Mauricio crea en sus textos una realidad
exageradamente demencial por ser exageradamente culturalizada, en el sentido
de que todas sus tramas y personajes estan conscientemente ligados a una
referencia cinematografica, musical o literaria”(Serrato Cérdova, 1997, p. 181).
Este dialogo que establece la obra de Montiel Figueiras con el mundo de las artes
resulta fundamental en su propuesta estética, lo cual se incrementa en sus

cuentos fantasticos:

Lo fantastico en Montiel convierte lo cruel, lo violento, lo irracional en una cita
erudita o en un guifio de ojo entre dos que saben que se estan refiriendo, en
la lectura y en la escritura de un mismo relato [...] Porque el sentido de lo
fantastico para nuestro autor es diluir, en el vértigo del exceso cultural, el
panico arcaico de lo siniestro. Esa caracteristica, que en un contexto
convencional se convierte en defecto, en el universo hipercultural de Montiel
Figueiras se transforma en virtud(Serrato Cérdova, 1997, p. 182).

Asi, con base en la teoria de Genette, postulamos que “Lo mas oscuro del espejo”
realiza una transposicion diegética de las obras mas importantes de Lewis Carroll,

es decir, Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo, gracias a lo cual
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el cuento deviene fantastico por sus secuencias insolitas sostenidas por sus

registros discursivos y tematizaciones.

Alicia y la transtextualidad

En una entrevista con Claudia Posadas, Mauricio Montiel Figueiras puntualiza un
asunto importante para nuestro estudio: “Sostengo que a estas alturas del partido
es muy dificil intentar ser original. Todo esta dicho, y lo importante es como se
diga. Por eso el amanuense es una especie de imagen ironica del escritor. Ya
todo esta hecho y uno sélo se dedica a ser amanuense de lo ya escrito”’(Posadas,
2002, p. 11). Esta concepcion artistica, enfatizada por sus criticos, se observa en
todas las obras de Montiel Figueiras; por eso, “Lo mas oscuro del espejo” resulta
un paradigmatico ejemplo de su poética, pues desde el incipit irrumpen las claves

semanticas y dialogicas del cuento:

El timbre del teléfono, esa arafia terca que hurga en el moho més verde del
oido, despertara a Alicia el dia de su si-cumpleafios numero catorce a las
seis de la mafiana con seis minutos, justo cuando la nifla tenga su
menstruacion mas abundante y sus senos crezcan tres centimetros y sus
pezones maduren como pequefios o0jos rosados y el vello puabico le germine
entre las piernas igual que el musgo después de la lluvia(Montiel Figueiras,
1992, p. 87).

Desde el inicio, Alicia se destaca como el personaje principal, quien comienza un
dia significativo, pues es su cumpleafios y esta en pleno crecimiento sexual; de
ahi la precision en el tiempo que avanza y testimonia el desarrollo de la
adolescente mediante imagenes eroticas de considerable intensidad poética. El
nombre de Alicia y el hecho de su cumpleafios develan, en principio, la relacion de
palimpsesto establecida entre nuestro cuento y las obras del escritor inglés Lewis
Carroll (1832-1898), particularmente nos referimos a Alicia en el Pais de las
Maravillas y A través del espejo.

Para analizar este vinculo, recuperamos la teoria de Gerard Genette, quien
establece el término genérico de transtextualidad o trascendencia textual del texto,

entendida como, “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Espejos encontrados: Mauricio Montiel Figueiras y “Lo mas oscuro del espejo”

otros textos”(Genette, 1989, p. 10). Este vinculo adopta diversos talantes;
particularmente nos interesa el de la hipertextualidad: “Entiendo por ello toda
relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al cual
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario
[...] Para decirlo de otro modo tomemos una nocion general de texto en segundo
grado [...] o texto derivado de otro texto preexistente”’(Genette, 1989, p. 14).
Nuestros hipotextos seran las obras de Carroll en torno a la pequefia Alicia, quien
en sendas obras realiza dos viajes extraordinarios: el primero al Pais de las
maravillas y el segundo al otro lado de un espejo; dichas diégesis, con algunos de
sus motivos, se trasladan a nuestro hipertexto, el cuento “Lo mas oscuro del
espejo” de Mauricio Montiel Figueiras, el cual se sirve de las obras carrollianas
para contar otra historia de Alicia: una adolescente, quien el dia de su cumpleafios
realiza un viaje insolito al atravesar seis diferentes espejos; gracias a este
recorrido Alicia descubre un terrible secreto familiar: el incesto acontecido afos
atras entre su padre y su hermana Elena, quien nunca pudo convertirse en mujer y
murio; este suceso subraya, por el contrario, el proceso sexual de Alicia, quien
regresa a su mundo tras este siniestro y fantastico viaje, aunque con la terrible
sugerencia de que el incesto se repetira con ella.

De principio, y como también lo aclara Genette, es comdn que dicha
hipertextualidad se declare mediante un indicio paratextual(Genette, 1989, p. 18);
en “Lo mas oscuro del espejo” son dos los elementos destacables: la dedicatoria
“In memoriam Lewis Carroll” y el titulo del mismo, el cual remite a una de las obras
mas sobresalientes del escritor inglés, A través del espejo. La dedicatoria y el
titulo, como elementos paratextuales, alimentan la relacion hipertextual que
establece el cuento con las obras de Carroll, en donde “Esta duplicidad de objeto,
en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la vieja
imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, c6mo un
texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por
transparencia” (Genette, 1989, p. 495).

De los diferentes mecanismos hipertextuales propuestos por Genette, nos

interesa la transposicion diegética, en tanto implica el traslado de una diégesis a
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otra trama, es decir, de “una época a otra o de un lugar a otro, 0 ambas cosas a la
vez. Tal transposicion diegética o, para decirlo mas brevemente [...]
transdiegetizacion, no puede realizarse sin, al menos, algunas modificaciones de
la accién en si misma”(Genette, 1989, pp. 377-378). Pese a las transformaciones
diegéticas, las similitudes que conserve el hipertexto respecto a su hipotexto seran
las que posibiliten la relacion hipertextual: “Un signo casi infalible de la fidelidad
diegética es aqui el mantenimiento de los nombres de los personajes, signo de
identidad, es decir, de su inscripcién en un universo diegético: nacionalidad, sexo,
pertenencia familiar’(Genette, 1989, p. 379). En “Lo mas oscuro del espejo”, la
protagonista conserva el mismo nombre proveniente de las diégesis de Carroll, es
decir, Alicia e incluso también el mismo nucleo familiar: padres y hermana, aqui
designada con el nombre de Elena. Lo diferente es la edad, pues la protagonista
de Carroll tiene siete afios, mientras que la de Figueiras catorce; sin embargo,
como también lo aclara Genette: “La edad de los personajes no parece contar
como una variable diegética muy pertinente. Podriamos imaginar una
transposicion que se limitaria a envejecer [...] 0 a rejuvenecer a los héroes sin
modificar la trama de sus conductas”’(Genette, 1989, pp. 379-380). Y como
veremos, los rasgos distintivos de la Alicia carrolliana se conservan en la
protagonista del cuento.

La transposicion diegética de Alicia en el pais de las Maravillas al texto de
Montiel Figueiras surge por varias situaciones. En primer lugar, el motivo del

conejo enfatizado por la presencia de multiples juguetes:

Con la mirada triste, Alicia recorrera su habitacién. Por donde quiera conejos
de todas edades y colores y tamafios, de peluche y hojalata y algodén y hielo
seco y quién sabe cuantos otros materiales, parados y sentados y acostados
y algunos en cuclillas, mirando hacia distintos cenits del dormitorio desde la
comoda, el tocador, el closet, los libreros, los sillones, las mesas, la
mecedora, la alfombra, la cama(Montiel Figueiras, 1992, p. 20).

Este abundante motivo se concreta en un horrible conejo, el cual origina lo

fantastico:
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se sentird observada desde el buré y volteara hacia él sin respirar, ahogando
una exclamacién de asco y sorpresa al encontrar sus 0jos con los del conejo
despellejado en un vértigo de pupilas desorbitadas; la nausea dara paso a la
fascinacion cuando el animal haga funcionar los musculos de su hocico como
para masticar algo y salte del plato al suelo en una pirueta que salpicara
sangre en distintas direcciones y avance limpiandose las patas en la
alfombra y se detendra cerca de la puerta del bafio para mirar a Alicia, que
imaginard una voz infantil plantada de pronto en su cerebro(Montiel
Figueiras, 1992, p. 23).

Al ser un texto fantastico, “Lo mas oscuro del espejo” deviene ambiguo en
diversas secuencias; una de ellas es la voz infantil que Alicia imagina en dicho
conejo, quien similar al de Carroll, emite palabras y frases, aunque a primera vista
ininteligibles, pues al ubicarse al otro lado del espejo las expresiones estan en
sentido inverso al comun,*®asi, en lugar de nifia, dice afiin, Alicia se transforma en
Aicila, Elena en Anele, el papa en 4pap y el abuelo en oleuba, por mencionar las
palabras mas frecuentes. En este sentido, es interesante el desciframiento que
debe realizar el lector, pues varios parrafos presentan esta forma invertida,
significativamente los relacionados con el incesto; este original discurso, en
primera instancia, dificulta la lectura aunque después se transforma en una
actividad ludica y trascendente por la informacién que revela.

Aunado a ello, en Alicia en el Pais de las Maravillas la aventura de la
protagonista comienza cuando ésta sigue al conejo, el cual se convierte en un tipo
de guia en su viaje por ese mundo maravilloso; este hecho también se advierte en
el cuento: “él entrara en el bano y ella lo seguird, con el camisén pesado por la
mirada de los juguetes; el conejo ird al enorme espejo rectangular situado cerca
de la tina de vidrio y lo atravesara de un salto, abriendo un hoyo en el reflejo que
vibrar4 a punto de romperse: Aicila lo imitara”.*® Alicia atravesara seis espejos,
siempre persiguiendo al conejo, corriendo tras él, enfrentando lugares, personajes
y situaciones siniestras, cuyo climax se halla en la escena del incesto y en la

persecucion de su hermana.

18 Aunque no a la manera de Carroll, donde la protagonista incluso tiene que poner frente al
libro un espejo para comprender los caracteres invertidos.
YIbid., p. 94. Las cursivas son nuestras.
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De la segunda obra de Carroll, A través del espejo, el cuento de Montiel
Figueiras recupera el espacio interior como primordial escenografia; asi, la
recAmara de Alicia es el sitio fundamental y, posteriormente, espacios cerrados
como bafios y otras alcobas. En ese contexto, el espejo es fundamental en ambas
obras, en tanto umbral y origen de los viajes de las dos Alicias, pues las
protagonistas deben atravesarlo para acceder a esos espacios alternos; por ello,
cruzar el espejo implica ingresar a un mundo donde, como lo dice Alicia en la obra
de Carroll, “las cosas estan al revés de como estan aqui’(Carroll, 2010, p. 243);
por esta razon, tal cual lo indica Manuel Garrido, muchos de “los principios y leyes
que consideramos vélidos en el mundo real ceden el paso a otros muy
distintos”(Carroll, 2010, p. 14); traspasar el espejo supone ingresar a un “registro
de asimetrias y fendmenos de desviacién lateral [...] el universo al otro lado del
Espejo es un mundo enantiomorfo del nuestro, un universo zurdo o
invertido”(Carroll, 2010, p. 65), lo cual se aprecia en el cuento de Montiel

Figueiras:

La afiin examinara el espejo al pie de la cama, también hecha de papel: alli
estara ella tan exacta como el dormitorio, cada detalle repetido con una
perfeccion casi geométrica que la espantard; qué raro verse reflejada en su
verdadero cuarto desde el interior del reflejo de ese cuarto que normalmente
no podria tener tres dimensiones sino sélo una, qué chistoso notar que al
otro lado del 6valo la mano derecha es la izquierda y viceversa por efectos
de la realidad y el lenguaje al revés, asi que dentro del espejo ella seré zurda
y eso la hara soltar una carcajada nerviosa(Montiel Figueiras, 1992, p. 93).

Bajo esa perspectiva, resulta normal que el lenguaje al otro lado del espejo, como
lo hemos indicado, esté invertido. Un aspecto mas que traspone el cuento de
Mauricio Montiel Figueiras de A través del espejo de Carroll es el motivo del
cumpleafios de Alicia que, en el hipotexto, Tentetieso le cuestiona a la nifia a partir
del argumento de gue son mejor los cumpledias, o sea, los no-cumpleafios, pues
se festejan mas (364 cumpledias frente a 1 cumpleafos) (Carroll, 2010, p. 315);
‘Lo mas oscuro del espejo” recupera este dato, aunque también invertido,
mediante la frase y el hecho del si-cumpleafios de Alicia, indicado desde el

comienzo.
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Ademas, el cuento de Montiel Figueiras apela, en forma conjunta, a dos
asuntos principales de las obras de Carroll. El primero es la curiosidad de Alicia
como eje motor de su proceder, pues al igual que en la obra de Carroll ser4 una
de las mas importantes explicaciones del comportamiento de Alicia; asi, al inicio
del cuento “Alicia colgara el auricular y, movida por una curiosidad azul, se dirigira
al ovalo”’(Montiel Figueiras, 1992, p. 91)(Las cursivas son nuestras);
posteriormente, esta curiosidad se centra en la imagen del conejo desollado, al
cual sigue Alicia durante los seis espejos que atraviesa. La curiosidad de Alicia, la
presencia del conejo y la accidn de seguirlo se funden en una importante
secuencia del cuento con evidente relacién hipertextual respecto a las obras de
Carroll.

El segundo asunto que “Lo mas oscuro del espejo” traspone de las novelas
carrollianas es el viaje, pues en ambas historias, mediante una caida a un hoyo o
por la accion de atravesar un espejo, Alicia ingresa, transita y conoce sitios
maravillosos, tras lo cual regresa a su mundo y realidad. En nuestro cuento, Alicia
cruza seis espejos y conoce sendos territorios, descubriendo misterios familiares
rodeados de escenas atroces que convierten su desarrollo sexual en un proceso

angustiante.

Un cuento fantastico
‘Lo mas oscuro del espejo”, ademas de mantener una relacion hipertextual con
las obras de Lewis Carroll, resulta un cuento fantastico. Para analizar esto,
partimos del narrador: extradiegético y omnisciente, esta voz habla en futuro, tal
cual lo hiciera afios atras Carlos Fuentes en Aura o en La Muerte de Artemio Cruz;
por ello, resulta un vaticinio de lo que les sucedera a los personajes, un tipo de
oraculo anunciandoles su destino. Por supuesto, este narrador alimenta la
incertidumbre al dar cabida a los pensamientos y sentimientos de los personajes,
mediante un discurso indirecto.

Una de las principales manifestaciones de esta incertidumbre narrativa es la
ambiguedad exteriorizada por un personaje, estrategia trascendente, pues “El

protagonista experimenta su propia aventura como problematica; comenta su
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extrafieza al mismo tiempo que siente las emociones que le perturban, unas
emociones que generalmente se manifiestan en el registro del miedo, y que
siempre provocan o identifican una angustia”(Bellemin-Noél, 2001, p. 110). En “Lo
mas oscuro del espejo”, Alicia duda respecto a lo que percibe:“Alicia colgara la
mano del auricular, dejando que su mano derecha resbale por el burd y regrese a
la cama y se estremecera, asustada; creerd haber reconocido la voz de Elena, su
hermana mayor muerta cuatros afios atras”(Montiel Figueiras, 1992, p. 88); esta
vacilacion, ubicaba en el principio del cuento, se incrementa con la imagen del
conejo y, posteriormente, cuando atraviesa el primer espejo: “Para comprobar que
no se encuentra en medio de un suefio, la afiin sacudira la cabeza varias veces;
se pellizcara el brazo izquierdo-derecho con la mano derecha-izquierda” (Montiel
Figueiras, 1992, p. 94).

Una vez dentro del primer espejo, Alicia reconoce los espacios:
aparentemente familiares, pero al mismo tiempo alterados por lo antiguos, sucios y
desordenados que estan. Por cada nuevo espejo que franquea, la intensidad
narrativa aumenta; por ello, al final observamos una clara estructura in crescendo,
donde las escenas de horror funcionan como puntales. La primera imagen de
horror que atestigua Alicia es el conejo desollado; mas adelante, en el segundo
espejo, surge la abuela: “ella volteara hacia la tina de porcelana rota y alli estara la
abuela, bafidndose en el agua oxidada, lavandose con un estropajo la piel que en
algunas partes se le desprendera, dejando ver unos huesos blancos y perfectos; la
abuela observara a su nieta y sonreira sin dientes”(Montiel Figueiras, 1992, p. 94);
posteriormente, en el cuarto espejo aparece una lagubre monja acunando al
conejo desollado; la dltima escena de horror surge cuando Elena persigue a Alicia,

quien huye aterrada:

y entonces las manos del aire saldran del cristal, dejando su prision
geomeétrica pero las manos del aire no, seran las manos descarnadas de
Elena que alcanzara a olfatear su nuevo reflejo desde el interior del vidrio, las
manos de Elena enmohecidas por tanta lluvia y tanta hUmeda oscuridad y
seguidas por los antebrazos de Elena, la pierna derecha-izquierda de Elena,
los hombros de Elena y la carrera de Alicia a la escalera, el conejo
golpeando su tambor y el eco transformandose en el corazon de Alicia
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mientras sube por los peldafios de soga lo mas rapido imposible, mas rapido,
sin hacer caso a la voz despellejada que dice que no corras, hermanita,
vamos a celebrar tu si-cumpleafios tu y yo juntas [...] y el pie izquierdo-
derecho de Alicia atorAndose en una mano que jalara con fuerza hacia abajo,
Alicia zafdndose antes que la presion sea demasiada en el tobillo pero sin
mirar atras(Montiel Figueiras, 1992, p. 98).

Complementando los registros estructurales, se encuentran los motivos tematicos;
en primer lugar, se localiza el suefio. En las obras carrollianas, Alicia comienza
sus viajes cuando se queda dormida; en el caso de nuestro cuento el desafio es
mayor, pues el relato inicia cuando Alicia despierta, aunque siempre tiene la
sensacién de seguir en el suefio: “Alicia se sentira humeda y molesta y creera que
es parte del suefiodel que aun no se ha desprendido totalmente, parte de la
alberca sucia y llena de nénufares donde ha nadado toda la noche, rodeada por
mosaicos rotos y la presencia de su hermana mayor y las aguas de la pesadilla”
(Montiel Figueiras, 1992, p. 87)(Las cursivas son nuestras). El continuo traspaso
de espejos y las escenas de horror expuestas en esos mundos especulares
originan este aspecto onirico pesadillesco que permea a todo el texto.

El tiempo es otro motivo tematico relevante en nuestros hipotextos e
hipertexto. En la obra de Carroll, éste se aborda con el motivo del conejo y del
reloj. En el cuento de Mauricio Montiel Figueiras, significativamente, en el principio
se menciona un “reloj del buré en forma de conejo sentado”(Montiel Figueiras,
1992, p. 88) ubicado en el cuarto de Alicia. Desde este momento, se indica el
transcurrir del tiempo hasta convertirse en un elemento mas de lo insdlito, pues el
relato empieza a las 6:06 am, posteriormente el narrador menciona las 6:28 y, tras
ello, sobreviene el mundo especular del otro lado del espejo, donde Alicia
descubre que el tiempo es distinto: “Alicia observara el reloj incrustrado en la
panza del conejo de plastico sobre el burd: diez minutos para las siete, en el otro
reloj las seis veintiocho” (Montiel Figueiras, 1992, p. 91).

El suefio y el tiempo confluyen en un motivo tematico fundamental
anunciado desde el titulo del hipo e hipertexto: el espejo, movil de la irrupcion
fantastica, en tanto el centro de ambas obras es la accion de atravesarlo.

Recordemos la manera como se aborda el asunto en la obra de Carroll:

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Espejos encontrados: Mauricio Montiel Figueiras y “Lo mas oscuro del espejo”

iFijate, Minimo! jParece que el cristal del espejo se estd empafiando, que se
disuelve en una especie de niebla! jApuesto a que ahora me seria muy facil
pasar a través de él' Y en un abrir y cerrar de ojos, sin saber muy bien cémo,
la nifia se encaramé a la repisa de la chimenea. Y efectivamente el cristal del
espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia como
si fuera una bruma plateada y brillante(Carroll, 2010, p. 244).

En nuestro cuento, la escena adquiere tientes mas poeéticos:

volteard a ver su burd, y al comprobar que alli no hay ningun plato, extendera
ambas manos para hundirlas en el espejo como en una alberca ovalada; en
la superficie del cristal se formaran circulos concéntricos que distorsionaran
el reflejo de la habitacion: Alicia se introducirAd poco a poco en esa pared
liquida sin importarle mojarse, primero la cara para poder abrir los ojos al otro
lado y darse cuenta que atravesar el espejo es tan sencillo como pasar de la
sala al comedor; después los hombros, el brazo izquierdo, la pierna derecha
para mantener el equilibrio y asi hasta hallarse dentro del reflejo de su propio
dormitorio, empapada de la cabeza a los pies, escurriendo agua que olera a
nenufares(Montiel Figueiras, 1992, p. 92).

Mientras que la Alicia de Carroll sélo atraviesa un espejo, la de Montiel Figueiras
cruza seis: cada uno de ellos localizado dentro del espejo anterior, a manera de
cajas chinas. Estos seis diferentes espejos se caracterizan por determinadas
formas, por la presencia de ciertos personajes y, a partir de ello, por las acciones
de Alicia. El primer espejo semeja una alberca ovalada, una pared liquida, cuya
agua huele a nenufares. El segundo espejo es rectangular y “ha sido fabricado con
una especie de gelatina gris y Alicia quedara manchada de esa viscosidad [...]
este nuevo bafio serd una antigua copia del otro” (Montiel Figueiras, 1992, p. 94),
en este espacio aparece la imagen descarnada de la abuela. El tercer espejo es
una “luna hecha de un lodo casi transparente” (Montiel Figueiras, 1992, p. 94); en
él se presencia el incesto entre el padre y la hermana de Alicia, quien inatilmente
grita para impedirlo, hasta que “una tibia llovizna como de verano empiece a caer
en el dormitorio” (Montiel Figueiras, 1992, p. 95). El cuarto espejo tiene forma
circular y “sera como brincar dentro de una telarafa, una sedosa sensacion de

falanges a todo lo largo del cuerpo, una caricia de aire podrido que permanecera
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entre los labios” (Montiel Figueiras, 1992, p. 95); ahi aparece la madre y un
hospital sucio y viejo, en donde una monja acaricia al despellejado conejo. El
quinto espejo, también rectangular, es de dificil acceso, pues “se desmoronara con
una larga exhalacion de tierra y terrones rojos [...] bafiado por un resplandor de
plata y una lluvia tan insistente que formara charcos en la alfombra”(Montiel
Figueiras, 1992, p. 96); en este espacio Alicia testimonia el enfrentamiento de la
madre y el abuelo en contra del padre, a quien reclaman el abuso sexual cometido
con su propia hija, esta violenta escena termina con un alud de juguetes que lo
arrasan todo. Finalmente, el sexto espejo es ovalado y, para franquearlo, Alicia
debe hacer “estallar el espejo en un millébn de cristales triangulares vy
desvaneciéndose en una penumbra fétida, de nénufares ahogados al fondo de un
lago [...] un pozo sin principio pero con fin: hacia arriba, s6lo oscuridad perfecta y
un lejano ruido semejante al aleteo de los murciélagos, una altura
inconmensurable de donde goteara un liquido que se sentird como baba en el
rostro”(Montiel Figueiras, 1992, p. 97); en este lugubre espacio se encuentra
Elena, quien persigue a Alicia tratando de alcanzarla. Como se observa, el
narrador describe estos espejos recurriendo a imagenes poéticas, las cuales
también funcionan como indicios del incesto.

En este siniestro viaje de Alicia, lo predominante es la ausencia de
causalidad; al respecto, Rosalba Campra indica: “Es esta particular carencia
causal lo que constituye una modulacion que podriamos llamar sintactica de lo
fantastico, y que ilumina con su aura distintas clases de textos”(Campra, 2008, p.
130). “Lo mas oscuro del espejo” se construye bajo esta omision, pues no hay
causas conocidas para explicar el traspaso de Alicia por los espejos, asi como
para las siniestras escenas exhibidas en ellos, algunas de las cuales remiten a
determinados sucesos del pasado (el incesto, los enfrentamientos familiares) y
gue, como en una obra de teatro, se representan frrente a la mirada de Alicia,
guien atestigua todo ello sin poder impedirlo y sin que dichos personajes la vean.

“Lo mas oscuro del espejo” presenta otro desafio y prueba innegable de su
pertenencia a lo fantastico: el motivo de la Flor de Coleridge u objeto mediador,

estrategia discursiva que, como lo explica Remo Ceserani, “Es un objeto que, con
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Su insercion concreta en el texto, se convierte en testimonio inequivoco del hecho
de que el personaje-protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado
en la dimension de otra realidad y ha traido consigo un objeto de aquel
mundo”(Ceserani, 1999, p. 108). En el cuento esta prueba se localiza hacia el
final, cuando Alicia, huyendo de su hermana, decide “lanzarse al 6valo de agua y
asi llegar a la habitacion verdadera, sin pensarlo dos veces arrojar contra el vidrio
el primer conejo de hojalata al alcance de la mano derecha y observar cémo el
ovalo explota en una llovizna de reflejos”(Montiel Figueiras, 1992, p. 99), tras lo
cual “Alicia se incorporara, refugiandose entre sollozos en los brazos de papa que
mirara espantado a su hija empapada de pies a cabeza y luego, sorprendido, al
espejo roto”’(Montiel Figueiras, 1992, p. 99). El espejo quebrado y, sobre todo, la
imagen de Alicia empapada crean el fulminante efecto fantastico sostenido por las
diferentes descripciones de los espejos, las cuales aluden, como lo hemos
sefalado, a la humedad y al agua.

Teméticamente hablando, segun la propuesta de Todorov, “Lo mas oscuro
del espejo” expone los temas del tu, pues el centro semantico se constituye con el
encubrimiento de un tabu sexual: el incesto entre padre e hija, el cual se revela
gracias al fantastico viaje de Alicia. Siguiendo la clasificacion de Rosalba Campra,
otro tema del cuento es el del espacio, del aqui y del alla, representado en nuestro
cuento mediante la “realidad” de Alicia y los espejos a los cuales incursiona;
complementando esto, se halla la dicotomia animado-inanimado encarnada por el
conejo que, pareciendo muerto, se instaura como guia de Alicia en esos mundos

especulares.

Espejos encontrados

Guadalupe Flores Grajales, respecto a Paginas para una siesta himeda, comenta:

Montiel Figueiras muestra una nueva preocupacion al abordar Ila
problematica de sus personajes desde otras perspectivas [...] el juego de los
sentidos que se produce en los sujetos al contacto con experiencias
concretas, mismas que los conducen a encuentros prohibidos, sea el
erotismo, entendido como el cumulo de sensaciones que florecen en el
interior de los protagonistas, o la muerte, como resultado final del goce. Las
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imagenes eréticas empiezan a poblar las descripciones de este segundo
volumen, asi como la constante alusion a la muerte(Flores Grajales, 1999, p.
381).

‘Lo mas oscuro del espejo” expone estos temas complementarios a los
fantasticos. El erotismo se trasluce mediante el desarrollo sexual de la joven
protagonista: “Alicia se levantara el camisén hasta la garganta y durante largo rato
contemplara fascinada el reflejo de sus pechos, dos duraznos terminados en
sendas gotas de almibar que al tocarlos doleran un poco, la semana anterior
apenas se distinguian, eran un defecto del térax, unas brevisimas dunas en un
desierto olvidado”’(Montiel Figueiras, 1992, p. 87). El tema también se observa en
la obra de Carroll, aunque de forma sutil: “— jVaya dia que estoy pasando! Y
pensar que ayer mismo todo sucedia como de costumbre... ;Sera que he
cambiado durante la noche? Vamos a ver, ¢era yo la misma cuando me levanté
esta mafiana? Ahora que lo pienso, recuerdo que me sentia un poco extrafia,
como si fuera diferente. Pero si ya no soy la misma, entonces ¢,quién demonios
soy?”(Carroll, 2010, pp. 122-123); como lo menciona Manuel Garrido, en la obra
carrolliana el tema del crecimiento se manifiesta por las constantes
transformaciones de tamafio que experimenta Alicia, por sus subsecuentes crisis
de angustia y por su incomprension frente a ese mundo que le desconcierta; en
esa medida, “Jonathan Miller [...] pensaba que el poder de la fascinacion que
contintan ejerciendo a través de las generaciones esta en haber sabido expresar,
mediante el lenguaje del suefio, el secreto terror que le produce a todo nifio la
experiencia de crecer’(Carroll, 2010, p. 8). Significativamente para nuestra lectura
hipertextual, “Lo mas oscuro del espejo” presenta a una Alicia en pleno desarrollo
de su sexualidad; para ello, el narrador recurre a imagenes relacionadas con la
sangre y el agua, muchas de ellas vinculadas con la forma de los espejos, las
cuales apelan a la humedad; incluso, el bello epigrafe de italo Calvino, en su

funcién de paratexto, lo sugiere: “La fantasia es un lugar en el que llueve”.*

**Todo indica gue ésta es una de las frases favoritas de Mauricio Montiel Figueiras, pues la
sefiala en una conferencia que brindd sobre su obra. Véase “Mapa de un verano literario” en Poot
Herrera, Sara y otros. (2002). Cuento bueno, hijo ajeno (La ficcibn en México). México: Universidad
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Sobre un tema como el erotismo vinculado con lo fantastico, Mauricio
Montiel Figueiras sefnala: “el concepto de cuento fantastico que siempre me ha
gustado, pero siempre anclado a la realidad. Es un terreno que tiene mas que ver
con los miedos psiquicos, con una zona psicoldgica, que con una irrupcion de lo
fantastico en el sentido estricto”(Posadas, 2002, p. 10). En esa medida, tanto el
incesto como un hecho transgresor y lI6brego de la “realidad” de Alicia, sugerido
metaféricamente desde el titulo del cuento, asi como su desarrollo sexual,
implican situaciones de ineludible carga realista que, a la postre, originan lo
fantastico.

Ademas, como también lo sefala Garrido, en la obra de Carroll
encontramos un revelador acontecimiento: “La lucidez que Carroll presta a Alicia
en sus viajes por ambos paises imprime con esa consciencia —la lagubre
conviccion de que el desarrollo del sexo en el adolescente mata la vida inocente
del nifo”(Carroll, 2010, p. 38). De esta forma, no es casual que en el cuento Alicia
descubra el secreto atroz del incesto justamente en su desarrollo sexual, cuando

su infancia esta concluyendo:

apap estara sentado al borde de su cama en desorden, sin ropa y
desvistiendo a una afiin de espaldas a Aicila que reconocera esa abundante
cabellera oscura, esos hombros cuajados de pecas, esa piel semejante a la
leche recién ordefiada, esa silueta fragil de la que resbalara el vestido en una
nube de seda azul y ropa interior con olor a jardin himedo(Montiel Figueiras,
1992, p. 95).

Por otra parte, la descripcion del incesto incluye un relevante indicio por las
implicaciones que tiene para Alicia: la lengua, cuyo sentido inicia con la imagen de
la trenza vinculada con el padre al ser quien la elabora: “el cabello amarillo
atadopor papa en una larga trenza’ (Montiel Figueiras, 1992, p. 88):*' estas
palabras reaparecen cuando Alicia llega al sexto espejo y, para descender al

abismo que tiene frente a ella, utiliza “una escalera de soga que, atada al borde

Autonoma de Tlaxcala, Instituto Nacional de Bellas Artes, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Instituto Tlaxcalteca de Cultura, p. 220.
“as cursivas son nuestras.
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del espejo, serpenteara igual que una trenza” (Montiel Figueiras, 1992, p. 97);*? en
ese abismo encuentra a la descarnada Elena, de quien huye despavorida, por ello,
para salir de aquél lugar: “Alicia soltara la trenza sin poder sacudirse la sensacion
de traer una lengua que le recorre el vientre” (Montiel Figueiras, 1992, p. 97),
elocuentemente, el narrador emplea una imagen semejante para describir la
consumacion del incesto entre padre e hija: “apap comenzara a besar el pecho y
el vientre de Anele y su lengua explorara los centimetros mas profundos de la
carne, los rincones mas frescos del cuerpo de su royamajih y ella no se moverg;
horrorizada, Aicila gritara jzapnealajéd!, jzapnealajéd! Hasta descubrir que apap y
Anele no la pueden escuchar’(Montiel Figueiras, 1992, p. 95).%

Estos indicios plantean una interesante situacion que Guadalupe Flores
percibe en el libro al cual pertenece nuestro cuento: “La imagen del espejo 0, mas
bien, del espejismo, le permite desdoblar los mundos de los personajes; éstos
brindan al lector su cara oculta; de inmediato surgen imagenes que hacen patente
el deseo de los personajes; la manifestacion de un deseo que no es posible en su
realidad’(Flores Grajales, 1999, p. 378). La imagen del espejo, presente desde el

4 relacion

titulo, adquiere diferentes funciones en el cuento: motivo tematico,?
establecida por contraste o similitud entre los personajes y la transtextualidad
instaurada con la obra de Carroll. En este sentido, hablamos de espejos
encontrados en su doble acepcion: el de oponerse a un otro y el de coincidir con
un otro, circunstancias antitéticas que por momentos se confunden al vaticinar la
transgresion implicita en “Lo mas oscuro del espejo”.

La primera y gran imagen especular se establece entre Alicia y Elena. La
situacion contrastante es el desarrollo sexual: nulo en Elena, pleno en Alicia, quien
‘revisara las bragas y descubrira un hermoso listbn de terciopelo rojo, unica
prueba de que su menstruacion no fue una pesadilla, una alberca sucia”(Montiel

Figueiras, 1992, p. 89), acontecimiento fisioldgico inexistente en su hermana:

2| as cursivas son nuestras.
%L as cursivas son nuestras.
4 Analizado lineas arriba.
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Elena, muerta a los catorce afios y aun tan viva en la memoria de la familia,
Elena tan delgada como el Quijote con el que Alicia suefia de cuando en
cuando, Elena devorada despacio por una extrafia enfermedad que le
impedia menstruar, el térax de Elena tan gastado como un molino de viento y
la sangre que nunca pudo descender por sus piernas semejantes a lanzas
oxidadas acumulandosele en el vientre hasta hacerla reventar(Montiel
Figueiras, 1992, p. 90).

Pero Alicia y Elena no s6lo se configuran como imagenes especulares por la
diferencia, sino también por la posible futura semejanza, tal cual lo predice la
hermana mayor: “Elena que alcanzara a olfatear su nuevo reflejo”(Montiel
Figueiras, 1992, p. 98). Este indicio confluye en un tenso final por los alcances
para Alicia, pues asi como antafio el padre abusé de Elena, en el presente todo
sugiere una situacion parecida con la protagonista, incluso Alicia tiene la misma
edad que Elena cuando ésta muri6; por eso, el desenlace es estremecedor, pues

tras franquear los seis espejos:

Alicia despertard en el cuarto acondicionado de Elena, molesta por una
arafia que andara hurgando en el musgo del oido: se levantara en un codo y
escuchara, alla en lo mas oscuro del espejo al pie de la cama, el timbre de
un teléfono mezclado con una fina lluvia estival. Abrira la boca para gritar
cuando un hilo de sangre se deslice entre sus muslos y un vientecillo
empiece a trenzarle el pelo, languido, caliente(Montiel Figueiras, 1992, p.
99).25

La sugerencia del abuso que sufre Alicia por parte de su padre se anuncia con la
imagen ya comentada de la trenza y labor exclusiva de éste, la cual se resignifica
en este final mediante otras caracteristicas, no sélo implicitas en el érgano de la
lengua (parte central del incesto cometido con Elena), sino también en el falo, en
tanto ese viento que le trenza el cabello a Alicia se describe como languido y
caliente. Ademas, este final adquiere mayor intensidad narrativa, en tanto recurre
a los mismos motivos del principio, es decir, la metafora de la arafia que hurga en
el oido de Alicia y que aqui apela al abuso sexual; por ello, el relato se construye

como una historia circularmente fatidica.

25L«':lS cursivas son nuestras.
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Elena, por su parte, funda otra imagen especular respecto al siniestro guia
de Alicia, pues el narrador la describe como “un conejo a punto de ser
despellejado y cocinado con laurel y aceite de oliva segun la famosa receta de la
abuela”(Montiel Figueiras, 1992, p. 90), similar caracterizaciéon posee el conejo
que dirige a Alicia durante su recorrido por los espejos; esta descripcion resulta un
tanto irdnica, pues se habla de una receta familiar, propiamente de la abuela, y
justamente el incesto ocurre entre padre e hijas, como una fatal herencia de esa
familia.

Por otra parte, aparecen dos personajes masculinos opuestos: el padre y el
abuelo de Alicia, quienes se enfrentan tras la revelacion del incesto: “apap, que se
vera mas pequefio al igual que los otros, sujetard a &mam por el pelo cuando ella
se acerque al teléfono y el oleuba se le echard encima insultandolo; Aicila gritara
al ver que apap patea al oleuba para alejarlo pero nadie la oird ni notara su
presencia’(Montiel Figueiras, 1992, p. 96); por ello, configuran un espejo
encontrado en la acepcién de choque y enfrentamiento.

En un nivel mayor y en su doble acepcion de similitud y contraste, acaece
otra imagen especular entre la obra A través del espejo de Carroll y el cuento de
Montiel Figueiras. La semejanza surge por el espejo que deben franquear ambas
protagonistas; la diferencia por lo que conseguiran tras ello; asi, mientras la Alicia
de Carroll, a partir de un juego de ajedrez, debe pasar ocho casillas para ser
coronada reina, la Alicia de Montiel Figueiras debe transitar por seis espejos para
descubrir el secreto familiar del incesto; ambas imagenes, contrapuestas en si
mismas, configuran otro espejo encontrado.

Finalmente, aunque con los debidos reparos pues se ubica en el plano de la
biografia y la suposicién, el cuento establece una relacion hipertextual con una
obra creada por un autor al que los rumores calificaron de pederasta, tal cual lo
comenta Manuel Garrido: “El papel que jugé la persona real de Alicia Liddell en la
vida de Dodgson/Carroll es, por falta de datos, materia de especulacién, y
recuerda en parte al de Beatriz en la vida de Dante y al de Lolita para el Humbert

Humbert de Nabokov’(Carroll, 2010, p. 53); no olvidemos la dedicatoria a Lewis
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Carroll que integra el cuento y el anhelo pederasta, doblemente transgresor por el

incesto, que lleva a cabo uno de sus personajes, es decir, el padre de Alicia.

A manera de conclusion

‘Lo mas oscuro del espejo” de Mauricio Montiel Figueiras resulta un excelente
cuento por dos insoslayables atributos. EI primero es que, como lo indica Serrato
Codrdova, “La atraccion de la obra de Montiel es el reto de atreverse a caer en el
exceso y en la aventura de trastocar los temas clasicos de la literatura
fantastica”(Serrato Cérdova, 1997, p. 185); de este modo, teniendo como punto de
partida las obras de Carroll, el cuento otorga nuevas y siniestras tonalidades a
clasicos motivos de esa obra y de la literatura fantastica como son el espacio, el
tiempo y el espejo. El otro aspecto valioso es el estilo poético de Mauricio Montiel
Figueiras, el cual va tinendo hermosamente las Paginas para una siesta humeda y
nuestro cuento lo ejemplifica; sin perder fuerza narrativa, las metéforas y
comparaciones, por mencionar a las principales figuras retéricas que utiliza el
texto, irrumpen en descripciones, indicios y secuencias.

Genette subraya el valor estético de la literatura “libresca”, es decir, esa
literatura alimentada de otras obras, cuyo ejemplo seria un cuento como el que
acabamos de analizar, en tanto “la humanidad, que descubre sin cesar nuevos
sentidos, no siempre puede inventar nuevas formas, y a veces necesita investir de
sentidos nuevos formas antiguas [...] y a la hipertextualidad le corresponde el
mérito especifico de relanzar constantemente las obras antiguas en un nuevo
circuito de sentido” (Genette, 1989, p. 497). Bajo ese objetivo de resemantizar las
obras, “Lo mas oscuro del espejo” de Mauricio Montiel Figueiras, a través de la
transtextualidad establecida con la obras de Carroll, de sus registros fantasticos y
de sus imagenes especulares, resulta uno de los cuentos mas desafiantes de la
cuentistica mexicana actual, cuya intensidad narrativa claramente resulta

memorable.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Espejos encontrados: Mauricio Montiel Figueiras y “Lo mas oscuro del espejo”

Bibliografia

Bellemin-Noél, J. (2001). "Notas sobre lo fantastico (Textos de Theophile
Gautier)". En A.A.V.V, Teorias de lo fantastico (pp. 107-140). Madrid,
Espafa: Arco/Libros.

Campra, R. (2008). Territorios de la ficcion. Lo fantastico. Espafa: Renacimiento.

Carroll, L. (2010). Alicia en el Pais de las Maravillas. A través del Espejo. (M.
Garrido, Ed.) Madrid, Espafa: Ediciones Catedra.

Ceserani, R. (1999). Lo fantastico. Madrid, Espafia: Visor.

Flores Grajales, G. (1999). "Fantasia, erotismo y muerte". En A.A.V.V, Cuento y
figura (La ficcion en México) (pp. 377-386). México: Universidad Auténoma
de Tlaxcala.

Genette, G. (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid,
Espafa: Taurus.

Gonzalez, E. H. (26 de Octubre de 2003). "La cadencia encadenada". Semanal
suplemento cultural de La Jornada, p. 14.

José Homero. (26 de Febrero de 1995). "La mitad siniestra de Mauricio Montiel".
El semanario de Novedades(662), p. 6.

Montiel Figueiras, M. (1992). Paginas para una siesta hiumeda. México: CNCA/
Fondo Editorial Tierra Adentro.

Oviedo, A. (9 de Diciembre de 1995). "Mauricio Montiel: Oscuras palabras para
escuchar a Satie". Sdbado de Unoméasuno(949), pp. 11-12.

Posadas, C. (13 de Enero de 2002). "Los oscuros pasajes de la ciudad. Entrevista
con Mauricio Montiel Figueiras". Dominical, suplemento cultural de Cronica,
pp. 10-11.

Serrato Cordova, J. E. (1997). "La narrativa de Mauricio Montiel Figueiras". En
A.A.V.V, Ni cuento que los aguante (La ficcion en México) (pp. 179-185).
México: Universidad Autonoma de Tlaxcala.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Como contar una historia de amor fantastica a finales del siglo XX.
La propuesta narrativa de Oscar de la Borbolla

Como contar una historia de amor fantastica a finales del siglo XX.

La propuesta narrativa de Oscar de la Borbolla

Gerardo Farias Rangel

En este articulo se describen y analizan los elementos fantasticos presentes en el
cuento «Las esquinas del azar» del escritor mexicano Oscar de la Borbolla. En el
cual, a través de los elementos fantasticos, se propone una nueva manera de
contar una historia de amor. La intriga de la historia estd generada por cuestiones
que rompen con el mundo de la l6égica y también con una linea narrativa sencilla.
Lo fantdstico del relato no se presenta a través de situaciones totalmente
incomprensibles o sobrenaturales sino que hay una serie de posibles eventos que
probabilisticamente pueden incluso ser explicados. La estructuracion narrativa se
basa en un modelo cientifico que ayuda a explicar el desorden de un sistema: la
entropia, pero ésta no es capaz de dar una solucion a la tragedia amorosa al final
de la historia. El azar se presenta como un ente todopoderoso que obliga a dos
personajes a encontrarse y separarse en contra de su voluntad, lo cual nos invita a
reflexionar sobre la naturaleza desordenada de nuestro mundo, donde la
casualidad y el destino se encuentran en constante enfrentamiento. La
experimentacion con las formas narrativas es un eje esencial en la literatura de
Oscar de la Borbolla cuya constante extrafieza por la vida y sus posibilidades lo
han llevado a cuestionarse sobre por qué las cosas son asi y no de otro modo.
“Las esquinas del azar” pertenece a un libro de 1994 titulado El amor es de
clase, publicado por la editorial Joaquin Mortiz; dicha obra fue corregida y
aumentada por el autor varios afios después, y aparecié con el nombre de Dios si
juega a los dados bajo el sello Nueva Imagen en el afio 2000. Este cuento aparece
en ambas ediciones, es decir, resistio la edicion, y dicha permanencia se debe a
Su representacion clave en la propuesta narrativa del autor. El cambio de titulo de
un libro a otro revela la intensién de proponer algo mas que sélo historias de amor.
¢ Por qué el autor nos dice que Dios si juega a los dados? ¢COmo es este Dios y

qué tipo de juego lleva a cabo? Los dados son un juego de probabilidades donde
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no existe una certeza, pero si se es Dios, es posible tener control sobre las

variantes e incluso hacer trampa.

Aproximacion a unateoria de lo fantastico

La definicion de literatura fantastica ha recorrido un gran trayecto epistemologico
hasta nuestros dias. Los términos y acercamientos han cambiado segun los
autores y las épocas(Gordon, 2007, pp. 9-23). Todo parece indicar que serd dificil
llegar pronto a un acuerdo tedrico, y que la mejor de las salidas es sencilla e
irreductiblemente una tautologia, como bien lo dijo Borges: La literatura es
esencialmente fantastica.

En contra de lo salvador y comodo que resultaria descansar en una
definicion de este estilo, existe la posibilidad de definir lo fantastico a partir de
ciertos criterios establecidos y revisados por la critica con antelacion. Ana Maria
Barrenechea en su Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (1972),
publicado en la Revista Iberoamericana, brinda las herramientas necesarias para
realizar la descripcion de los elementos fantasticos existentes en el cuento de
Oscar de la Borbolla por las siguientes razones:

1. Es una teoria que extiende el término fantastico a la literatura
hispanoamericana contemporanea en contraste con un texto canénico como
lo es el libro de Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantastica,
originalmente publicado en 1970(Todorov, 2006).

2. Sus categorias y aproximaciones metodolégicas son amplias y de
facil asignacion, ademas, de que no reducen lo fantastico a un juego o a una

mera sintesis sino que confirman la existencia del género.

Expuesto lo anterior, con la finalidad de brindar un panorama general, en seguida
se enlistan las propuestas metodoldgicas de A.M. Barrenechea:

1) La dicotomia natural/sobrenatural expuesta por T. Todorov es

sustituida por la de normal/a-normal con base en lo que sucede al interior del

relato excluyendo asi la relacién con la realidad exterior al mundo narrado.
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2) Lo fantastico se presenta como una problematizacion, la cual surge
de una transgresion de un orden terreno, natural o légico (normal) lo cual es
focalizado de diferentes maneras en la narracion.

3) La percepcidn del lector (ideal o real) respecto al hecho transgresor
no determina el caracter fantastico del relato. La forma en la que lo a-normal
es expresado es la que permite o0 no la caracterizacién fantastica.

4) La explicacion de lo a-normal, si esta presente en el relato, no
destruye lo fantastico como en la teoria de T. Todorov, ya que “la duda” ya
no es necesaria porque ha sido sustituida por la problematizacion que el
hecho provoca.?® Ademas, al quedar abierta la posibilidad de que exista tal
explicacion, el problema se focaliza y enfatiza, lo cual es caracteristico del
género fantastico.

5) Es posible leer los textos fantasticos de una manera alegorica, ya
que, contrario a lo que dice T. Todorov, la alegoria refuerza “el nivel literal
fantastico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegérico de la literatura
contemporanea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza

problematica, cadtica e irreal”’(Barrenechea, 1972, p. 295).

Un relato romantico posmoderno

¢,Como contar una historia de amor en estos tiempos llenos de desengario,
hiperrealidad®’ y de un individualismo exacerbado? De la Borbolla parece haber
dado con una férmula muy efectiva que va de la mano con estos tiempos. Su
cuento es basicamente una historia de amor imposible; lugar inmensamente
comun en la literatura universal. ¢ Qué lo hace meritorio de mencion y andlisis? La

respuesta esta en lo fantastico o, mejor dicho, en la manera en la que el autor

% para una descripcion profunda del concepto vacilacion («la duda») en T. Todorov ver el
capitulo “Definicion de lo fantastico”.

= hiperrealismo es la realidad llevada al extremo de convertirse en Ficciéon. Para Baudrillard
el hiperrealismo es el fin de la representacion, donde el signo elimina la referencia, pues éste
adquiere, por medio de la recontextualizacién, un valor mas elevado a aquel que tenia como
representacion”. En Martha N. Ruiz Uribe, “Sintesis del libro Cultura y Simulacro”. Revista Digital
Razén y palabra nim. 75, [revista en linea] Disponible en:
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N75/monotematico_75/33_Ruiz_M75.pdf, pp. 14, 2011.
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emplea elementos fantasticos para crear una ironia del destino(Zavala, 2004, p.
78), lo cual funciona como una alegoria respecto a un mundo lleno de
explicaciones que no satisfacen a las personas que cotidianamente viven en él.

El cuento narra la historia de como dos personas, Juan, un pintor, e Inés,
una abogada, que viven en la ciudad de México son empujados por el azar para
que sus vidas se crucen de varias maneras: primero, sus teléfonos
inexplicablemente se conectan y suenan al mismo tiempo, lo que ocasiona un
primer dialogo fortuito, las llamadas persisten a pesar de sus intentos por reparar
el desperfecto; después, comienzan a encontrarse en lugares comunes: en las
calles, en los cines, en los teatros, en los cafés, hasta que sus caras comienzan a
hacerse familiares, pero ain no pueden relacionar sus voces a esa imagen que se
les presenta cotidianamente, hasta que un suefio erético compartido se los revela.
Surge un gran problema a partir de esto ya que ambos tratan de huir de este
“‘destino” que los pone constantemente en frente uno del otro. El azar,
oponiéndose a la voluntad de estos personajes, “se empecinara” en unirlos hasta

gue lo acepten para, inmediatamente y s6lo entonces, separarlos por siempre.

El azar como catalizador de lo fantastico

Juan e Inés pueden ser vistos como los protagonistas del cuento, pero hay otro
personaje que resulta mucho mas relevante. El azar se convierte en el
responsable de lo tragico en esta historia de amor y es el eje de lo fantastico. De
acuerdo con A.J. Greimas, el azar puede ser visto como un sujeto operador®® ya
que ejerce una accion en el mundo narrado. Asi tenemos que este personaje

realiza las siguientes acciones:

no contento con reunirlos en el laberinto de voces que entelarafian la ciudad,
no conforme con ponerlos en contacto en la madrugada para hacerlos decir:

?8 Esta funcion parte de la categoria general de actante. Beristain comenta al respecto que: “En
el analisis narrativo Greimas reconoce dos tipos de sujeto [de estado y operador] ya no frasico (de
la oracién) sino discursivo, el cual no s6lo ocupa una posicién actancial sino que mantiene su
identidad a través de la anaforizacion [...] El sujeto operador se define por su relacién con un
hacer. La transformacién [que realiza éste] es el paso de una forma de estado a otra, y se enuncia
con un verbo del tipo hacer, con un verbo que significa accién”. Helena Beristain, Diccionario de
Retdrica y Poética, México: Porrda, pp. 5-9, 2004.
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Ah, es usted, estaba dormida, yo también y hasta luego; no satisfecho con la
broma de crearles una expectativa de desahogo cada que el teléfono
sonaba, decidio juntarlos en las calles, en los cines, en los teatros, en los
restaurantes y en cuanto lugar se le antojo(De la Borbolla, 2000, p. 18).

Este es un primer elemento fantastico: el azar tiene la capacidad de actuar y
decidir sobre la situacién espacio-temporal de Inés y Juan. El azar, representa el
hecho a-normal que provoca la problematizacion al interior del relato. Hay una
serie de eventos provocados por este Dios-azar que juega a los dados y que
ademas hace trampa ¢Cual es esta serie de hechos y cdmo son percibidos al
interior del relato? A continuacion se enlistan y explican los cuatro elementos
fantasticos que son causados por el azar: 1. La conexién de los teléfonos; 2. El
suefio erético compartido; 3. La inoperancia de la voluntad; y, finalmente, 4. La

entropia como modelo de estructuracion y alegoria del mundo.

La conexion de los teléfonos
El siguiente didlogo que comienza Inés muestra la manera como los personajes
perciben el hecho extrafio:
- 0Oiga, ¢no es usted el mismo que llamo en la mafiana?
- Ah es usted: de modo que se han vuelto a conectar nuestros
teléfonos.
- Asi parece, por lo visto las lineas estan enloquecidas...
- Si, asi parece... Oiga, de todas formas, me da gusto escucharla(De
la Borbolla, 2000, p. 16)(Cursivas mias)

A través de su enunciacion ambos personajes dan cuenta de la manera en la que
han entendido el hecho a-normal. Las frases “de modo que” y “por lo visto”
sustentan la aceptacién del hecho sin darle una explicacion l6gica o racional, lo
cual se acentua cuando Inés califica a las lineas telefénicas de “enloquecidas”. No
se percibe el hecho, en un principio, como algo totalmente fuera de lo normal, se
pasa por alto su verdadera naturaleza. Sin embargo, al seguir con la lectura se
dan varias posibles explicaciones, lo cual crea una ambigiedad que focaliza la

problematica al interior del relato:
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A partir de esa noche las llamadas se hicieron frecuentes: por lo menos una
vez al dia ambos teléfonos sonaban. Trataron de evitarlo: reportaron las
lineas a la central telefénica y acudieron los técnicos a revisar los aparatos,
pero no descubrieron ningun dafio: tal vez en algun punto los cables se
juntaban, pero era imposible saberlo, ademéas no ocurria siempre: las otras
llamadas entraban y salian con absoluta normalidad. Tuvieron que desistir.
Tuvieron que aceptar esas llamadas caprichosas y, con el transcurso de las
semanas, hasta se hicieron a la idea de que el azar de esas conversaciones
era inevitable(De la Borbolla, 2000, p. 18)(Cursivas mias).

La variedad de posibles explicaciones genera lo fantastico y es independiente de
la percepcion del lector (real o ideal). Los técnicos no encuentran ningun
desperfecto, el mismo narrador no sabe lo que pasa o, mejor dicho, no lo quiere
decir aun, porque es claro que hace uso del discurso indirecto libre para no
explicar el hecho, ya que se focaliza sdlo la vision de los personajes: “tal vez en
algun punto los cables se juntaban, pero era imposible saberlo’(De la Borbolla,
2000, p. 18). El narrador en realidad conoce la verdadera causa de la inexplicable
coincidencia, pero no lo hace expedito sino hasta que las circunstancias se

vuelven mas inverosimiles.

El suefio erdtico

Inés y Juan se encuentran frecuentemente en varios lugares hasta que sus
presencias mutuas se vuelven familiares, incluso se sienten ligeramente atraidos
fisicamente el uno al otro. Ninguno de los dos atina a adivinar la identidad del otro.
Es gracias a un suefio erético, compartido por ambos, que sus identidades y voces
finalmente se unen.

El suefio es un elemento utilizado recurrentemente en las obras literarias
para apelar a lo fantastico: a veces genera un desdoblamiento de la realidad, otras
crea un ambiente onirico que contrasta con el mundo real o, como en muchos
otros casos, simplemente niega lo narrado. En este cuento el suefio es el vinculo
que sirve para unir dos realidades insolitas: los teléfonos inexplicablemente
conectados y los encuentros constantes en el espacio publico. Juan “soid con

ella, y sofi6 tanto, que ambos se despertaron a medianoche, cada uno en su casa,
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por completo excitados y deseando que sonara el teléfono”(De la Borbolla, 2000,
p. 21). Podria decirse que este evento es causa de una conexion telepatica entre
ambos personajes, deslindando la responsabilidad del azar, pero pronto veremos
gue el suefio es parte de un planazaroso.

Al final del suefio ambos desean que suene el teléfono, se insinda asi su
comprension del hecho y su voluntad por unir ambas realidades, pero los
auriculares se mantuvieron muertos durante toda la noche, amanecié y no ocurrié
ninguna llamada, acto seguido, ambos reflexionan respecto a su situacion y se
dan cuenta de que todo tiene que ser una equivocacion: “Juan pensd que esa
nostalgia, que esa necesidad de oirla eran una ridiculez [...] Este suefio es una
pendejada, se dijo” mientras que Inés “no creia en casualidades: los constantes
encuentros con ese hombre y las llamadas telefénicas debian ser parte de un
plan. Soy una tonta, se dijo”(De la Borbolla, 2000, p. 21-22). Ni a Juan ni a Inés les
parece verosimil lo que estan viviendo y ninguno piensa en aceptar esta situacion
pues no tienen ninguna prueba para apoyar su creencia. He aqui lo que A.M.
Barrenechea denomina como relaciones entre los elementos de este mundo, que
rompen el orden reconocido. Lo fantastico no recae en la vacilacion de los
personajes, ni en la del lector, como lo condicionaria T. Todorov sino en la forma
en la que se sistematiza el orden causal de los acontecimientos.

¢,Como explicar que dos teléfonos se conecten de esta forma? ¢Como
explicar el suefio compartido? Es el azar quien controla lo sucedido muy a pesar
de las interpretaciones de los personajes. El narrador argumenta esto a lo largo
del relato y subraya: “Lo pertinaz de ese azar contradecia al sentido comun y
cualquier ley de las probabilidades”(De la Borbolla, 2000, p. 21-22). El Dios-azar

juegay hace trampa.

La inoperancia de la voluntad

A raiz del suefio y las conjeturas que de él obtuvieron, los dos personajes deciden
evitarse. Inés decide “romper el juego” y sigue sus instintos de abogada para
convencerse de que Juan la espia para solamente “meterla a la cama y

desfogarse”. Por lo tanto, se aleja de su trayectoria diaria, recorre avenidas
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nuevas, hace tiempo para no llegar a su casa a la hora en que habitualmente
sonaba el teléfono y decide detenerse en un bar en el que, para su gran sorpresa,
encuentra a Juan tomando un poco de ron: “; Como la esperaba alli, si ni siquiera
ella habria sido capaz de prever su decision?” (De la Borbolla, 2000, p. 23). Juan,
de la misma forma que Inés, cambié sus habitos y traté de no provocar ningin
encuentro con aquella mujer que el azar le ponia todos los dias delante. El azar
los volvia a reunir. Este encuentro representa el climax de la problematizacion. Por
fin se encuentran fisicamente y sus mundos se mezclan. A partir de este evento, el
azar jugara con sus voluntades y creara un final tragico: una ironia del destino. Es
en la conversacion casi silenciosa que tienen en aquel bar en donde se revela que
“todo, hasta los suefios, lo regia la suerte”(De la Borbolla, 2000, p. 24).

Para los personajes no es necesario decir mucho: Inés reconoce las manos
que la tocaron en el suefio y Juan ve en los detalles de aquella silueta a la mujer
con la que hizo el amor oniricamente. Los dos sufren una situacibn que pesa
sobre su condicion humana: “La fuerza de esa evidencia [de que todo lo rige el
azar] hizo que se experimentaran como un par de conejos caidos en una trampa,
como dos mufiecos enredados por unas cuerdas toscamente visibles”(De la
Borbolla, 2000, p. 24). Tragica es la situacion en la que el azar ha colocado a este
pintor y a esta abogada. Es interesante inspeccionar la manera en la que cada uno
trata de explicarse este tercer encuentro insolito.

Juan acepta que es el destino lo que los ha unido, no encuentra otra forma
de explicarselo. Para Inés, es un juego ridiculo en el cual no piensa entrar. Los
dos personajes vivian seguros en su cotidianidad y cuando sus mundos chocan,
gracias a la mano tramposa del Dios-azar, se presentan dos formas de entender
este efecto sobrenatural. Aqui se hace mencion explicita de las dificultades que
provoca el hecho a-normal que es visto como una intrusion de “lo otro” en el orden
terrenal.

Ambos se esfuerzan por evadir los lugares comunes y tratan de no verse.
Sin embargo, Inés se siguid topando con Juan en todos lados, se volvié aguello un
tormento: “un martillo, como una hacha que golpeaba en los cimientos de su vida

edificada”(De la Borbolla, 2000, p. 25). Después de una larga semana de varios
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encuentros, ambos deciden que es inutil resistirse y deciden sucumbir a la
tenacidad del azar, quieren verse de nuevo, no tienen ya otra opcién. Es entonces
cuando el azar hace su ultima tirada de dados, haciendo trampa por supuesto, y
vuelve a actuar en contra de la voluntad de estos titeres humanos. Juan e Inés
hacen todo lo posible por volver a aquella rutina azarosa: visitan los lugares de
comun encuentro, llegan a la hora habitual de las llamadas; sin embargo, “cuando
él se presento en el bar, ella lo aguardaba en la esquina, cuando él fue al teatro,
ella subié en el ascensor’(De la Borbolla, 2000, p. 27)y nunca se volveran a
encontrar. Asi, su voluntad es una vez més doblegada por el sujeto operador, el
poder sobrenatural, la fuerza del destino, la transgresion del orden terreno y

l6gico: el azar. Su eterna busqueda se vuelve

un infierno cada vez mas desesperante, pues los dos intuian que tal como le
sucedia a uno le estaria pasando al otro [...] Cada dia era mas insoportable
que el anterior: el deseo de verse, de hundirse en una cama juntos para
llegar hasta el fondo del otro y saborearse el alma, se les volvia apremiante
(De la Borbolla, 2000, p. 27).

Es en el preciso momento en que ambos asimilan lo que el azar tenia deparado
para ellos, en el exacto instante en que ambos aceptan “su destino”, cuando es
totalmente imposible reencontrarse. Los dos regresaran a su vida cotidiana pero
sin poder sentirse como antes: algo les hara falta. EI azar y el suefio son
elementos de naturaleza fantastica que obligan a estos personajes a unirse y
separarse de forma arbitraria. Para T. Todorov estos elementos reducen lo
sobrenatural, al explicar lo fantastico lo hacen caer en el género de lo extrafio; asi,
para T. Todorov la literatura fantastica se define en oposicion a lo maravilloso y a
lo extrafio, ambas situaciones dan una explicacién que termina con la duda del
espectador. En este cuento, muy a pesar de existir varias explicaciones, el
caracter fantastico no desaparece a causa de ellas sino que se refuerza. La

ambigiedad subraya lo fantastico de los hechos.

La entropia como modo de estructuracién narrativa y alegoria del mundo
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Todorov también afirma que la alegoria es “un peligro” para lo fantastico. Sin
embargo, A. M. Barrenechea posibilita la lectura alegorica al decir que ésta es una
categoria que se cruza con el género fantastico (y otros mas) pero que no lo
excluye. La alegoria puede reforzar lo fantastico y mas si contiene aspectos
criticos respecto a nuestra realidad fuera del mundo narrado.

Un analisis esquemaético del relato, que represente la unién de los mundos
de Juan y de Inés tomando en cuenta aspectos espaciales de distanciamiento
entre ellos, mostraria en un inicio dos extremos alejados, representados por un
punto cada uno y que, conforme se avanza en el relato, hasta llegar al encuentro
fisico entre ambos, se describirian dos lineas curvas que se unen, como en un
arco; después, las curvas seguirian en direcciones opuestas, ya que Inés y Juan
se alejan cada vez mas y les es imposible regresar a ese estado de union. Sin
embargo, ellos no estan al mismo nivel en el que iniciaron su historia. Antes de su
encuentro ambos vivian en una cotidianidad si bien no muy armoniosa si tolerable
y estable, en la que ambos estaban “atados a su soledad”. Después de conocerse,
guedan condenados: no volveradn a ser los mismos porque al final de la historia:
“Todo [es] tan familiar, tan mortalmente repetitivo”(De la Borbolla, 2000, p. 28).
¢ Qué o quién podria explicar este modelo? El mismo autor nos da la respuesta: la
entropia. De la Borbolla menciona el uso de esta teoria cientifica como modelo
estructural de su relato en su conferencia “Viaje por la experimentacion” publicada
por La Revista de la Universidad de México en 2006. La palabra entropia procede
del griego évrpoTtia que significa evolucién, cambio o transformacion. La entropia
es un patrén de medida. En fisica esto se aplica a la segunda ley de la
termodinamica, la cual dice que los sistemas aislados tienden al desorden, es
decir, las cosas tienden al caos a medida que pasa el tiempo.”® Un ejemplo
habitual que se suele dar es el de dos envases de pintura, uno con un litro de color
blanco y el otro con uno de color negro; en otro recipiente se vierte
respectivamente una mitad de cada bote para obtener un litro de pintura gris, el

cual no se puede reconvertir en un litro de pintura blanca y en otro de pintura

* Esta definicién se puede encontrar en cualquier texto de divulgacion cientifica y/o en paginas
de internet que traten sobre las Leyes de la Termodinamica, en especial sobre la segunda ley y su
relacion con la entropia.
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negra. Se dice que la entropia del conjunto ha ido en aumento hasta llegar a un
méximo cuando los colores mezclados de ambos recipientes son sensiblemente
iguales y es imposible regresarlos a su estado original.

Esto explica la estructura de la narracion que nos ofrece Oscar de la
Borbolla. De esta forma tenemos que dos cuerpos, en este caso los de Inés y
Juan, estan en estados “normales”, son homogéneos, pero al unirse (a causa del
azar: el desorden del sistema) transfiguran su naturaleza y a partir de este
momento (de alta entropia) sera imposible regresar a su estado original. Asi, es
posible leer este relato alegéricamente y ver como se realiza una critica de las
posturas logico-racionales, heredadas del positivismo, y que la misma ciencia
moderna ha puesto en duda, un ejemplo muy elocuente es la teoria cuantica.

La entropia sirve de modelo para describir el cdmo y el porqué dos cuerpos
gque entran en contacto no pueden regresar a su estado original, lo cual
analogicamente explicaria la situacion en la que terminan Inés y Juan; sin
embargo, esta teoria no puede explicar el gran porqué, es decir, la explicacion no
resuelve el problema sentimental que acongoja a estos personajes al final de la
historia y tampoco a los lectores que se enfrentan a su lectura. ¢Por qué las cosas
son de este modo y no de algin otro?, se pregunta Oscar de la Borbolla en su
libro La rebeldia de pensar®®, y parece que en este cuento se hace la misma
pregunta ontolégica. El escritor no escapa de su formacion filoséfica y propone a
través de su quehacer literario varias reflexiones.

¢Por qué una explicacion racional y légica no representa una solucién para
una situacion humana como ésta? La ciencia puede explicar las relaciones
humanas a distintos niveles: biolégico, anatomico e incluso, como en este caso,
probabilistico, pero no puede darles una solucion. De la Borbolla toma este
modelo cientifico para contar una historia de amor imposible, mezcla razon y
deseo para provocar un extrafiamiento en sus lectores. No es un monstruo o un

fantasma lo que atormenta la vida de los personajes, como en la literatura del siglo

®Libro de caréacter filoséfico que de una manera muy amena y didactica presenta y discute una
serie de problemas relacionados con la ontologia, es decir, cuestiones del cémo y el porqué del ser
(México: Nueva Imagen, 2006).
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XIX, es ahora un hecho de la vida cotidiana y que incluso esta explicado por la
ciencia: el azar, la entropia, la teoria del caos.

Si Dios esta presente en este mundo narrado, es un Dios que juega,
apuesta y ademas hace trampa. El lector es testigo de ello y la epifania del cuento
lo lleva a presenciar un escenario tragico pero muy posible, terriblemente
probable. Sufrir los designios del azar, ser guiados como titeres, sin tener la
posibilidad de decision sobre nuestro actuar es una posicion que cimbra las bases
existenciales de cualquier ser humano y lo lanza al mundo de lo fantastico.

De la Borbolla siempre se ha interesado por la delgada linea que separa la
realidad de la ficcion y en su labor como escritor contemporaneo ha tratado
constantemente de crear historias que provoquen al lector a preguntarse sobre la
existencia de esa barrera, ¢la diferencia entre lo real y lo ficticio es sumamente
obvia?, ¢qué hace que algo sea dado como real y qué hay en la ficcion que nos
atrae tanto? Como se ha visto este autor no proporciona respuestas, sus historias
no son resueltas con una explicaciébn clara y concisa, a €l le interesa la
ambigiedad vy, sobre todo, le interesa cuestionar y que el lector lo acompafie en
ese viaje dubitativo.

De esta forma el relato fantastico se vuelve un género con una funcion
diferente, ya no es un medio de mostrar cosas irreales que sirven para asustar y
asombrar al lector, sino que, al renovar la férmula para enfrentarse a nuevos
tiempos y nuevas formas de lectura, se propone una critica a la idealizacion del
destino en las historias de amor, juega con las expectativas de sus personajes y
de los lectores y utiliza un elemento que pareciera muy ajeno a la literatura —la
entropia— como modelo de estructuracion narrativa.

De la Borbolla apuesta por una forma de contar historias que es
refrescante, inteligente y que, sobre todo, demanda a los lectores dejar de ser
entes pasivos frente a lo que se les narra y los hace complices de un “dios” que, si
bien hace trampa, no le importa tener testigos para que disfruten también de sus
“diabluras” y se rian con él al mismo tiempo que reflexionan frente a esta forma

fantastica de contar una historia de amor.
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Aida Nadi Gambetta Chuk

Dios decidié que el cuerpo fuera visible y el alma invisible.
Y someti6 el cuerpo, sobre todo el femenino, a la mirada.

Margo Glantz**

Introduccion

La escritura literaria de Margo Glantz en sus novelas, cuentos y ensayos
reflexiona principalmente en torno a los emblemas del exilio y del viaje, del cuerpo
y de la escritura misma, en la doble faz literal y metaférica, con los
entrecruzamientos discursivos y architextuales propios de las formas biogréficas.
Las genealogias(1981-1984) es el punto de partida de la auto-rememoracion, la
biografia de sus padres judios, la vida cotidiana de los judios en la ciudad de
México en los afios cuarenta y la confluencia con otras escritoras mexicanas que
han elegido la figura memorialista de la nifia en un universo de adultos —de
Campobello a Castellanos, a Garro, a Poniatowska, a Mufiz-Huberman, a
Pettersson— constituyendo ésta una perspectiva que Glantz abandona en obras
posteriores: Apariciones(1995), Zona dederrumbe (2001), El rastro (2002) y Safa
(2007), textos narrativos donde se practica una autoficcibn que persigue una
blusqueda identitaria personal y familiar y donde la infancia empieza a eclipsarse,

1 Margo Glantz (México D.F., 1937). Profesora emérita de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Escritora y periodista. Fundd la revista Punto de Partida, en 1966. Ha obtenido las
becas Guggenheim, Rockefeller y ha sido profesora en las universidades de Yale, Cambridge,
Princeton, Harvard, Rice, Siena y la universidad de Buenos Aires. Ha recibido los siguientes
premios: el Premio Magda Donato, en 1982, por Las genealogias, el Premio Xavier
Villaurrutia,en1984, por Sindrome de naufragios, y el Premio Universidad Nacional, en 1995. Ha
publicado una veintena de libros de ficcion y de critica literaria. Entre sus libros de ficcion: Las mil y
una calorias: novela dietética (1978), Las ballenas azules (1979), Las genealogias (1981-1984), No
pronunciaras (1982), De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos (1984), Apariciones
(1995), Zona de derrumbe (2001), El rastro (2003) y Safia (2007);fue finalista en el Premio Herralde
Novela 2002. Entre sus ensayos: La Malinche: la lengua en la mano (1984), Erosiones (1985),
Esguince de cintura (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: ¢Hagiografia o autobiografia? (1995), Sor
Juana Inés de la Cruz: Placeres y saberes (1996), Sor Juana: La comparacion y la hipérbole
(2000), La Malinche, sus padres y sus hijos (2001) y La polca de los osos (2008).
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siempre a cargo de la primera persona singular, oscilando candnicamente entre
sujeto y colectividad. Cabe destacar que en Genealogias la relacion no patriarcal
del padre (exiliado, o sea, sin territorio en México) con la hija, la que se arraigara
en la tierra del exilio familiar. En Safia (2007), en cambio, las busquedas
identitarias parten de un yo viajero de Glantz, a veces extensivo a un nosotros
familiar, que atraviesa las escrituras de los textos preferenciales de la autora —los
propios y los ajenos—en una suerte de autorretrato literario palimpséstico,
constituido por dobles literarios.

De la autobiografica y simétrica relacibn amorosa y amistosa de la hija con
el padre —el poeta judio emigrado—parecen surgir, en la ficcidn, los personajes
femeninos, los cuerpos femeninos bien mirados, bien amados, y tal vez alli resida,
en parte, la génesis de la escritura femenina que resplandece en los significantes.
Toda experiencia humana ha partido siempre del cuerpo, y siempre se ha
proyectado en diferentes ambitos y tiempos. Hay, entonces -—entre otras
analogias— una entre el cuerpo humano, el texto como objeto y el discurso verbal.
Los corpi femeninos ficcionales equivalen a los corpi escriturarios que los
contienen y los predican, siempre focalizados erdticamente, sobre todo bocas,
senos y pies, siendo el vestuario, el maquillaje y los accesorios otro sistema de
significantes, otro texto femenino legible. La relacion entre escritura y cuerpo
femenino propuesta tanto por las feministas francesas Hélene Cixous y Luce
Irigaray, como por feministas angloamericanas, llena espacios de preocupante
reflexion en torno a su conceptualizacion, sin desestimar nunca que el cuerpo es
un constructo social e histérico que no existe fuera del discurso y es inconcebible

fuera del lenguaje.®

% para Irigaray y Cixous el cuerpo es un constructo que no existe fuera del discurso, ni es
previo al discurso porque el cuerpo siempre esta mediatizado por el discurso y aunque suponen la
existencia del discurso femenino no encuentran las pruebas derrideanamente diferenciables que
permitan su definicion. Las feministas angloamericanas no concuerdan todas entre si, salvo en
reconocer la existencia de la escritura femenina, a pesar de carecer de una prueba plausible. Para
Gilbert y Gubar (1985) la escritura femenina desde principios del siglo XX ha propuesto un habla
alternativa que practican como una fantasia competitiva pero, sobre todo, auto-compensatoria. Se
discute si es posible sefialar caracteristicas femeninas identificadoras de la escritura femenina,
mas alla de que ellas se digan a si mismas feministas. Rita Felski (1989), en oposicion a otras
criticas, cree que la conciencia femenina genera textos literarios femeninos diferentes de los textos
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Hetero-autobiografia e identidad

Si Genealogias es una biografia autoficcional directa, explicita, sostenida por un
yo como Margo nifia, adolescente y adulta, amén de las voces de los padres,
Apariciones, Zona de derrumbe, El rastro y Safia son hetero-autobiografias
fragmentarias oblicuas, sesgadas, atribuidas a sujetos femeninos que ofrecen
testimonio del pasado evocado desde la perspectiva del presente, insistiendo en el
caracter temporal del lugar desde donde se recuerda. En Apariciones, un yo
escriturario innominado esta desplegado entre la protagonista-narradora y otra
protagonista-narrada; en Zona de derrumbe y en El rastro cada yo tiene el mismo
nombre y apellido que suena familiar en el ambito mexicano y latinoamericano:
Nora Garcia, cuyas iniciales casi coinciden con las Margo Glantzy son
similarmente audibles en dobles escansiones sildbicas. En la dimension signica
gue le otorga Peirce o en la direccién de Barthes (Barthes, 1981, pp. 81-90), de
facultar al nombre propio con el triple poder de la esencializacién, de la citacion y
de la exploracién. EI nombre sanciona la presencia de un cuerpo sexuado en el
acto de la palabra. El nombre del sujeto linguistico garantiza la evocacion y la
interpretacion, que es el resultado de un proceso semiético, de produccion de
sentido.

En las tres obras cada protagonista narradora expone su anecdotario
fractalmente, no exento de auto-voyeurismo, a la vez que se aprecia la dimension
escrituraria del discurso, es decir, un vaivén reiterado entre el enunciado —que
tiene que ver con lo dicho-y la enunciacion —que tiene que ver con el proceso en
el que lo dicho se atribuye a un “yo”, que implicitamente apela a un “t0” narratario,
donde puede ubicarse comodamente el lector—. Como es propio de la enunciacién
narrativa, el sujeto enunciador se instala en un presente continuo con el que da

cuenta de los hechos vividos y, por otra parte, el encadenamiento de los sucesos

literarios masculinos. Para Felski la autodefinicion estaria dada por la identificacion empatica con
los personajes femeninos, asi que tanto estos personajes como la escritura serian expresiones
narcisistas. Para Eliane Showalter (1982) ninguna teoria —sean las de Freud o Lacan o la
alternativa de la antropologia cultural de Clifford Geertz— puede sustituir el conocimiento de los
textos que las mujeres escriben, no el desideratum de lo se supone que ellas deberian escribir en
relacién con algun ideal teérico-politico e ideoldgico.
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narrados, en el enunciado narrativo, repercute en el aumento del saber en el nivel
de la enunciacion narrativa, lo cual vale para cada relato, pero que se acrecienta
aun mas, para el lector, en el conjunto de las tres obras citadas, las cuales
comparten, a partir de la primera persona narrativa, el mismo juego de atisbar:
mostrar, ocultar, no ocultar, etc. en una prolongada reiteraciéon de personajes,
lugares y hechos y también en un iterado escamoteo —de pistas, de huellas— que
suspenden la revelacion del enigma biografico, en la promesa incumplida de toda
autobiografia.

La identidad —siempre inestable y provisoria, siempre “in fieri’— es una
construccion cultural ligada al problema de la representacién y a la constitucion del
sujeto. La representacion realista, tradicién longeva en la novela —el hablar por el
otro, acallarlo o marginarlo— es fundamental porque es la que logra “el efecto de
realidad”, segun Barthes, (Barthes, 1981, pp. 91-118). En el caso de la
representacion de la mujer, conforma un canon o conjunto de normas que
permiten y prohiben patriarcalmente. Margo Glantz reescribe este canon
proponiendo otra representacién de la mujer, textualizandola, al cuestionar, tanto
la interaccion con los sociolectos patriarcales, como el propio sociolecto.

En cuanto al constructo del sujeto, el enunciador del discurso se auto-
representa, al posibilitar la construccién del sujeto personal, exhibiendo la ilusion
de una identidad subjetiva que proyecta sus evaluaciones como “otro” sujeto
duefio de la palabra. No parece casual que tanto las historias de las mujeres,
como muchas vertientes de la gino-critica, privilegien la autobiografia —
testimonios, diarios intimos, cuadernos de viaje, epistolarios— como tema de
discusioén tedrico y epistemoldgico. Glantz hiperboliza el “pacto autobiografico” de
Lejeune, sellado con el nombre propio: Margo Glantz y Nora Garcia. Al contar
varias historias diferentes y presentes de Nora Garcia, ilustra la “auto-
referencialidad actual” de Starobinski, porque cada “yo” actual insiste en la
distancia temporal y de identidad y, sobre todo, borra el limite entre ficcién vy
confesién, siendo la confesion un discurso que se emite porque espera ser creido;
la primera persona narrativa rememora lo que era y lo que ha llegado a ser en

cada relato, logrando la construccion imaginaria de Ricoeur, la del “si mismo como
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otro” porque para él las voces de otros tiempos se inscriben en la instancia actual
del relato, sustituyendo “mismo” (“idem”) por “si mismo” (“ipse”), ya que la
diferencia entre “idem” e “ipse” es la que hay entre una identidad sustancial o
formal y una identidad narrativa, sujeta al juego reflexivo y al advenimiento de la
peripecia.

De Genealogias a Apariciones, a Zona de derrumbe y a El rastro, toda
basqueda de sentido se organiza en torno a la identidad, sea en el espejo
seductor de Narciso o en el espejo metamorfoseador de Alicia, lugares de
autoconocimiento femenino, que se lleva a cabo por medio del ejercicio de la
primera persona narrativa, vertida en la autobiografia y la hetero-autobiografia, alli
donde el cuerpo femenino, residencia del placer y del dolor, de la salud y de la
enfermedad, cifran la misma escritura. El cuerpo femenino en la literatura
glantziana tiene una doble faz: el cuerpo como objeto de representacion (el cuerpo
descrito, desnudo o vestido, en el exceso y en la carencia) y el cuerpo sensible (o
sea, autopercepcién e interpretacion del cuerpo propio y de los ajenos). El
“corpus” textual, como doble del cuerpo, es el lugar de la representacion estética e

inteligible y el lugar de la recepcion sensible y hermenéutica.
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El sujeto duplicado: Apariciones

Apariciones despliega dos historias ficcionales de diferente nivel: la profana, del
presente, a cargo de un “yo” actual, constituida por una pareja que se triangula
con la presencia de una nifia casi fantasmal que concita el erotismo, a la manera
de Batailley la religiosa, del pasado, historia de erotismo y autocastigo, referida a
la monja Juana de Soto y Guzman, llamada Sor Lugarda de la Encarnacién o Sor
Teresa de Cristo. Este tema, que Glantz conoce tan bien, remite al convento como
simbolo de la reclusion femenina y a la confesion, siendo la “autora” ficcional una
suerte de escucha de los pecados de la monja, pero opuesta al patriarcalismo
eclesiastico. El texto esta atribuido a un “yo” duplicado: el “yo” de la mujer
narradora que recoge los enunciados de la monja, producto ficcional de segundo
nivel y que es el espejo erotizado de la mujer del primer producto ficcional de la
autora. En los dos relatos intersectados como “matrioshkas” que no encajan bien,
la puesta en abismo se agudiza desde la autora Margo Glantz a la autora ficcional,
como una génesis matricial, parodia de la génesis biblica masculina, relativizando
la légica falologocéntrica dominante. En la narrativa tradicional,
convencionalmente, las protagonistas femeninas surgen, ideolégicamente, como
proyecciones de la subjetividad del vardn; en cambio, en la narrativa de Glantz, los
personajes femeninos como éste se resisten a ser productos del deseo masculino
y a responder sumisamente a los modelos patriarcales que angelizan o demonizan
maniqueamente.

El “yo” femenino reclama el lugar del deseo en el cuerpo propio y en el
“topos” doméstico clausurado, con ecos intimistas de Virginia Woolf: la escena de
la escritura, tema asiduo en Apariciones, Zona de derrumbe y El rastro, en una
nueva representacion femenina, donde las practicas sexuales como las
escriturales excluyen la culpa y las sanciones consuetudinarias patriarcales. El
cuerpo es espacio propio y privado, como el espacio de la escritura, potenciada
con la apreciacion musical clasica, como otro dominio estético, en su propia
retérica de representacion, donde se imbrican, a través del imaginario simbdlico,
con irrefutable impronta histérica, las dos historias, la colonial y la de fines del siglo

xX, la cual, desde el presente, justifica el pasado en la paradoja de ser producto
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literario de la protagonista narradora generada especularmente por la escritora
Margo Glantz, quien explicita el sigilo:“La escritura y la sensualidad se ejercen
siempre en espacios privados y por ello mismo susceptibles de violacion, espacios

secretos, si, espacios donde se corre un riesgo mortal” (Glantz, 1995, p. 26).

Los relatos fragmentarios hetero-autobiogréaficos de Zona de derrumbe

Zona de derrumbe, dedicado a las hijas de la autora, Alina y Renata, esta
constituido por seis relatos independientes, enhebrados por el mismo “yo”
enunciador, el de Nora Garcia, que pueden ser leidos como una micro-
autobiografia fragmentaria o novela del “yo”, en que se presenta la vida como una
fabula, en el modo de la auto-indagacion intima: “Palabras para una fabula”,
“‘Animal de dos semblantes”, “Zapatos: andante con variaciones”, “English love”,
“El té con leche” y “Jarabe de pico”.

Quizé el primero y el tercero son los relatos estéticamente mas perfectos,
donde el cuerpo es visto por fracciones simbdlicas —los senos y los pies—
respectivamente. Como una de las formas de la representacion esta organizada
por las ideologias sexuales del cuerpo en la historia, aqui Glantz muestra las
partes del cuerpo para el imaginario femenino latinoamericano actual, bajo una
enunciacion preferentemente descriptiva, en las dimensiones cognitiva, que da
cuenta del saber del sujeto, y timica o pasional, que nombra las pasiones que
movilizan al sujeto pasional.

“Pars pro toto”, los senos, simbolo erético fetichizado del canon occidental,
aparecen descritos por la enunciadora, en la dimension cognitiva, amenazados por
la posibilidad patolégica del cancer en un rutinario estudio de mastografia, donde
la paciente, Nora Garcia, en su monologo, trata de dominar el terror de la posible
ablacion, leyendo una novela donde la protagonista sufre cancer, ademas de los
casos médicos recordados, mientras es atendida por una enfermera eficiente y
cortés; pero la dimension timica, la mayoritaria en el texto, expresa la disforia del
sujeto pasional.

“Palabras para una fabula”, a cargo de la primera persona narrativa,

marcada por la angustia y la auto-ironia, describe un gineceo, donde los senos
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dejan de ser objeto erodtico para convertirse en “simple objeto de
laboratorio”(Glantz, 2001, p. 19). Al final, las palabras se rebelan para enunciar lo
ominoso y terminan, con la misma referencia del inicio, evitando todo sexismo, en
una reverencia identificadora con la gran poesia mexicana de Octavio Paz
respecto de “las palabras” que “chillan”(Glantz, 2001, p. 43), y, sobre todo, con los
altimos versos imprecatorios de José Gorostiza en Muerte sin fin, ante la
posibilidad de la muerte de Dios, pero no citados en verso, Sino como una parte
internalizada del mondlogo de la protagonista:“Anda, putilla del rubor helado,
anda, ven, vamonos al diablo” (Glantz, 2001, p. 44).

Los pies, eréticos y anerdticos, son tematizados por lo que los cubre, a
través de un juego de sustitucion del continente por el contenido, del sujeto
femenino descriptor pasional euférico que parte del nombre “zapatos”, de origen
turco, y lo extiende a una suma de predicados jerarquizados con propiedades
calificativas y funcionales.

“Zapatos: andante con variaciones” es un texto que parodia ludicamente
desde el mismo titulo, a cargo de la primera persona atestada: “Yo, Nora Garcia”
(Glantz, 2001, p. 75), quien describe los zapatos que, en la adolescencia de
Margo, sus padres vendian en el primer cuadro de la ciudad de México, y de alli, a
los muy elegantes de Salvatore Ferragamo, alternando con la tercera persona
enmascarada (ella, Nora Garcia). La protagonista, obsesionada por los zapatos,
compra los mas finos, a pesar del caracter fascista del famoso disefiador italiano
(que preocupa a la autora), para calzarlos con fruiciéon y porque disimulan los
juanetes, mientras otra “ella”, la ficcional autora Margo Glantz, bien calzada y bien
vestida, oyendo a Bach y tomando oporto, va a “escribir la historia de la mujer que
camino por la vida con zapatos de disenador’(Glantz, 2001, p. 82),palabras que
resumen y cierran el texto leido, en una operacion narrativa recursiva donde el
presente continuo de la narracion se desliza hacia un futuro presentificador de la

lectura, ya que el tiempo del discurso enunciado es un efecto de sentido.
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El rastro o las huellas auto-ficcionales

El rastro, desde el titulo, apunta a la huella mnémica; gira en torno a la
protagonista autografa, que se auto-presenta posponiendo al “yo” el nombre
propio y la atestacion: “Yo, Nora Garcia” (Glantz, 2002, p. 146), repetidamente, a
lo largo de toda la novela, cuya primera linea es, también, el primer trazo del
autorretrato: “Me llamo Nora Garcia” (Glantz, 2002, pp. 13, 57), con una voz que
testimonia las acciones retrospectivas y del presente, en un tono pasional
disforico, dirigido implicitamente a un supuesto auditorio colectivo —los asistentes
al rito funebre— pero también al muerto y a si misma desdoblada. La voz narrativa,
en su funcion autentificadora de apreciacién veridictiva de lo narrado, en un
simulacro de comunicacién oral, persigue la anuencia de sus narratarios, a partir
de la actitud asumida frente a un hecho cotidiano, la asistencia al velatorio y al
entierro de su exmarido Juan, musico como ella misma, reflexionando sobre el
sentimentalismo, lo cursi, lo vulgar, con personajes y hechos constituidos con
intertextualidades, bajo el mondlogo interior, trabajado a la manera de los
escritores que Glantz admira —Joyce, Faulkner, Sebald, Bernhard— en cuanto a la
condensacion de los tiempos, el manejo de los registros discursivos —de la vida
diaria, de la medicina, de la musica— y de las voces vivas en enunciados o en
enunciaciones enunciadas o de las voces propias del fluir de la conciencia, que
significan mas como enunciaciones que como enunciados. No hay una
prosopografia en el autorretrato de Nora Garcia, pero si un conjunto de
biografemas que se vienen engarzando de libro en libro, cataliticamente.

El ejercicio de la memoria, a partir de la focalizacion de Nora Garcia, bajo la
seleccién, como rasgo constitutivo de la memoria, fluctia entre dos polos. El
primer polo es el exceso de compulsion repetitiva en frases como “la vida es una
herida absurda”(Glantz, 2002, pp. 29, 75, 147), o “esa absurda herida que es la
vida” (Glantz, 2002, p. 40), de estirpe tanguera, suerte de “leitmotiv’ como todos
los referidos al corazon: “fallaste, corazén” (Glantz, 2002, pp. 25, 31), homonimo
del bolero de José Alfredo Jiménez, o el sorjuanino “mi corazén deshecho entre
tus manos”, reescrito como “mi corazon se deshizo entre tus manos” (Glantz,

2002, p. 121), o “te hablo con el corazén en la mano” (Glantz, 2002, p. 29), o “se le
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partio el corazén”(Glantz, 2002, p. 149), o “con el corazén hecho pedazos”
(Glantz, 2002, p. 149),0 la referencia al alfiletero de seda roja en forma de corazon
que siempre lleva consigo Nora, como un fetiche —“El alfiletero de seda roja que
siempre me acompana” (Glantz, 2002, p. 59),— o en hechos pormenorizados de la
vida eroética y musical compartida con Juan. El segundo polo es, inversamente, la
correspondiente insuficiencia selectiva de la memoria — olvidos de nombres
propios, eufemismos o elisiones sobre el motivo de la ruptura sentimental de la
pareja — que la prevision del lector intenta colmar, basandose en posibles pistas
escondidas. La reiteracion excesiva y la insuficiencia selectiva de la memoria
desembocan en la candnica composicién autobiografica fragmentaria, con las
formas retoricas de la redundancia, en cuanto se sospecha no haber explicitado y
la de la elipsis, en cuanto se sobreentiende, porque toda practica autobiografica,
aun con diferentes grados de rememoracion, es siempre, redundante y eliptica.

En el proceso inconcluso del duelo, aderezado con terapéutico narcisismo,
Nora Garcia bascula entre “los polos de la falta y del perdén” y, aunque como cree
Ricoeur: “la falta es la presuposicion existencial del perdéon”(Ricoeur, 2003, p.
595), el perdon de Nora nunca llega, ni siquiera frente al cadaver de Juan, muerto
de un mal cardiaco. Los innumerables reproches de Nora mantienen viva la falta
de Juan y el pasado se adosa al presente fantasmalmente, en su “anagnorisis”
(Ricoeur, 2003, p. 598).

La biografia compartida por Juan y Nora, armada con frecuentes analepsis
y prolepsis, interrumpida por frecuentes metaficciones, desde la escueta historia
del presente —velacién y entierro de Juan en un pequefio pueblo rural cerca de la
ciudad de México— se potencia con la estrategia de incluir biografias que subrayan
la practica legitimadora de la autobiografia: la del director de orquesta y
compositor argentino-judio Daniel Barenboim, a quien Nora escuchara, como la
misma Margo, en el Teatro Colon de Buenos Aires, y la de su esposa inglesa, la
chelista Jacqueline Du Pré, que serian casi los dobles diegéticos de Juan, pianista
y compositor y Nora, chelista, asi como la vida de Ana Magdalena, segunda
esposa de Juan Sebastian Bach, quien fuera la copista de sus obras, tal como

Nora lo fuera de las de Juan. Otra biografia literaria citada es el argumento de El
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idiota de Dostoievski y, dentro del vasto saber médico consignado, referencias a la
vida profesional y a la muerte, en 2003, del Dr. René Favaloro, prestigiado
cardidlogo argentino que se suicidara apuntandose al corazon.

Construccion intertextual modélica, en una especie de extension de la
écfrasis, la novela, de principio a fin, establece una homologia con el texto musical
de Bach, Las variaciones Goldberg: treinta variaciones compuestas por Bach, que
se identifican con el nombre de Johan Gottlieb Goldberg, discipulo de Bach,
clavecinista al servicio del conde ruso Keyserling, que consagrara el plan de estas
variaciones con estilo libre realizadas por Goldberg sobre una zarabanda de Bach,
copiada por Ana Magdalena y que lograra hacer conciliar el suefio al conde
insomne. Puesta en abismo por Nora Garcia: Goldberg interpreta a Bach; Glenn
Gould interpreta a Goldberg y Juan, a su vez, interpreta a Gould, en una sucesion
irrecusable de subjetividades.

El rastro proyecta en el doble plano —el de las Variaciones Goldberg y el del
soliloquio de variaciones de la memoria de Nora Garcia: la misma compulsion
repetitiva y el mismo afan catartico, en esta parodia ladica, de homenaje a la
musica de Bach, donde la intertextualidad y su envés, la angustia de las
influencias, son temas reiterados.

Las relaciones entre la musica y la novela son mdltiples: de la musica
clasica —Bach, Schubert, Beethoven, Vivaldi, Pergolesi —y de famosos pianistas—
Rubinstein, Gould, Argerich, entre otros—, a la musica popular —las canciones de
José Alfredo Jiménez y los tangos argentinos— y aun a la disquisicién sobre los
“castrati”, que no parece tan casual, ya que se trata del horror barroco de la épera
en las voces privilegiadas conseguidas a costa de los cuerpos y de las
sexualidades vy, por extension, en el sentido teorico y politico del deseo, en el
campo de la castracion.

Paralela a la rememoracién, en El rastro, la escena de la escritura tiene,
para Nora Garcia, el equivalente de la practica musical por su caracter reiterativo y
perfectivo, mismo que remite a la autoria de Margo Glantz, en una cadena de

sujetos que se instauran indefectiblemente en la primera persona y que son
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intercambiables entre el instrumento musical y la pluma, la maquina de escribir 0

la computadora:

“Asi, yo, Nora Garcia, sentada frente a la maquina de escribir con una falda
muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o abriendo las piernas
enfundadas en negros pantalones, mientras toco el violonchelo, mientras él,
Juan, inmovil en el recuerdo, escribe constantemente sus diarios con su
pluma MontBlanc...” (Glantz, 2002, p. 146).

Las vidas imaginarias, como la propia vida de la autora, permiten aceptar que la
Gnica promesa incumplida y renovada que no decepciona es la del arte, aqui tanto

la de la musica como la de la literatura.

Safa: conjunto micro-biografico

Safia es un texto sintético y a la vez fragmentario, que reune un caleidoscopio de
identidades escriturarias y corporales, de viajes y desplazamientos y, sobre todo,
de micro-mundos literarios donde la mirada se detiene, se encarniza y la memoria
se demora en recovecos inusitados. Auto-remite, etimoldégicamente, a dos
definiciones masculinas: la bélica de Alfonso X, el sabio (Glantz, 2007, p. 9) y la
corporal de Covarrubias, referida al vocablo latino sanna: “bufido o ronquido”
(Glantz, 2007, p. 10) y una femenina, propia, auto-télica (Glantz, 2007, p. 233), de
la que el libro es ejemplificacion. Los desplazamientos espaciales cubren topos
diversos: México, Nueva York, la India, los campos de concentracion de Auschwitz
y Birkenau, que registran el erotismo, a la que la miserabilidad de los cuerpos
escatolégicos, tan mutilados como la misma escritura, revisita los temas
preferentes de la autora: el antisemitismo y el Holocausto, las biografias de
artistas atraidos por lo teratolégico, la moda que marca el cuerpo femenino,
ademas de sus textos releidos: el Antiguo Testamento, el Diario de Colon y sus
afinidades literarias: Bataille, Barthes, Borges, Benjamin, Kafka, Sebald, Rulfo,
Pitol, Levi, Celan, Agamben, entre muchos mas, presididos por el espejo de
Sharazad, su alter ego preferencial: “la imagen mas absoluta de la vitalidad”
(Glantz, 2007, p. 210).
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Safia, a pesar de su composicién epigramatica no cronolégica, constituye
una serie de micro-biografias, hiperbdlicamente fragmentaria y entrecruzada en el
tapiz escriturario, sostenidas por impresiones subjetivas y reflexiones filosoficas
sobre el Arte. Los artistas convocados son musicos —Bach, Schubert, Scarlatti,
Gould, Zacharias—, poetas y fildsofos —Rimbaud, Levi, Lowry, Benjamin—, pero,
sobre todo, pintores —Bacon, Spencer, Freud—, modistos —Armani, Versace— y
modelos —Naomi Campbell, Cindy Crowford, Kate Moss— amén de los maestros
zapateros —Manolo Blahnik, Salvatore Ferragamo—. No es azaroso que el hilo
aureo gque enhebra estas micro-biografias artisticas sea la mirada y, en especial,
la de la imagineria pictérica de Francis Bacon (Dublin, 2009- Madrid, 1992), que
vio la luz mejor que nadie y quiza tuvo como unico discipulo a Lucien Freud, nieto
de Sigmund. Bacon fue un solitario de ambiciones radicales que reinterpreto la
figuracion en el contexto de las vanguardias seducidas por la abstraccion. Pinto
obsesivamente cuerpos lacerados, truncados y contorsionados en el horror de la
mueca y el grito y se ensafié con los clasicos para descuartizarlos con la misma
ferocidad que lo hizo, dicen, con sus relaciones intimas. Safia, entonces, refleja la
safla de la escritora con su escritura, en su ineludible autobiografia intelectual,
artistica y personal.

En conclusion, la narrativa de Margo Glantz practica las formas biograficas
del autoconocimiento femenino —biografia, autobiografia y hetero-autobiografia—
con el uso de la irrecusable primera persona singular de un sujeto femenino
cognitivo y pasional que, en la dimension cognitiva, moviliza registros discursivos
diferentes —sobre la musica, la literatura, la pintura, la medicina, la moda y la vida
cotidiana— y en la dimension pasional, alterna euforia y disforia, dando como
resultado un sujeto femenino reformulado desde una representacion no patriarcal,
donde cuerpo y escritura se presuponen: cuerpo femenino propio y “corpus”
textual son lugares de representacion estética y lugares de recepcion sensible y
hermenéutica.

El principio constructivo de la intertextualidad, que ecfrasicamente combina
masica y literatura, retne biografias y autobiografias —bajo la primera persona y el

nombre propio como certificacion de origen— con las que acrecienta las
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caracteristicas del canon biografico, por medio de parodias ludicas que
emblematizan el arte como salvacion: auto presentacién, auto ficcién y autorretrato
del sujeto linguistico tramado por la redundancia y por la elipsis, que promueven la
promesa pospuesta de la revelacion del enigma o secreto biografico o captacion

de la propia identidad, objeto de deseo diferido e inalcanzable.
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La tradicion oral en Ceremonial de JeslUs Morales Bermudez

Micaela Morales Lopez

Las historias de los individuos no existen
como no sea en la historia de comunidad.

(Ceremonial)

Si bien la colonizacién del imaginario americano fundamenta el nacimiento de
nuestras letras, ser4 hasta el siglo XX que la critica literaria pugnara por
descolonizar las teorias impuestas por Occidente. EI cambio se observa en el
rechazo de la concepcion esencialista e inmanente de la literatura, derivada, en
gran medida, de la ideologia burguesa de la modernidad, para centrar el ejercicio
critico en el analisis de los procesos sociales. Es decir, pasar de la esfera de la
representacion y mediacion simbdlica para situar a la literatura en el campo de las
practicas sociales.

En este sentido destaca el ensayo Para una teoria de la Literatura
Hispanoamericana (1975), de Roberto Fernandez Retamar, en el que reclama la
necesidad de una auténtica teoria de la literatura Latinoamericana. El critico
cubano propone el término “mismidad”, el cual involucra el estudio literario desde
sus propias fuentes, al tiempo que evade cualquier perspectiva tedrica europea. El
trabajo de Fernandez Retamar tuvo eco en varios criticos como Angel Rama con
su texto: Transculturacion narrativa en América Latina (1982), en el que expone el
trabajo de diversos escritores que recuperan estructuras ancestrales del
imaginario latinoamericano Yy las revitalizan en un contexto histérico moderno; en
una dialéctica de asimilacion de elementos propios y ajenos. Por su parte, Antonio
Cornejo Polar con su obra: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas (1994), insiste en la diversidad de la
literatura latinoamericana y su caracter heterogéneo. Otro panorama lo ofrece
Carlos Pacheco con su Comarca oral (1992), al mostrar la presencia de la oralidad

como una estrategia narrativa de diversos relatos; asimismo, considera que la
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oralidad define en esencia a muchos personajes literarios latinoamericanos. La
oralidad también plantea hablar de la otredad, de un bastiébn de resistencia
cultural, en oposicion a la “ciudad letrada”. En gran medida la produccién literaria
de la década de los noventa, del siglo pasado, conserva una fuerte raigambre
cultural, al tiempo que recupera la problematica social actual, en una mezcla de
afiejas y nuevas estrategias narrativas. Tal es el caso de la novela Ceremonial, la
cual conjuga antiguos problemas, aun no resueltos, de las comunidades indigenas
de Chiapas, en un discurso permeado por la tradicion oral y la narrativa
testimonial. En las siguientes reflexiones, a partir de la perspectiva de la oralidad,
se analizaran las estrategias discursivas de la novela Ceremonial, para observar
cOmo se recupera la tradicién oral, el montaje de las entrevistas traducidas en
ficcion y las practicas de la memoria que apuntalan la tradicion oral, y dotan a la

comunidad de una identidad.

Entre la narrativa indigenista y la testimonial

La novela Ceremonial (1992) forma parte del universo de la narrativa indigenista y,
a su vez, de la literatura testimonial. Ambas particularidades convierten a la novela
en un género hibrido al conjugar la realidad, la ficciébn y la memoria colectiva. Por
otra parte, el tema del indio y el testimonio constituyen aspectos fundamentales de
la tradicion literaria hispanoamericana; ambos, la presencia del indio y la
estrategia discursiva del testimonio nacen en las cronicas coloniales y han sido
una constante en las letras hispanoamericanas.

La realidad indigena en la literatura ha sido expuesta como problema. En
las diferentes etapas del indigenismo la imagen del indio es contradictoria, en
algunas croénicas se observa disminuido en sus facultades humanas y, por lo tanto,
un lastre para su propia cultura. En especial si el indio mostraba una actitud de
desobediencia o se rebelaba; entonces era visto como un salvaje, a quien se
debia domesticar. Su contraparte lo exhibe como un ser dotado de valores al que
hay que reivindicar. Estas posturas prevalecen a lo largo de la Colonia. Mientras

gue en la literatura del siglo XIX bajo la estética del romanticismo se muestra a un
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indio idealizado, cuya heroicidad se conjuga con el ambiente exético.**De acuerdo
con Zum Felde el caracter “reivindicativo” expresado en Aves sin nido (1889), de
Clorinda Matto de Turner inaugura propiamente a la literatura indigenista(Zum
Felde, 1964, p. 213).

En México después de la Revolucion Mexicana se asume el compromiso de
reivindicacion para los pueblos indios. En este sentido la literatura enfatiza la
problemética social en la que se encuentran inmersos los indios de México; el
analfabetismo y la pobreza son motivo de denuncia, asimismo se muestran
costumbres y tradiciones en la busqueda de una identidad nacional.

Otro momento crucial del indigenismo es el “Ciclo de Chiapas”, el cual se
inicia con la novela del antrop6logo Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografia
de un tzotzil (1948) y culmina Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos.®*
Més de una década de publicaciones en torno a la vida, costumbres y vicisitudes
de los indigenas de los Altos de Chiapas produjeron cinco novelas y dos
colecciones de cuentos y un texto que linda entre la novela testimonial y el ensayo
etnografico. Los escritores del ciclo de Chiapas marcaron un parte aguas no soélo
por exponer la realidad de los indigenas de los Altos de Chiapas al mostrar usos y
costumbres ancestrales, aln vigentes; sino por dejar atras el folclor para instalarse
en una toma de conciencia del ser indio, en un legitimo compromiso social;
ademas, fueron innovadores al emplear diferentes técnicas narrativas.

El ciclo de Chiapas gener6 un neo indigenismo, porque los escritores
contribuyen a crear una imagen mas completa del indio al revelar su cosmovision,
sus mitos, sus costumbres y tradiciones, aunados a los problemas sociales de
marginacion y servidumbre en los que vivian. Los aspectos magicos y miticos de

la actuacion de los indios junto con las relaciones que guardan con los ladinos son

% Entre las novelas mas representativas del indianismo se encuentran: Cumanda o un drama
entre salvajes, (1879) de Juan Leon Mera; Enriquillo, (1879) de Manuel de Jesus Galvan y Tabaré
(1888) de Juan Zorrilla de San Martin. Cf. Meléndez, Concha. (1934). Novela indianista en
Hispanoameérica (1832-1889), Madrid: editorial Hernando.

% A las anteriores obras se suman: Ramén Rubin con El callado dolor de los tzotziles (1949);
Carlo Antonio Castro con Los hombres verdaderos (1959); Eraclio Zepeda con su coleccién de
cuentos Benzulul(1959); Maria Lombardo de Caso, con su novela La culebra tapé el rio (1961) y
Rosario Castellanos con su novela BalinCanan (1957) y la coleccion de cuentos: Ciudad Real
(1960).
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el marco para mostrar el problema social que encierra el indio en el pais. La
narrativa del ciclo de Chiapas incide en la denuncia y en exponer la via propuesta
por el gobierno, para resolver la situacion de los indios chiapanecos; es decir, la
desindianizacién para incorporarlos al proyecto de nacion. La literatura indigenista
ha sido cuestionada porque los escritores indigenistas asumen el papel de
representantes del proyecto legitimador del Otro, ya que la voz del indio esta
mediatizada por la voz del autor.

En este sentido Martin Lienhard sefiala que es muy dificil asumir al Otro,
porque en general quien escribe es ajeno al drama que representa; de antemano
hay barreras que separan estas dos realidades. En las obras indigenistas aunque
se posea un profundo conocimiento del Otro, nunca se podra suplir su voz,
porque el autor simula ser el Otro, es decir, el indio (Lienhard, 1991, p. 237). Por
su parte, Cornejo Polar afirma que los valores, el sentido y la estética de la novela
indigenista estan precisamente en su naturaleza plural y heterdclita al concitar dos
mundos social y culturalmente diferentes (Cornejo Polar, 1977, p. 43). En dicha
produccion es palpable la transculturacion producto del contacto de culturas, al
tiempo que se observa el control de los bienes culturales, por parte de la cultura
dominante.

Ceremonial ademas de ser narrativa indigenista y de su caracter
heterogéneo, también comparte las vicisitudes propias de los textos testimoniales.
La narrativa testimonial se configura a partir de una realidad veridica, por lo tanto,
el género permanece a caballo entre el testimonio y la ficcién, por lo que se puede
afirmar que la ficcién no es ficcién, porque en ella subyace una verdad. Se trata
de un género que se nutre de personas y sucesos reales, donde se confiere la voz
a los sin voz, y por lo mismo, el discurso esta encaminado a desenmascarar el
discurso institucionalizado. La figura que narra el testimonio no es un artifice de la
palabra escrita, expresa sus experiencias al entrevistador con sus propias
limitaciones de articulacién; por lo que se hace necesaria la presencia de un
intermediario. En palabras de Miguel Barnet un “gestor’” que pueda hablar por el
protagonista: “El super objetivo del gestor de la novela-testimonio es mas

funcional, mas practico. Debe servir como eslabon de una larga cadena en la
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tradicion de su pais. Debe contribuir a articular la memoria colectiva el nosotros y
no el yo” (Barnet, 1997, p. 809).

En este sentido, la critica nuevamente vuelve a insistir en la
representatividad de los protagonistas, pues se trata de un discurso mediatizado.
La primera fase sugiere una tension entre (el) o (los) editores (recopilares) y los
informantes; mientras el editor buscar orientar el discurso, el informante trata de
imponer su “verdad”. Pero en la etapa del montaje el protagonista queda casi
ausente, porque su voz se halla supeditada, en esta medida el caracter
contestatario del informante se difumina para dar paso a la propuesta de
representacion del editor. Los textos testimoniales se configuran como obras
hibridas y se encuentran a medio camino entre el discurso historico- etnografico y
el literario como se observa en la novela: Juan Pérez Jolote. Biografia de un
tzotzil. Los problemas que subyacen en la enunciacion de los discursos de la
otredad se cifran fundamentalmente en la forma de como “traducir’ la alteridad
por medio de la escritura de la voz y en el deseo de la cultura hegemonica de leer
estos productos. Para De Certeau se trata de discursos heterélogos; es decir,
discursos producidos en general por la cultura popular, oral, cuya importancia no
esta en tela de juicio, pero para su representacion escrita se requiere de una
exégesis, una ordenacion discursiva profesional(De Certeau, 1986, p. 159).

La narrativa testimonial reta al canon, al concentrar sus esfuerzos en un
sujeto antes olvidado, marginado y al emplear un tratamiento discursivo con una
forma libre y menos rigida de presentar la historia, asi como fusionar métodos del
periodismo, la literatura, la sociologia, la antropologia y la historia, y, a su vez,
conferir una especial importancia a la otredad: “El testimonio latinoamericano
contemporaneo denuncia y celebra, pues su deseo es la verdad. Narra en paralelo
no para identificar sino para confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es
desmontar una historia hegemonica, a la vez que desea construir otra historia que
llegue a ser hegemoénica (Achugar, 2002, p. 62).

Sin duda el discurso testimonial involucra al sujeto de la enunciacién del
testimonio y al entrevistador, en un primer momento, mas adelante en la

transcripcion del testimonio la figura del autor adquiere relevancia por su funcion

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



La tradicion oral en Ceremonial de Jesus Morales Bermudez

en la reorganizacion e interpretacion de los sucesos. La intervencion del gestor es
decisiva para la construccion de esa nueva historia, puede elegir una minima
participacion y centrar su labor en editar las charlas para facilitar la lectura, el
producto final es un documento testimonial, tal es el caso de Juan Pérez Jolote.
Biografia de un Tzotzil. El tratamiento en la edicion del testimonio ofrece diversas
perspectivas de la narracion testimonial, asi en muchos casos el gestor va mas
all4 de proponer un texto legible, porque pule el lenguaje e imprime un tratamiento
literario que rebasa la simple funcion de gestor. Desde esta perspectiva resulta
interesante analizar las estrategias discursivas que emplea Jesus Morales en la

manufactura de la novela Ceremonial.

El testimonio del Otro entre el discurso literario y etnografico
Para Martin Lienhard, la narrativa de Jesus Morales Bermudez constituye un
parte aguas en la literatura y en la etnografia tradicional. Nacido en 1947 en San
Cristobal de Las Casas, Chiapas, y de profesiébn antropélogo, el escritor
chiapaneco ha conjugado tanto el conocimiento antropolégico como literario,
ademas de experiencias personales en la convivencia con distintas etnias de su
estado natal. La primer novela de Morales Bermudez: On o t'ian. Antigua palabra.
Narrativa indigena ch'ol (1984) llamé inmediatamente la atencién no sélo de los
antropologos, sino también de los amantes de la literatura. La novela responde a
un amplio ejercicio antropoldgico y literario, pues el autor acababa de salir de una
larga e intensa experiencia cientifica y existencial con los indios ch'oles de la selva
chiapaneca. El texto se aleja de la monografia etnogréfica tradicional, para
constituirse en un libro de testimonios y panorama de la narrativa oral ch'ol; al
mismo tiempo, una de las audacias de esta obra, poco convencional, fue la de
presentar los testimonios de los ch'oles en castilla; es decir, la lengua que los
indios solian emplear en sus contactos con los ladinos y los forasteros; una lengua
gue los propios indios, en el contexto de la globalizacién, venian haciendo cada
Vvez mas suya, expresiva y poética.

En su libro sucesivo, Memorial del tiempo o Via de las conversaciones

(1986), nuevamente la presencia de los indios choles se manifiesta, en el texto la
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lengua es recreada con mayor libertad poética, al tiempo que restituye el habla
indigena con una inmediatez y una plasticidad inéditas, el lenguaje se convierte en

testimonio de una concepcion del mundo:

Alegre estd eso de sonido; pum-pum-pum-pum-pum-pum-pum rapido,
macizo suenan los tambores y ptri- ptri-ptri-ptri-ptri- se oyen las flautas,
bastante que van sonando. Y segin como se acaban las flautas y los
tambores, se oyen las guitarras y los violines que tocan de “Procesion”, de
“‘Advenimiento”, “Santo Tomas” o “El que se Va en el Rio”. Ya pa que te
cuento como van las musicas. De hecho ya lo tiéneste visto como lo
hacemos cuando tenemos de hacer fiesta (Morales Bermudez, 1986, p. 27).

Asimismo de acuerdo con el autor “Memorial del tiempo es: a) Un producto de
innimeras conversaciones; b) Es una presencia que rompe el silencio tradicional
indigena, y c) Atrapa una modalidad de habla popular’(Morales Bermudez, 1986,
pag. 13); de esta forma el texto teje una compleja polifonia de voces que dan
cuentan de una colectividad. Por otro lado, el propdsito del escritor se centra en
dar la voz al Otro, asi afirma: “Es un libro que testifica el mundo indigena y busca
testificarlo desde lo indigena’(Morales Bermudez, 1986, p. 12-13). Una de las
estrategias es el empleo del lenguaje asimilando las caracteristicas de la oralidad,
la sonoridad, los ritmos sustentados en la repeticion y en la sintaxis acusan una
lengua cotidiana.

La narrativa indigenista de Jesus Morales Bermudez se cifra, precisamente,
en tratar de encontrar los caminos idéneos para que la voz del indigena sea
escuchada. En este sentido el testimonio se convierte en una fuente oral fidedigna
para mostrar una realidad. En cada una de sus novelas el escritor chiapaneco ha

ensayado con diferentes estrategias discursivas Ceremonial no es la excepcion.

La tradicion oral y el testimonio indigena

Ceremonial nace del proyecto denominado “gentes de palabra”, la encomienda de
Jesus Morales Bermudez consistia en elaborar una biografia, para ello el escritor
chiapaneco centré sus afanes en distintos grupos étnicos y en un problema

especifico: la ocupacion de la Selva Lacandona, a partir de los afios setenta.
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Después de investigar en archivos, de recurrir al trabajo de campo, de multiples
entrevistas a distintos grupos indigenas entre ellos los choles, los tzeltales, y
tzotziles tuvo la informacién necesaria para realizar una biografia. Pero como se
vera mas adelante el propdsito fue superado por la diversidad de los materiales y
las distintas entrevistas, por lo que el resultado final se tradujo en una memoria
colectiva.

Morales Bermudez en su papel de gestor se aleja del discurso
antropolégico para instalar su investigacion en el campo literario. Ceremonial narra
el éxodo de varios grupos étnicos hacia la tierra prometida la “Selva Lacandona”,
la indagacion de las causas llevan al escritor a plantear la historia desde los
tiempos inmemoriales. En el tiempo de los dioses de la naturaleza, del “Hijo de la
Montafia”, de la congregacion de los santos para repartirse los confines del

mundo. La obra inicia apelando a la tradicion oral, a la palabra antigua:

Mi abuelo era un tzotzil errante que salid6 de San Juan siendo pequefio aun,
vago, anduvo por pueblos. Fue suya la posibilidad de la inquina y la muerte
desde mucho antes de asentarse en el sitio de nuestra heredad. Eran
tiempos dificiles entonces, los tiempos del principio, los de la continuidad. No
sabemos si con él comenzamos, no sabemos si con el sefior san
Juan(Morales Bermudez, 1992, p. 11).

A mi abuelo sus padres dijeron: Vino San Juan a quedarse entre nosotros ya
cuando pasaron los trabajos de la formacién del cielo. En Jovel quedd San
Antonio, en Ocosingo San Jacinto, Santa Maria en Huixtan, San Pedro tomo
los caminos de Chenalhé y, Santa Lizandra se fue al Ceibal.

La tradicion oral congrega conocimientos, recuerdos, valores y simbolos
colectivos que cobran sentido en la comunidad, trasmitidos de generacion en
generacion, los testimonios, confieren identidad y pertenencia al grupo social. La
intemporalidad del texto lo sitla en el tiempo mitico, donde la memoria rememora
el recuerdo para establecer el tiempo histérico, el actual. La época de los santos
sefala el inicio de la vida de los hombres, asi se cuenta como, a través de la
tradicion oral, se conserva en la memoria la formacion del cielo y la manera en que

los dioses (santos) se repartieron el universo. La asamblea en adelante se
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constituye en una practica para dirimir los problemas tanto de los santos como de
los indigenas. Antes de tomar alguna decision, los principales discuten hasta llegar
a un acuerdo.

De igual forma, aparecen en la novela claras alusiones a la narrativa
tradicional del Popol Wuj, donde también el “Creador” y el “Formador” se reunen,
“[...] y hablaron entre si Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre si
y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su
pensamiento”(Albertina, 1986, p. 23). Por otro lado, el devenir de los santos
repercute en el destino de los indigenas. Cuando San Juan decide terminar su
peregrinar y asentarse en Chamula concluye la errancia de los tzotziles y se inicia
el culto a San Juan.

Ceremonial se centra en un modelo de narrativa tradicional donde se
aprecia la ausencia de artificios, la tendencia a reducir la expresion a lo esencial,
con minimas descripciones que facilitan el desarrollo de las acciones, el juego de
ecos donde impera la repeticion imprime sonoridad ritmica; por ello es comun el

empleo de la acumulacién, en una sintaxis que suma elementos:

Hablaron con los ancianos de El Bosque y con engafios se lo llevaron a su
nueva funcién. Bebieron su trago los sefores, les fue entregado un pafiuelo
con monedas a los sefiores del poder y sin ningun rencor, sin ningun saludo,
fue dejado mi abuelo nada mas con su cuerno, nada mas con su pozol
(Morales Bermudez, 1992, pp. 52-53).

No hacen falta las descripciones del espacio o las de los ancianos que efectian la
venta del nifio, el lenguaje ritmico ocupa el primer plano, al proporcionar los
efectos sonoros propios del discurso oral, en este caso la repeticion enfatiza el
sentido del mensaje. Ademas de las estructuras sintacticas el nivel fonologico y

semantico desemparia una funcién determinante:

Y ya entraban a la choza donde se guardaba, y ya se acercaban al camastro
de su descanso, y ya tomaban al abuelo por las axilas, cuando entremedio
de las prisas alguien dejo caer el morral y de entre el morral rodé hacia
afuera la nauyaca, y de la nauyaca, en forma por demas sorprendente,
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dieron por escapar muchas otras viboras mas pero ésas si vivas y
abrasadoras y dafinas(Morales Bermudez, 1992, p. 88).

La acumulacion, la repeticion o la redundancia conocidas como exceso de
verbosidad son marcas y constituyen caracteristicas por excelencia de la oralidad.
De acuerdo con Zumthor son ingredientes necesarios en el proceso performativo y
en gran medida propician que el texto oral se fije en la memoria de los oyentes; se
trata de una “redundancia fuertemente funcionalizada y formalmente estilizadas” y,
por lo tanto, asegura la continuidad de la tradicion oral (Zumthor, 1991, p. 241). Si
bien en la transcripcion de las entrevistas no se recupera el aspecto performativo
el escritor se asegura de recrear los efectos auditivos. En gran medida Ceremonial
pretende instalarse como un texto oral al celebrar la sonoridad a partir de una
serie de recursos para crear juegos resonantes. La acumulacion mediante las
duplicaciones de la misma palabra, las aliteraciones o paronomasias producen
efectos altamente ritmicos y sonoros.

Por otra parte, la novela sustenta un discurso religioso. Desde el titulo se
anuncia un conjunto de précticas ligadas con lo sagrado. La misma estructura de
la novela declara su filiacion simbdlica con el catolicismo al dividirse en:
Anunciacion, Epifania, Equinoccio y Celebracién. A lo anterior se suma la
dedicatoria del autor, presente en los agradecimientos del libro: “Y a Lizandra, la
real, la Santa, sefiora de la Luna y del artificio, artifice, en buena medida, del
presente Ceremonial. Séale propicio a su corazén’(Morales Bermudez, 1992, p.
8).

La novela es narrada en primera persona, en la voz de un tzotzil de nombre
Carlos Hernandez, quien nos lleva a conocer la vida de su abuelo, don Cristdbal
Hernandez. A partir del recuerdo de las vivencias del abuelo se da a conocer la
historia del pueblo. Sucesos memorables que impactaron a la comunidad son
revelados por Carlos, la memoria de su abuelo cobra vida en su voz, al narrar el
impacto de los latifundios promovidos por las leyes de Reforma, a finales del siglo
XIX. El acontecimiento propicid que los indigenas perdieran la proteccion de la
iglesia y quedaran a merced de los finqueros, quienes los convirtieron en peones

acasillados. El pueblo contempldé la destruccion de familias completas sometidas a
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la servidumbre. El pasaje es reforzado con la recreacion de tres lamentos que

proceden de los textos de caldeos y de Jeremias:

SEGUNDO LAMENTO

La opresidon que obré el enemigo

Convirtié a mi poblado en ruinas.

Enemigo terrible lo acos6 y sucumbié por el suelo.

Cual una endeble cafia,

no puede hacer resistencia.

Sus habitantes fueron llevados como peces en la red.
(Morales Bermudez, 1992, p. 34).

La intertextualidad se da a propdsito con un texto contestatario de la tradicion oral,
si bien la biblia es escritura por excelencia, su naturaleza procede de la oralidad.
En este sentido interesa al autor percibir la voz no sélo como instrumento fisico
(fénico); sino simbdlico, histérico y social; porque la voz trasciende su aspecto
esencial en la comunicacién para situarse como voz histoérica en la tradicion oral
(Zumthor, 1989, p. 24).

Otro acontecimiento vital en la vida de don Cristébal es la Revolucion
Mexicana, nuevamente muchos indigenas son llevados presos para servir en las
filas carrancistas. La experiencia sirve para que el abuelo aprenda a hablar
espafiol, asi como a leer y a escribir. Con el gobierno de Cardenas se le asigna
una parcela. En este lugar inicia la veneracion de Santa Lizandra. Pero bien sabia
don Cristébal que ese no era el espacio para la adoraciéon de la santa, antes de

morir suplica a su hijo encuentre el lugar:

—He ahi, hijo mio,

Hemos visto la eleccion de Santa Lizandra.
No se detenga tu paso

Sino hasta llegar alli

No se detenga tu voluntad
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Sino hasta fundar el poblado
De tus hijos.(Morales Bermudez, 1992, p. 111).

Don Cristébal asigna a su hijo la tarea de continuar con el designio de los dioses;
“asentarse en el sitio de nuestra heredad” (Morales Bermudez, 1992, p. 111). Don
Cristobal encarna el liderazgo religioso cimentado en santa Lizandra su “santa
patrona”. El padre de Carlos no logra cumplir con los deseos de don Cristobal, su
fragil salud hace que al poco tiempo muera. Su muerte se traduce en una crisis
religiosa y de identidad para el protagonista, quien asume la responsabilidad de su
padre.

Después de intentar, por muchos afios, obtener frutos de una tierra
empobrecida, el narrador decide emigrar hacia la selva y junto con él otros
indigenas tzotziles. En efecto, su destino estaria ligado a los nuevos procesos
histéricos, la busqueda de tierra lo conduce a la Selva Lacandona, donde el
gobierno federal prometia hacer un reparto de la misma a aquellos que se
aventuraran. La migraciéon adquiere un simbolismo biblico equiparable a las
escrituras del “Exodo”. El sufrimiento y el peregrinar de los indigenas se
interpretan a la luz del pueblo errante en busca de mejores oportunidades. Carlos
logra asentarse en una comunidad y es testigo de la convivencia pluriétnica del
lugar, del recelo que prevalecia entre los habitantes, de las diferencias en las
costumbres, de las rivalidades entre distintos grupos religiosos: “Cerrado
caminaba cada cual, desconfiado de sus otros compafieros: peor todavia cuando
llegaron los predicadores y una tras otra cobraron forma las iglesias y abundaron
las religiones y el rechazo de unos hacia los otros” (Morales Bermudez, 1992, p.
178). A lo anterior se suma el problema de la tierra, el cual agudiz6 las relaciones
de los indigenas.

Para evitar afectar a los finqueros con un reparto agrario, el gobierno
decidié alentar la colonizacién de la Selva Lacandona. Sin embargo, en 1972 el
Estado decreta que 614,321 hectareas sean otorgadas a 66 familias lacandonas.
Este supuesto acto de “reparacioén historica” obligaria a 4,000 familias de diversas

etnias, ya establecidas en la selva, a abandonar sus colonias.
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La narrativa testimonial se concibe como un texto de denuncia ante
situaciones sociales emergentes donde los sujetos marginados a través del gestor
pueden expresar su sentir; asi en Ceremonial se revela a partir de los diversos
testimonios el conflicto social que se vivia en la selva. También muestra como los
indigenas para sobrevivir al desalojo, la impunidad y violencia ocasionada por el
gobierno se organizan a través de la organizacién “Quipticta Lecubtezel” e intentan
enfrentar por la via legal la decision de los gobernantes. La asamblea adquiere
relevancia para establecer el didlogo y procurar soluciones “Y si la mala voluntad
se esconde detras de tus palabras, mejor marcharas de aqui y tranquilos nos
dejaras, con las resoluciones presidenciales que obran en nuestras
manos”(Morales Bermudez, 1992, p. 179). Morales Bermudez sefiala la
importancia de la palabra oral y los documentos escritos para la toma de decision
de los grupos indigenas.

De igual forma, la novela registra otra via para la concientizacién de los
indigenas, a partir de los conflictos territoriales en la Selva Lacandona durante los
afios setenta y ochenta; la via armada en la lucha por la tierra. En el contexto
social mexicano la presencia de la guerrilla se hace patente en la década de los
noventa. En la diégesis de Ceremonial aparece hacia el final de la novela, cuando
Carlos Herndndez va en busca de su hermano, quien vive en la comunidad El
Diamante. Al llegar se encuentra con la tragedia de su muerte, a manos del
regimiento. El ejército se enterd de la presencia de la guerrilla y sin corroborar la
informacion, “el jefe de los soldados se enfurecié terriblemente y luego de golpear
a quienes rondaban cerca, envié a matar a quienes se encontraban en la choza.
Larga fusileria se escuché y clamor y el correr de la sangre”(Morales Bermudez,
1992, p. 174). Desde la perspectiva individual los sucesos dolorosos tienden a
olvidarse; pero desde la realidad social dichos acontecimientos son necesarios
recordar, para evitar que se repitan.

Si bien el autor en su caracter de mediador se propuso crear una biografia
siguiendo el hilo conductor de tres generaciones, el texto se convierte en una
memoria colectiva. La estrategia narrativa plantea a un narrador personaje y sera

a través de sus recuerdos que diversos personajes cobren vida. El discurso
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navega en los vaivenes del pasado al presente de manera constante: “Aflos mas
tarde cuando yo era chamaco todavia hice compafia a mi abuelo a Yajalon...
—Esas que ves ahi, sierras de soledad, montes escarpados, fueron un dia asiento
de desdicha”(Morales Bermudez, 1992, p. 91). Las diferencias en la temporalidad
y en la voz se observan también en los cambios tipograficos del texto. Por otra
parte, la insercion de las diferentes entrevistas traducidas en informacién se

realiza por medio de narradores delegados:

En la narracion testimonial se modifica constantemente la informacion
proporcionada sobre el otro segun van apareciendo nuevas fuentes de
informacion. Estas nuevas fuentes de informacion generalmente se
presentan en la forma de discurso narrativo de un personaje cuyo
conocimiento relativo a la historia es mayor que el del propio narrador,
creando asi el fendbmeno de narradores delegados (Pimentel, 2002, p. 145).

Si bien el protagonista es el encargado de narrar la diégesis la presencia de otros
narradores equilibran y dan sustento al discurso colectivo. En otros momentos la
voz del narrador personaje cambia de perspectiva, de testigo a omnisciente. “Ya el
gobernador habia solicitado apoyo militar a México, ya un destacamento de
infanteria, caballeria y aviacion se desplazaba hacia la selva, mas en su mente
cobr6 forma la dimensién de la masacre” (Morales Bermudez, 1992, p. 188).Los
cambios al focalizar los hechos permiten al escritor recrear los sucesos, el papel
de gestor es ampliamente superado y adquiere otra faceta, pues no soélo
reorganiza los acontecimientos y los narra, también los interpreta.

Morales Bermudez trasforma el material recogido en su labor de campo en
un texto literario. Acogiéndose a las formas de la tradicion novelesca, indaga
poéticamente las maneras de pensar, de hablar y de actuar de las poblaciones
indigenas y mestizas, con lo que revela la voz de Otro, si bien se trata de una voz
mediatiza, ésta intenta mostrar la memoria colectiva de varios grupos indigenas de
Chiapas.

La tradicion oral muestra a partir de la transmision de sucesos memorables

el devenir de un pueblo, en este caso los diversos testimonios sirvieron al escritor
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chiapaneco para configurar una realidad social que dos afios mas tarde estallaria

en el movimiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
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Narrativa de los 90: El desencanto de las utopias politicas en algunas

novelas de tematica historica

Cecilia Lopez Badano

Si algo estaba claro en Latinoamérica, de sur a norte durante la década de los 90,
era que las utopias revolucionarias gestadas desde mediados de los 60 hasta el
progresivo y sangriento avance de las botas militares genocidas desde alli a los 70
estaban aplastadas, maltrechas, en agonia; una cita de Néstor Garcia Canclini
sirve para caracterizar socioculturalmente las dos décadas finales del siglo e

imaginar el prondstico incierto sobre lo que vendria:

Escuchamos que los afios ochenta fueron la década perdida de América
Latina por el crecimiento cero de la region. ¢(Cémo llamar a los afos
noventa? Fue, entre otras cosas, la década de la impunidad: de la
atropellada apropiacion del patrimonio latinoamericano por corporaciones
transnacionales y de gobernantes que privatizaron hasta lo que daba
ganancias con el pretexto de que algunas empresas estatales no eran
rentables. Vaciaron los soportes econdmicos y destruyeron las condiciones
de trabajo local que hacen creible la existencia de las naciones. Achicaron,
asi, la posibilidad de participar digna y competitivamente en la globalizacion
(Garcia Canclini, 2002, p. 106).

A partir de aquel momento, sera la duda, como habitualmente en épocas de crisis,
la matriz literaria: del utdépico mito que realizaba un valor desde una perspectiva
ético-politica y, en la afirmacién de su respuesta, acentuaba el descubrimiento del
ser latinoamericano a la par que “subordinalba] la observacion a la fantasia
creadora” (Swanson, 1995, p. 4), se pasa, en los noventa, a un trabajo
epistemologico-experimental cuestionador que, en las novelas vinculadas a la
historia en las que se detendrd este trabajo, arremete contra las certezas
progresistas de la historiografia positivista. Como sefiala Maria Cristina Pons en

un texto del 96:

[...] en la novela histdrica contemporanea [...] se sugiere que el presente
historico desde el que se recuerda el pasado esta lejos de representar un
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momento histérico superado por el progreso, sino mas bien implica el
resultado de proyectos inconclusos, de promesas incumplidas y de un
proceso de modernizacion que derivd en una Historia de dictaduras,
dependencia y dominacion, y en una gran incertidumbre sobre el presente y
el futuro (Pons, 1996, p. 25). En medio de la incertidumbre, se abriran las
puertas al desencanto.

Florencia Garramufio habla sobre el sentido activo de este término para esa
generacion que escribe y produce con posterioridad a las masacres politicas y
dice:

Desencanto sugiere no necesariamente muerte e inaccidén, Ssino
desconfianza, desilusion, desengafio, y hasta desesperanza o desaliento. No
aboga por ningun nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopia
euforica: simplemente constata que, ante la modernizaciéon que continda su
ritmo irrefrenable, la cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de
celebracion sino una profunda desilusion y desengafio (Garramufio, 2009).

Esta vision decepcionada situara productivamente a los autores de la década que
trabajan con temas historicos en una especulativa autoconciencia narrativa cuya
representacion surge del intercambio entre invencion, historia, leyenda urbana y/o
historiografia,  co-fundiendo  sus sentidos cuando estos confluyen
indiferenciadamente en la textura de la ficcibn y trascienden la realidad para
volverla simbolo en lugar de mimesis, simbolizacién critico-reflexiva en la que se
recuperan puntos de vista antes silenciados.

Carmen Perilli habla, para la novela histérica argentina del periodo, de una
caracteristica que se observa en narrativas histéricas contemporaneas a esa fecha
en otros paises latinoamericanos: la “inversion del discurso superficial que molded
nuestra nacionalidad”(Perilli, 1995, p. 40), es decir que la “patria”, antes vinculada
a la letra —a la “épica triunfalista de los vencedores”- (Perilli, 1995, p. 32), ahora es
presentada como desrealizacion o desintegracion de la letra (ya en la recreacion
de la oralidad, ya en la del discurso mediatico, ya en la del delirio) desencubriendo
la voz de los vencidos, de los marginales.

Asi, las novelas histéricas o con elementos histéricos del periodo, en gran

medida, dan voz a algun tipo de “subalterno”: puede ejemplificarse esta idea tanto
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con el personaje “descastado de la gran historia oficial” que es el decepcionado y
enfermo Castelli de La revolucion es un suefio eterno, como también con los
protagonistas ex-presidiarios, ladrones y homosexuales ocasionales bajo la
constriccion carcelaria de Plata quemada (1997), de Piglia, donde el propio delito
estructura la trama.

La presencia femenina, por otra parte, redefine a la mujer —como autora y
como personaje con punto de vista privilegiado— frente a su ausencia o0 a su
segundo plano en las corrientes precedentes, protagonismo que implica un giro
para la novela historica, épica tradicionalmente masculina: se evidencia en el
hagiografico personaje de Santa Evita, donde, siguiendo la tradicion de cierta
novelistica argentina, Eva —como mujer y, por tanto, como objeto del deseo del
“otro”- es incluida como punto de referencia en el que pivota y se acrecienta la
conciencia masculina.

La focalizacion femenina también manifiesta su importancia tanto en la
narracién pseudo-autobiogréfica del personaje melodramético, matriarcal y por
momentos cursi de Auxilio Lacouture dando visionaria voz al desencanto politico
en la escritura contemporanea al tiempo del autor en Amuleto de Roberto Bolafio
(1999) (se ficcionaliza en ella, expandiendo un episodio de Los detectives
salvajes, a una mujer real, bien conocida por el autor: la maestra rural uruguaya
Alcira Soust Scaffo, quien efectivamente, afios después de 68, pasara temporadas
internada en clinicas de rehabilitacibn mental mexicanas hasta que, finalmente, es
devuelta a su pais natal en los ochenta), como asimismo, en la forma en que las
diversas mujeres construyen la imagen del emperador Iturbide en La corte de los
ilusos, de Rosa Beltran (Premio Planeta-Joaquin Moértiz, 1995), donde el “relato de
poder” se arma desde ellas con el objeto no s6lo de reconstruir las vidas privadas
y las emociones reprimidas de las mujeres que rodean al emperador, sino de
demostrar que la politica se construye en la interseccion del grandilocuente y fatuo
mundo publico masculino, exhibido ya en la narrativa precedente, con las
mezquindades del mundo privado femenino, antes omitido.

A través de la previamente acallada observacion de las emergentes

Lisistratas del gineceo, las “grandes” acciones masculinas se leen de otro modo;
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asi, por ejemplo, la omnipotente presencia publica militar en la UNAM es burlada y
acechada por la resistencia de una mujer sostenida por la poesia en el privadisimo
escondite de un bafo, o bien la apariencia de heroismo y majestad que dan las
vestiduras imperiales se transforma en desnudo egoismo, en megaldmana
inmadurez: cuando la pluma femenina reescribe desde lo privado el mito publico
de un héroe de la Independencia y sus excesos de tipico macho latinoamericano,
lo reduce a la efimera sombra de sus napolednicas ambiciones, lo desviste (de
hecho, no es arbitraria la centralidad del personaje de la modista y de la impostura
del vestido para llenar mayestaticamente el vacio de lo que no existe); en esa
interseccion de esferas casi invisible en la narrativa histérica previa, se revela que
cuando una voz femenina escribe sobre el mito del macho ante quien resiste o del
“héroe” a quien ve desnudo, puede destruir no sélo el mito del heroismo, sino el
propio mito de la “andreia”.

Las novelas en cuestion logran, ademas, impugnar certezas racionalistas
convocando a los fantasmas —masculinos y femeninos— a través de la inscripcion
de la mortalidad pretérita en el conflicto presente, de la lucha de los vivos
recortdndose sobre el molde de la experiencia de los muertos; en el plano del
simbolo se cuestionan entonces las concepciones de la propia historia y en la
incrustacion del muerto, del ausente, “la representacion no solo evoca a su objeto
sino que, a la vez, lo conmemora”(Elmore, 1996, pp. 20, 39),gesto estético con el
cual el relato se transforma de épico en elegiaco.

En la desencantada actualidad de la escritura finisecular —presente que la
instituye retroactivamente visionaria— todas esas elocuentes voces pasadas,
demoledoramente parlantes, cuestionadoras del status quo de una historia que
siguié su curso sin atender a su presencia ni a sus gestos desesperados,
restablecen “el lazo entre lo colectivo y lo individual que un saber no historico
disocia”(Jitrik, 1996); a través de ellas, los textos tienden a no esencializar 6érdenes
férreamente establecidos por el discurso historico oficial; mas bien, se constituyen
en testigo critico de la positivista vocacion de éste, ya reduccionista, ya
absolutizadora, para revelar una historia que, aunque no “verdadera”, se vuelve,

en su apertura psicolégico-antropoldgica, mas “auténtica” que aquella factica.
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Cuando en esta clase de novelas el trabajo obsesivo sobre el lenguaje se
revela también como trabajo de revisién de la ideologia, se consuma una lectura
estética de la politica, y la duda, mas que sobre el sentido abstracto de verdad, se
particulariza y se cierne sobre el sentido de verdad relacionado con la dificultad de
escribir y transmitir “objetivamente” la (H)historia, apartada del propagandismo
social pedagogizante.

De la interrelacion en tirante dinamismo de todos los artificios mencionados
deriva la constitucion de tramas desgarradas en fragmentos heterodoxos, de dificil
clasificacion genérica, donde se tensan y compiten oralidad y escritura, presencia
de los mass media o de elementos populares e ilustracidn; se configura entonces
uno de los rasgos sobresalientes de la novela latinoamericana finisecular de tema
histérico: un mundo que ya no es completo ni acabado y se astilla en voces, donde
el autor cede el timon de la autoridad narrativa a otras versiones y lo real no se
duplica, sino que se dispersa en interrogadora y ambigua multiplicacion.

En ese proceso creativo, la Unica realidad es la textualidad producida —a su
vez, explicita intertextualidad en la que “los datos eruditos [...] se disuelven en
ficcion™- (Glantz, 1999, p. 236); la intertextualidad se presenta entonces como una
memoria actualizada en la reinterpretacion que reescribe el sentido de la historia,
demostrando que el pasado no estd cerrado, sino integrado al presente en el
régimen de la citacibn. El texto se convierte asi en una configuracion
representativa que anula el materialismo de la historia sustituyéndolo por la
inmaterialidad del simulacro: una conformacién en la que la materialidad factica se
desdibuja y se pierde como tal, avasallada por la supletoria representacion
manipulada, entonces, sobre la superficie textual que la ficcidon disloca, “el arte
individualiza lo que la Historia generaliza y procede por imagenes discontinuas
como el cine’(Glantz, 1999, p. 238): éste es el legado que resultdé sumamente
productivo para la ficcion histérica latinoamericana de fin de siglo, aceptando
abiertamente caracteristicas de lo que se configuraba como estética postmoderna.

En las novelas del periodo relacionadas a la historia que dan origen a este
trabajo, los elementos histdricos se devoran a si mismos develando su impotencia

absolutizadora, pero volviéndose a su vez una critica de la absolutizacién en la
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propia construccion de la version —en la construccion de su palabra— ya que al
asumir el gesto destructivo en los limites constructivos de su propia ficcion —con
técnicas en gran medida abrevadas en Borges—, la historia, lejos de destruirse, se
autolegitima como posibilidad, como busqueda, como cambio y la novela asi “fija
los signos de una marca emblematica de la historia”(Ainsa, 1997, p. 113): hace de
la diversidad la nueva verdad, revelando su propia dificultad de establecer una

version; en ello radica su novedad y su transgresion; como dice Elmore:

[...] el efecto estético precede en importancia al poder explicativo [...] aunque
el manejo erudito de fuentes conecta a las ficciones histéricas con la
historiografia, es importante subrayar una diferencia decisiva: en la escritura
novelesca, el despliegue de un saber arcano y especifico se convierte
fundamentalmente en un rasgo expresivo, en una marca de estilo [...] el
propasito didactico se subordina al deseo de recalcar que el escritor es, ante
todo, un artifice (Elmore, 1996, pp. 100-101).

Ese artifice retoma la antigua conexion de la historia con la poética y, en su
recurrencia a la funcion estética, vuelve alegérica la apelacion referencial para
crear una imaginativa mentira matizada de “verdad” —o mejor, de materialidad—
historica, mentira que, como han sefialado tanto Jitrik como Mier en sus textos
sobre la novela histérica “revela algo intolerable de la verdad: su densidad
variable, elusiva, las calidades graduales de su sombra” (Jitrik, 1996, 11; Mier,
2002, 106), asi, en la practica escritural modelada por la poética, se forja el
espacio de la figuracion -—alegoérica— de la representacion para explicar
creativamente la raiz del desencanto de las utopias politicas.

La critica revelacidon de la decepcion queda anclada asi a lo intolerable de la
verdad; formalmente, emerge, en buena medida, como producto de la escritura en
perspectiva que vincula temporalidades diversas: un autor ubicado en los noventa
se invisibiliza a través de narradores extemporaneos, situados en otro momento
social, retrospectivo, cuestionado, revisado; el efecto anacrénico de ese
perspectivismo les permite a ambos, en contrapunto, desarrollar cierta condicion

de clarividencia dramatica enfocada hacia el presente de la escritura, evidente
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tanto en La revolucion es un suefio eterno y en Amuleto, como en Santa Evita 'y en
La corte de los ilusos.

En Amuleto, novela por excelencia anamnética, que se inicia con el
desalentador epigrafe de Petronio: “Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio;
pero no habia nadie para venir en nuestra ayuda”, la invasion militar a la UNAM y
la pseudo clarividencia de un hecho aun no sucedido en el presente del relato,
como es la inmediata masacre de Tlatelolco, funcionan para Auxilio Lacouture -y
para el lector— como metonimia del horror histérico latinoamericano. La
experiencia traumatica de su acechante encierro imprevisto, autoimpuesto para
preservar, contradictoriamente, la libertad y quizés la vida, convierte a los azulejos
y el piso del bafio universitario en un espejo para su delirio: sobre esa pantalla en
la que se proyecta la multiplicidad de los espacios (Espafia, Uruguay, México,
Chile, Argentina) y de las temporalidades (el franquismo, el 68 mexicano, el 73
chileno), ambos represivos, se dispara la intuicion fantastica expresada a traves
de la ruptura del orden realista del relato, dislocado, o mas bien, intersectado, por
la alucinacion clarividente que, leida desde la contemporaneidad finisecular del
acto de escritura textual, es devastadora memoria historica.

Otro caso paradigmatico de narrativa de los noventa en su actitud para con
la historia es Santa Evita, de Tomas Martinez (Martinez, 1995), s6lo que aqui la
opcion no es el clarividente testimonio de la distopia adivinada versus la utopia
precedente, —como en Amuleto—, tampoco el descarnado desencanto —como en
La Revolucién es un suefio eterno— sino la mitificacion a través de la parddica
canonizacién que surge desde la eleccién del titulo y se configura en un relato que
es, en estilo, palimpsesto y cadaver exquisito.

Para materializar la parodia, la novela mezcla tres esferas: la literatura
nacional, la leyenda urbana y la historia; a través de ellas se intercala vida y
muerte, memoria y mitificacion, oralidad y escritura, superpuestos registros en la
ambiciosa construccidn del “personaje total” que toda hagiografia implica. En ese
demilrgico gesto estético de crear un oximoron —la momia vital, el personaje-

cadaver— se descifra la divisién entre novela histérica como arte e historiografia
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como ciencia humana; la una, mitificadora; la otra, ante la luz del arte, evidenciada
como version carente de objetividad.

La unidad del texto estd dada por el esfuerzo de congeniar y volver
dialécticos los opuestos civilizacidn/barbarie en una sintesis que es, como “cultura
nacional”, la metaférica y problematica sintesis histérica argentina inscripta en un
cuerpo incorruptible: el intento “canonizador” pone entonces a ese cuerpo mas alla
de la disputa, en el sitio donde las palabras propias de voces diversas configuran
la materia (estética) y Evita es un objeto para armar a través de sus milagros.

Lo que del uso del método surrealista del cadaver exquisito se quiere
resaltar ac4 no es la vertiente vanguardista y experimental de la inconsciencia
acufiada por sus primeros cultores —que no puede adjudicarse a una novela donde
la conciencia formal casi de policial domina la construccion—, sino la multivocidad
de la autoria —pensada como un concepto multifacético, mas préximo a la
compilacion— graficada a través de esa técnica cuando se suman voces diversas
que son, a su vez, tanto multiplicidad de las Evas como divergencias
interpretativas, discursivas, ideoldgicas y, en tanto que tales, incertidumbre sobre
la historicidad “oficial” y construccion de un mito colectivo: el de ese cadaver
integro que lleva adentro la historia de la tensiobn nacional, intacta y hecha
desafiante apelacion reivindicativa.

En el momento preciso de la historia del pensamiento en que reflexiones
historiogréafico-filoséficas como las de Hayden White apuntaban a demostrar que la
“realidad” es un producto del lenguaje y con ello hacian colapsar el sentido de
abstraccion inscripto en la idea de verdad, adscribiendo ésta a una manera
siempre parcial de representar, una novela como Santa Evita, para innovar,
cambia el rumbo de la representacion lineal de la historia y de “la realidad”
desenmascarando, en la metaficcionalidad, la ley constructiva de su propia fictio,
lo que incluye la advertencia sobre la constructividad de toda version y por lo
tanto, de aquellas de la historia oficial. La sintesis que surge de la conjuncion entre
historia e imaginacion estética es el texto como mito —que devela a su vez los
mecanismos estatales de la construccion de la “heroizacion” de los personajes en

la historia oficial—.
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La actitud desencantada acerca de las utopias politicas radica en el peso
de la ficcién: para Martinez no hay verdad ni justicia que se busque restablecer ni
narrador-investigador justiciero, reparador. La Unica reparacion posible es la
recuperacion de la memoria ficcionalizada en la literatura, es decir, su poder
anamnético. El discurso pseudo testimonial del periodista que narra
metaficcionalmente la imposibilidad de narrar, al que la novela recurre, se vuelve,
entonces, en su intertextualidad, carnavalizacion de la mediacion y de la “verdad”.
Esa eleccion falsamente “verosimilizadora” produce, en contrapunto con las voces
alternativas que construyen el cadaver exquisito, “el juego de versiones o el
desmontaje de lo oficialmente legitimado” (Calabrese, 1994, p. 66), en lo que ya
no se cree.

La metaficcionalidad se presenta como una fuerza contradiscursiva que,
permeando el discurso “histérico”, desestabiliza su orden racional de producto
intelectual normativo y pone metaféricamente en cuestion la solidez de la escritura
historiogréfica; se demuestra, en la propia poética del texto, que el efecto estético
precede en valor al poder explicativo, didactico.Al exponer su “cocina”
contradiscursivamente (como dificultad o imposibilidad de narrar) en la poética del
relato, la novela simboliza la historiografia como simulacro, como fictio, como
construccion voluntarista que avanza a tientas, intentando una ilusoria
restauracion, en lucha contra la impotencia de la representacién, contra lo
inaprehensible del objeto y contra la legendarizacién consecuente.

Asi, cuando el lector, de consuno con el narrador, arma su propia Eva-
mariposa —en vuelo, y no detenida sobre el cielo del relato, como la del narrador—
sobre todas las versiones de Eva-crisélida que la novela aporta, se inscribe un
rasgo mas acotado en la metaficcion: la duda, mas que sobre el sentido abstracto
de verdad —como en la narracion metaficcional en general— se cierne sobre el
sentido de verdad relacionado con la posibilidad de conocer “objetivamente” la
Historia nacional. La (H)historia misma, que queda apartada de la posibilidad de
conocimiento vivencial y mediada por discursos, se revela como fictio —una fictio
donde la politica deviene espectaculo, simulacro—. En esta vision de la historia

como mito construido radica el desencanto con la racionalidad del relato histoérico.
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Junto con Santa Evita, el otro caso paradigmatico para la narrativa
argentina es la ya mencionada novela finisecular de Rivera La revolucion es un
suefio eterno, que obtuvo el Primer Premio Nacional de Novela en Argentina en
1992, texto clave dentro de la comentada matriz del desencanto politico.

El escritor elige alli la centralidad de un personaje integrante de la Primera
Junta de Gobierno de las Provincias Unidas del Rio de la Plata®, como empezara
a designarse al ex-virreinato surefio tardiamente constituido en 1776—: Juan José
Castelli, uno de los mas brillantes idedlogos, comprometido con el ala radical del
movimiento independentista, derrotado, junto con Mariano Moreno, por la faccion

conservadora.

% Se conoce oficialmente como Primera Junta de Gobierno a la «Junta Provisional Gubernativa
de las Provincias del Rio de la Plata a nombre del Sefior Don Fernando VIl», a la surgida en
Buenos Aires el 25 de mayo de 1810 tras la destitucidon del virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros
luego de la Revolucién de Mayo, cuyos principios de soberania popular, representacion federal,
division de poderes con duracion de los mandatos, y publicidad de los actos gubernamentales —
Mariano Moreno funda para ello la Gaceta de Buenos Aires, periddico local- guian el accionar
politico de la misma. Existi6 en ese caracter hasta el 18 de diciembre del mismo afio, ya que con
la incorporacion de diputados del interior —resistida por Moreno, quien proponia la formacion con
ellos de un Congreso, por la pérdida de celeridad y efectividad que la multiplicidad implicaria para
el ejecutivo— se transformé6 en la Junta Grande. Se basé en la teoria de la retroversion de la
soberania, expuesta por Juan José Castelli, y en el derecho de los pueblos a conferir la autoridad o
mando en ausencia del monarca, todo ello complementado con la teoria de la subrogacion, por la
cual, al sustituir a la autoridad virreinal, la Junta asumia sus funciones y dignidades, debiendo ser
reconocida por todas las ciudades y villas. Previo a estos hechos, es necesario tener en
consideracion un episodio histérico que marca la particularidad de las luchas independentistas del
Virreinato del Rio de la Plata respecto de la de otras zonas: las Invasiones Inglesas al Rio de la
Plata en el marco de las guerras napolednicas, la primera en 1806 y la segunda en 1807. La
presencia de los ingleses hizo pensar a algunos de los que luego serian independentistas, que
Inglaterra podria ser una aliada contra Espafia, pero las intenciones no tardan en salir a la luz y los
invasores son rechazados (hechos conocidos como la Reconquista, para la primera, y luego, para
la segunda, como la Defensa). El virrey en aquel momento, Rafael de Sobremonte, huye a
Cérdoba (en el centro de la actual Republica Argentina) con las arcas estatales ante el avance del
ejército inglés, tratando de convertir a aquella ciudad en sede del virreinato; los habitantes portefios
ven este gesto como cobardia y robo, y en cabildo abierto, el 10 de febrero de 1807, por primera
vez, la voluntad popular prevalece por sobre el rey espafiol y se nombra virrey a Santiago de
Liniers, militar francés y administrador colonial para la corona espafiola quien habia intervenido
exitosamente en la Reconquista. Cuando Napoledn avanza sobre Espafia, se ve el peligro de que
el virrey fuera francés, y Espafia nombra en 1809 a Baltasar Hidalgo de Cisneros. Ante la
Revolucién de Mayo, Liniers se convierte en contrarrevolucionario, lo que hace que una de las
medidas de los radicales de la Primera Junta sea ejecutarlo junto a otros cabecillas, hecho en el
que intervendran tanto Moreno como Juan José Castelli. Sobre ambos hechos —las Invasiones
Inglesas y la ejecucion de Liniers— y los pensamientos contradictorios que engendran en los
patriotas, especulardn ambas novelas.
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A través de esa figura intelectual paradigmatica, el autor podra medir y
poner a consideracion, desde el presente de una escritura ubicada cerca de
doscientos afios después, la perversion de la utopia revolucionaria; por
consiguiente, también el desencanto argentino con los ideales y las utopias
revolucionarios avasallados innumerables veces por las propias dudas respecto de
la accidén y, ain mas, por la derecha reaccionaria que utiliz6 como herramienta,
posterior y repetidamente, al tradicional militarismo golpista nacional.

El personaje elegido es tragico: hijo de un boticario-médico veneciano,
recibio una formacion de excelencia y, aunque estaba destinado a la carrera
religiosa, se aparta de ésta para estudiar leyes en Chuquisaca (hoy Bolivia). Junto
con Manuel Belgrano, de quien era primo a través de su madre, y con Cornelio
Saavedra, era, en los dias de la Revolucion de Mayo, de los lideres mas notables
y uno de los de participacion mas activa en la deposicion del Virrey Cisneros, a
quien, personalmente, le exige la realizacién del cabildo abierto que culmina con el
nombramiento de la Primera Junta en mayo de 1810. Con Mariano Moreno, es
patrocinador de las politicas mas radicales de la Junta.

Se le dan poderes para dirigir las operaciones bélicas hacia La Paz y
asume el mando politico de la Expedicion. Instala su gobierno en Chuquisaca,
donde, entre otras medidas reformadoras, proclama el fin de la servidumbre
indigena, otorgandoles a estos derechos politicos iguales a los de los criollos y
prohibiendo la instalacion de nuevas o6rdenes religiosas que, tomando como
excusa la difusibn de la ensefianza religiosa, sometian a los indigenas a
servidumbre. Sus decretos autorizando el libre comercio y repartiendo tierras
expropiadas entre los antiguos trabajadores de obrajes, se hicieron publicos en
espafiol, guarani, quechua y aymara, abrié también escuelas bilingues y festejé el
primer aniversario de la Revolucion de Mayo con caciques indios, incitando a los
pobladores a revelarse contra los espafioles. Obviamente, estos actos hicieron
qgue el apoyo a su favor descendiera, ademas de enemistarlo con la Iglesia.
Diferentes bandos, tanto de realistas limefios como de saavedristas portefios,

comienzan a compararlo con Robespierre.
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Habia conseguido un armisticio precario con los espafoles, pero estos lo
rompen atacando; se enfrenta a ellos y es derrotado ademas de abandonado por
los habitantes del Alto Perl, entonces es enjuiciado en Buenos Aires, donde
gueda politicamente solo y, en medio de las postergaciones del juicio primero y de
su realizacion posterior —sin que quedara claro si el juicio era politico o militar y
con acusaciones que pesaban sobre su conducta privada— quien habia sido
conocido como “el orador de la Revolucién” o “la lengua de la revolucién”, se
entera de que padece un cancer de lengua®.

El momento en que su lengua se vuelve un creciente tumor podrido con el
cancer y el médico va cercenandola —poco antes de la muerte, que lo alcanzard el
12 de octubre de 1812, cuando el juicio en su contra aun no se habia resuelto— es
el elegido por Andrés Rivera para esta novela magistral, alli la progresiva mudez
de Castelli se compensa con las reflexiones que escribe en unos cuadernos de
tapas rojas, donde la palabra revolucionaria antes blandida va convirtiéndose en
su propia impotencia performativa, en perversion de la utopia revolucionaria, en
duda y conflicto, y donde al ritmo cotidiano del pensar, se intercalan
“conversaciones” con su hija Angela cuando la miseria de la enfermedad lo obliga
también a pedir por escrito su alimento de papilla, como un bebé ilustrado.

La narracion se inicia con dos epigrafes modernos, uno de Juan Domingo
Perdn, que dice: “Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian
de camino, me di vuelta a mirar lo que quedaba a mis espaldas. En aquella
atmosfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecia irreal” (Del poder al exilio) y
otro de Lenin: “Todo es irreal, menos la revolucion”.

Luego, el primer capitulo, con un comienzo de latigazo verbal, se sitla en
un dia lluvioso de junio, mes de inicio del invierno en la latitud sur y es Castelli
quien escribe en el Cuaderno |: “Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor

que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla [...]

% Al parecer, fue una quemadura con un cigarro, mal curada en la falta de higiene de la guerra,
lo que origind la lesion inicial, agravada posteriormente. En la novela no hay mencion al origen del
padecimiento que finalmente acaba con la vida del orador: el relato se instala en su avance
progresivo.
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me llamaron — ¢importa cuando?— el orador de la Revoluciéon’(Rivera, 1995, p.
14).

La novela marca el lugar preferido por la formacion intelectual de su autor —
hijo de inmigrantes judios europeos, obrero textil, periodista y militante de
izquierda—: el reverso de la historia, puntillosamente trabajado de forma casi
poética, espacio donde el gesto creativo de montaje, productor de polifonia y
multivocidad al incluir recordadas voces diversas en una sutil amalgama, no sélo
devela los mecanismos compositivos de la resonancia alegoérica que puede
adquirir una determinada historia, sino que lleva al lector a dudar de la posibilidad,
tanto de objetividad como de distanciamiento frente a la propia historia; como

sefala Beatriz Sarlo acerca de varios autores nacionales finiseculares:

[Piglia, Rivera, Vifias, Martinez] se remiten a la historia como lugar donde el
estallido de las certidumbres y el desquiciamiento de la experiencia puedan
buscar un principio de sentido, aunque, al mismo tiempo, ese sentido se
presente a la narracibn como un enigma a resolver o un mosaico cuya figura
secreta el movimiento de la ficcion desea percibir mientras que desespera de
lograrlo (Beatriz).

¢, Como trascender la realidad, volviéndola simbolo en lugar de mimesis? ¢ Cuales
y cdmo son los procesos que construyen esa realidad —literaria y no literaria— y se
materializan como texto? El autor, en un Congreso de narradores de ficcion
histérica, decia: “[la materia histérica] es una metafora de ciertas ideas,
percepciones, sentimientos, emociones, que el narrador tiene sobre el mundo” y
en esta novela se sitla productivamente bajo el signo de esas preguntas y
propicia un intercambio textual entre imaginacién, reflexion critica y escritura, o
MAs que escritura, esa problematizacién escritural que plantea por momentos el
uso de la primera persona poniendo la propia composicion en abismo especular y
autoreflexivo: “Yo ¢ quién soy? Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta
mano, y la pluma que sostiene esta mano, y la letra apretada y aun firme que
traza, con la pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas”.

Y mas adelante: “XXI. ¢Quién escribe las preguntas que escribe esta

mano? ¢ El orador de la Revolucién? ¢ El representante de la Primera Junta en el
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ejército del Alto Peru? ¢El lengua cortada? ¢Quién de ellos dicta los signos?
¢,Acaso alguien que no es ninguno de ellos?”.

En ningdn momento la metaficcion empantana el relato en elucubraciones
intelectuales, sino que fluye, como una consecuencia de la especularidad de las
autorias: la de Rivera, reflexivo novelista con la atencion puesta en el lenguaje —
eliptico siempre y aqui con tendencias fragmentarias— como conflicto; la de
Castelli, imprevisto ensayista en los cuadernos de tapas rojas, confluyendo ambas
confrontadas en el cauce del yo-uno que escribe desde el ideario de la revolucion

buscada en la impotencia:

¢,Cuando escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan
su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen su
sufrimiento y su orgullo. [...].

Te escribo, entonces, desarmado, y me acojo al suefio eterno de la
revolucidn para resistir a Io que no resiste en mi. Te escribo, y el suefio
eterno de la revolucion sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice
al papel y sea, en el papel, una invectiva pomposa, una interpelacion
pedante o, para complacer a los flojos, un estertor nostélgico. Te escribo
para que no confundas lo real con la verdad (Rivera, 1995, p. 141). [...] En
las desveladas noches en las que te hablo, pienso, también, en el
intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir.
Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad (Rivera, 1995,
p. 146).

En ese novelado espacio histérico de figuracion que construye en la escritura
ficcional de la impostada escritura vital del que enmudece, trabaja creativamente
sobre el acto potencial que yace en el seno del momento historico efectivo de la
postrevolucion, dando otro sentido a la historia; al hacerlo, logra que el causalismo
positivista de la representacién histdrica se vuelva alegérico en la novela: metafora
de su propia imposibilidad, negativa que se cierne sobre la realizacion del ideal
revolucionario convertido en palabra congelada en la duda, en la soledad:

Escribi: Somos oradores sin fieles, idedlogos sin discipulos, predicadores en
el desierto. No hay nada detrds de nosotros; nada, debajo de nosotros, que
nos sostenga. Revolucionarios sin revolucién: eso somos. Para decirlo todo:
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muertos con permiso. Aun asi, elijamos las palabras que el desierto recibira:
no hay revolucién sin revolucionarios. Jugué P3A (Rivera, 1995, p. 59).

Palabra congelada también en la lengua amputada real, cuyo dolor se apacigua
con opio, hielo y alcohol, y carente de performatividad en la lengua amputada
metaforica, que ya nunca volvera a prometer libertad, igualdad, fraternidad. Por
ello, Rivera —militante comunista de escritura respaldada por un programa

marxista— escribe que Castelli se interroga:

¢, Qué nos falté para que la utopia venciera a la realidad? ¢Qué derroto a la
utopia? ¢ Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de
los que estuvieron de nuestro lado, en los dias de mayo, traicionan la
utopia? ¢Escribo de causas o escribo de efectos? ¢ Escribo de efectos y no
describo las causas? ¢ Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia (Rivera,
1995, p. 63).

En la contratapa de la novela, en su edicion de Seix Barral, se lee:

En La revoluciéon es un suefio eterno Andrés Rivera interroga el pasado
argentino y muestra algunos de los rasgos con los que nace nuestro pais a
principios del siglo XIX. La conclusién es dramética: hay capitulos de nuestra
historia que parecen repetirse sin remedio. Tal vez por eso, a pesar de la
gran distancia temporal que nos separa de él y de su época, Castelli parece
ser hoy nuestro contemporaneo.(Rivera, 1995).

En consecuencia con lo dicho, se observa que la lectura del paralelismo entre la
acida decepcion de aquella primera utopia revolucionaria y el eterno retorno del
desencanto ante las posteriores, viene sostenida y justificada por los epigrafes
anacronicos, que trazaran entonces deliberadamente ese rumbo pesimista de
desengafiada repeticion ciclica leidos a la luz de la que fue primera.

Si se sigue el hilo de alusiones brindado por los epigrafes, se cae en la
cuenta de que el mes de junio, cuando se inicia la reflexion de Castelli, connota no
sélo el invierno, sino también la fecha del retorno de Perén al pais previamente a
su tercera presidencia, fecha que marcard el comienzo del fin de la utopia

peronista pseudo inclinada hacia la izquierda de los jovenes militantes captados
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por él con ese lenguaje impostado en frases como “la violencia en manos del
pueblo no es violencia sino justicia” para conseguir su apoyo desde el exilio: Peron
retornd el dia del comienzo del invierno de 1973, luego de diez y ocho afios en el
exilio, dia que costd la vida de nunca se supo cuantos militantes que fueron
multitudinariamente, autoconvocados en gran medida, a esperarlo con euforia al
aeropuerto de Ezeiza, donde finalmente el avién no pudo descender en medio de
los sangrientos disturbios iniciados por el ala fascista del viejo y siniestro
sindicalismo peronista, por ello, y a pesar de que Rivera era izquierdista y no
peronista, puede pensarse que pone lucidamente de relieve ese hecho en la
eleccion sintomatica, a la vez que el invierno, repetido como cronotopo recurrente,
cobra el matiz alegérico que revestira en toda la novela.

Otras alegorias se centran en la capa de Castelli, que funciona también
como cronotopo: nueva y limpia a la ida al norte; con olor a sangre y bosta al
retorno, y en la relacion amputacion de la lengua/castracion/impotencia/silencio,

gue se trabaja en alusiones como, entre otras:

Me cortaron la lengua y mi miembro, que gotea sangre, habla. Y mi
miembro, que habla, hablé: se encogié en la mano de Maria Rosa, cerrada,
caliente, diestra. Los dedos de Maria Rosa se abrieron, se alejaron
silenciosamente de ese montoncito de carne flaccida y encogida que gotea
en la nada, pero mi vida hablaba ahi, todavia, contra la nada, y el latido de mi
corazdn esta ahi, y la leche que la Biblia maldijo y la fatigada alegria del
vencedor estuvieron ahi. Las uvas verdes de la razén, no estan ahi(Rivera,
1995, p. 149).

Los ideales racionalistas de la revolucion han sido cercenados, amputados, y la
palabra libertaria, castrada en el ideario de un hombre de quien se dice que, poco
antes de morir, escribid: “si ves al futuro, dile que no venga”. La novela, en su
realismo, no puede resolver lo que la realidad no soluciond y, mas alla de los dos
Gltimos escritos en los cuadernos rojos de Castelli, que rezan: “XI. Angela, Angela.
Por favor, Angela” y: “XIl. Entre tantas preguntas sin responder, una sera
respondida: ¢qué revolucion compensara las penas de los hombres?” (Rivera,
1995, pp. 192-193), finaliza con un apéndice en el que se compendian brevemente

algunas biografias de independentistas amigos de Castelli o relacionados con él,
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que fueron arrasados luego por la dictadura de Rosas (derrotado finalmente en
1852) y muchas veces homologado con Perdn por los antiperonistas. El toque
magistral viene dado por la dispositio que el autor elige, ya que la ultima nota
biografica es, precisamente, la del hijo de Castelli, asesinado por el rosismo; en

consecuencia, cierra diciendo:

Muchos afios después de finalizada la guerra de la independencia, en 1839,
la cabeza de Pedro de Castelli, clavada en una pica por las triunfantes tropas
del brigadier general Juan Manuel de Rosas, es ofrecida a la contemplacién
de los habitantes del poblado bonaerense de Dolores. La leyenda, que aun
circula por esos pagos surefios, dice que manos femeninas arrancaron, del
hierro de la pica, el despojo. Pese a las intensas y prolongadas batidas de
los soldados federales, ni la calavera de Pedro Castelli ni la mujer, fueron
halladas (Rivera, 1995).

Esta mencion final a una presencia femenina fantasmagorica, se enlaza a otra,

previa, que vuelve a la mujer eje de la repeticion:

XIX. Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, siente que
todo se derrumba —el porvenir vaticinado en los pactos con el Diablo, los
suefios de inasible belleza, la utopia que se doraba como un pan caliente en
la inimaginada fragilidad de la conspiracion—, busca a una mujer. Cuando
todo se derrumba, la mujer queda, resiste. Nadie sabra decir, nunca, por qué
(Rivera, 1995, p. 104).

Lectura para la cual es necesario considerar también la relacion de dependencia
filial e invertida que, desde el inicio de los cuadernos, ha ido estableciendo con su
hija “Angela ¢;qué haria Castelli sin usted?”(Rivera, 1995, p. 48), quien encarna
alegéricamente la funcion nutricia y el sostén.

Asi, desde el principio de la novela centrado en la anacronia de los
epigrafes, hasta el final, excéntrico y extemporaneo respecto de Juan Joseé
Castelli, pero centrado en su descendencia y en la presencia femenina, se aprecia
gue la historia se repetira, ciclicamente, y los argentinos quedaremos condenados
a padecerla ante cada ideal revolucionario podrido con el cancer que lo pervierte,

como a la lengua del patriota.
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No es arbitrario tampoco que una de las siguientes novelas del autor sea El
farmer, (1996) sobre el exilio del dictador Juan Manuel de Rosas en Southampton,
quien repiensa desde la lejania su relacién con Sarmiento, texto al cual ese final
de La revolucién es un suefio eterno sirve de portal.

Ante tanta utopia pisoteada por botas policiales o militares, por la represion
derechista, por las reformas laborales neoliberales de acendrado canibalismo
¢COmo no esperar que la vision latinoamericana sea desencantada, negativa y
derrotista frente a los ideales libertarios y que algunos de los temas recurrentes de
nuestra literatura sean la violencia y el delito politico?

Si, como escribe Rivera que escribe Castelli, recordando las palabras de su
padre veneciano, naufrago y boticario “el destino es una casualidad que se
organiza. Solamente los malos comediantes desconocen esa verdad tan
irrefutable como el infierno. Palabra de griegos, padres de la tragedia’(Rivera,
1995, pp. 153-154), nuestros destinos nacionales han sido organizados por malos
comediantes, y el desencantado pesimismo, su resultado cada vez que cae el
repetido teldn de la historia.

Asi, a modo de conclusién, puede decirse, parafraseando a Mier, que, en
estas novelas finiseculares “se recobra el sentido de lo propio, de lo vivido en el
marco de la reciprocidad de la memoria [...], se restaura, con los juegos del
lenguaje, la identidad del sujeto en un entorno que lo excluye, que ha allanado su
memoria” (Mier, 2002, p. 111). Si como afirmaba Jury Lotman en su texto “Clio en

la encrucijada”, traducido en La semiosfera Il.

La historia se presenta ante nosotros no como un ovillo desovillado en un hilo
infinito, sino como una avalancha de materia que se autodesarrolla [...] no es
un proceso unilineal, sino un torrente multifactorial. Cuando se alcanza el
punto de bifurcaciéon®’, es como si el movimiento se detuviera sumido en la
reflexion sobre la eleccion del camino. [...] Clio no se presenta como una

%" El autor aclara, también a pie de pagina: “I. Prigogine define los conceptos de bifurcacion y
fluctuacién: ‘Cuando el sistema, evolucionando, alcanza el punto de bifurcacién, la descripcién
determinista se vuelve inservible. La fluctuacion obliga al sistema a escoger la rama por la que se
efectuara la ulterior evolucion del sistema. El paso por la bifurcaciéon es un proceso tan casual
como el lanzamiento de una moneda al aire” (l. Prigogine, |. Stenters, Poriadokizjaosa, Moscu,
1986, 236-237)
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pasajera en un vagon que rueda por los rieles de un punto a otro, sino como
una peregrina que va de encrucijada en encrucijada y escoge un camino.

La novela latinoamericana que en los noventa apela a la historia, plantea, en
buena medida, esa duda reflexiva de Clio acerca de las posibilidades de
organizacion de la materia, acerca de la viabilidad de los caminos que se le
abrieron en un momento critico; a través de la exploracion de una probabilidad
pasada, abortada, ante la que se sitla desde la decepcionada clarividencia que
permite el presente de la escritura, la novelistica histérica latinoamericana
finisecular es, entonces, la realizacion estética de la contingencia sobre lo que no

fue.
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“La corrosiva crisis de la autoria o La muerte de un instalador de Alvaro

Enrigue”
Ma. Esther Castillo Garcia

“En cuanto a los cuadros cinicos,
creemos. Como el autor- que estando a
disposicion del novelista todas las
situaciones posibles del alma, no hay
ninguna que no esté permitido utilizar”
Justine del Marqués de Sade*®

De Alvaro Enrigue (México, DF.1969) hemos leido Virtudes capitales (1998), El
cementerio de las sillas (2003), Hipotermia (2005), Vidas perpendiculares (2008),
Decencia (2011), ademas de algunas colaboraciones periodisticas Yy
hemerogréficas.®*® En esta ocasién comentamos su novela La muerte de un
instalador (1996), en donde se describe la virulenta historia del artista Sebastian
Vaca, y de su mecenas Aristoteles Brumell Villasefior. El objeto de estudio expone
el “grado cero” del mal que si bien no es exclusivo de la postmodernidad, puesto
que la literatura siempre ha expuesto escenas atroces, si se factura a partir de los
simulacros mediaticos que parecen agobiar nuestro presente con su urgencia
visual: los lenguajes de la plastica, del cine, del performance, incrementan la
sensacion de violencia en los tiempos finiseculares.

Alvaro Enrigue nos hace recorrer sus propios caminos entre la sutileza y la
mordacidad de sus practicas estéticas al transformar en discurso los hitos
referenciales de la cultura mexicana; apenas se vislumbra la punta del iceberg de
las enmiendas y contubernios de la historia politica legada en épocas
postrevolucionarias, cuando ya estamos dentro de una H/historia que compensa

las expectativas lectoras. Asi como en su tiempo lo ostentaba Carlos Fuentes,

% En Mario Pratz “Bajo la resefia del divino marqués”, La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romantica, Barcelona: El Acantilado, 1999:201.
*Especialmente en Letras Libres ejerce su labor critica.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.

144



“La corrosiva crisis de la autoria o La muerte de un instalador de Alvaro Enrigue”

ahora Enrigue nos deja inermes en los barrios capitalinos al mostrar los avances
de la violencia en la tradicion urbana. Los personajes y epitetos, herederos de los
vicios del poder politico estatizado en la época postrevolucionaria, colman las
figuras protagonicas con la transparencia de una plastica revelada. La
configuracion de su corpus estético forja alianzas con el arte contemporaneo a la
manera del Outsider anglosajon en donde los cuerpos cotidianos soélo se develan
tras su asesinato, como si la Unica oportunidad de salir del anonimato fuese el de
trazarse como victimas mediante procesos ceremoniales.

Leer La muerte de un instalador es colocarse en el lugar del espectador
dispuesto a dejar que los signos invertidos presidan la literalidad conseguida por la
plastica. Cuando el libro se publicé por vez primera, la portada exhibia sobre el
fondo de un tablero de ajedrez el retrato hiperrealista de un hombre que se
introduce un platano por el ojo derecho; en la edicién citada en este ensayo, la
portada muestra un ataltd en postura vertical y cuyo pértico muestra un reloj que
marca las 12:20 horas.”® Los procesos paratextuales vinculan los motivos de la
fabula expuesta, enfatizando precisamente la importancia de la mirada. Asi
leemos una novela dividida en tres capitulos: el asecho, la celada y el trofeo que
es un desenlace de apenas tres paginas. La estructura capitular agota sus paginas
en correspondencia al remate efectista de la historia. EL relato corre a cargo de
dos voces y una intencion, la omnisciente narra las maniobras de Aristoteles
Brumell, el perseguidor, autor del crimen perfecto: la instalacion del cuerpo inerte
de Sebastian, el artista; la otra voz narrativa corresponde, precisamente, a la
perspectiva del mecenas (Brumell) quien con suma precision registra en su diario
la lenta muerte de Sebastian Vaca. Alvaro Enrigue, al poner en duda al verdadero
creador/autor de la instalacion, anuda su intencion al cuestionar la autoria y sus
crisis ¢ Solo en el arte o también en la historia politica?

La historia tiene lugar en la ciudad de México, en la muy conocida

delegacién Cuauhtémoc; los nombres del artista Sebastian Vaca y del millonario

“°La muerte de un instalador. México, DF. Mondadori, 2008. Todas las citas de la novela
corresponden a la edicion.
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Brumell-Villasefior,**

ademas de intrigar la escucha de un lector atento a los
repertorios culturales, adecuan su estupor al confrontar un thriller que abre
distintos significados que, insistimos, responden a los signos tanto artisticos como
de historia politica, como se menciono antes.

Podemos verificar que la cultura literaria (arte/espectaculo/medios) se funde
entre conceptos y expresiones basados en la mezcla de coédigos diversos en
donde la técnica, mas que la ciencia, y el impacto de los nuevos medios de
comunicacioén, recrudecen graficamente la violencia del entorno mediatico, dando
lugar a propuestas criticas que pueden ir desde la Camara Lucida de Roland
Barthes a las propuestas de Baudrillard y Deleuze, por ejemplo, como a las
percepciones de tantos criticos de la llamada postmodernidad en donde las
condiciones de ficcidbn nos habitian mas a lo patético que a lo dramatico.

La fabula de como un mecenas convierte a su instalador en cuerpo
instalado intercepta algunos intertextos del mismo tenor,* inspirados en la falta,
no tan ajena como se quisiera, a las sombras heredadas por la avaricia, la pereza,
la envidia, y los demas “pecados capitales”, que a manera de retablos impregnan
esta satira novelesca. Al releer los episodios verificamos tales yerros, excesos y
tentaciones; ejemplo de ello son los estratagemas planeados por Aristételes para
denunciar a Sebastian como todo un fraude; el embuste (ahora de Brumell) se
afianza desde el inicio a partir del retrato estereotipado de un bohemio
incapacitado para el arte, que exhibe sus “simulaciones” como inherentes a todo el

gremio de artifices.

** Enrigue juega con linaje Brumell Villasefior en la novela mas reciente: Decencia que explora
una primera etapa del México postrevolucionario y después narcotraficado mediante dos voces
narrativas. En la primera, Longinos Brumell cuenta su vida de 1913 a 1973: su infancia de
hacendado en Autlan, la recalada de los grupos revolucionarios, el traslado a Guadalajara («nos
mudamos al siglo XX»), su intensa vida social en la ciudad de México y su resignado regreso a la
provincia tapatia. Podremos siempre movernos alrededor del nombre de Sebastian, el escultor o
incluso con el pintor argentino, enarbolando nuestros derechos como lectores.

2 En “Una ciudad que lleva la muerte en el titulo”, Graciela Martinez —Zalce [uno de los pocos
ensayos formales respecto de la novela] agrega en una nota el nombre de la novela policiaca del
Andreu Martin: Por amor al arte, de 1987, asi destaca la temética coincidente. Castro, Cazares y
Prado (eds.) Escrituras en contraste —femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX-,
México DF., UAM/Aldus: 2004, 353.
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Enunciemos algunas escenas sobre avaricia/envidia/gula/pereza: en una
reunion que el millonario organiza, el artista comete la indiscrecion de preguntar

acerca de una obra de Duchamp, “Desnudo bajando la escalera” “; Es original?
Damian sonrié. Otra pregunta como ésta, y te saco a palos, anotd, Aristoteles (...)
¢ Lo piensas vender alguna vez?, preguntd el instalador. Jamas. ¢TU crees que
deberia?: El verbo deber se utiliza en discusiones éticas, y aqui no tenemos un
problema de este tipo...”(Enrigue, 2008, p. 65); en la misma mansion Brumell: “El
instalador y sus amigos circulaban por los salones abiertos de la casona en una
manada compacta. Al salir la primera andanada de bocadillos se agolparon en su
rincbn cercano a la puerta de la cocina: ahi depredaron unas diez
charolas”(Enrigue, 2008, p. 98). Sebastian claudica a consecuencia del suministro
de estupefacientes que Aristoteles le proporciona, la exigua conciencia de si
termina por perderse al mostrar la escaza conviccion en su trabajo artistico: “Si por
la tarde se terminaba un paquete (de opio), al medio dia siguiente, cuando
después de desayunar se acomodaba a ver television, la provision habia sido
renovada”’(Enrigue, 2008, p. 128).

La critica de Enrigue expresa (como en la suma de su obra) una
reinterpretacion de la cultura situada o nacional, pero que refracta la “crisis
representacional” del arte contemporaneo universal. Las mutaciones identitarias
de la imagen autoral se enfatizan con el matiz irénico de la figura del cuerpo de la
obra y metonimicamente en el cuerpo humano yacente del artista, como una
intervencién que va de la sustancia estética al contenido y de ahi al equivoco de
su representacion. La percepcion de la realidad que Sebastian Vaca trataba de
violentar para llamar la atencion y sacar de la banalidad a los espectadores, la
consigue Aristoteles al mostrar los restos mortales del primero, como los vestigios
espectrales del arte o de una estética que estremece el triunfo del arte.

Los signos culturales y estéticos trastocan su sitio de una manera tan
excesiva, como certera es la estructura capitular de la novela en donde la
preparacion lo es todo y el desenlace desemboca en la fuga del sentido. Pareciera

una alerta mas acerca del arte reemplazado por una cosa que no obstante se
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simula como reflejo del sentido comun, o como la parodia consensuada que quiere
hacer pasar lo contingente como lo natural.

En los episodios que componen la primera parte de la novela se traban las
expectativas del arte performativo en donde la ilustraciéon de la violencia es un

estereotipo de lo patético:

En el estrado [dentro de un desvencijado palacio virreinal] habia un hombre
vestido de mujer, amasando albdndigas sobre una mesa de madera burda y
dimensionas apostolicas. Detras de él dos vigorosas poleas con sendas
sogas y ganchos anunciaban que, durante el acto, algo o alguien seria
elevado hasta el segundo piso. Aristoteles comento [a la Guera] Fijate al final
va a haber redencion. Los tambores dejaron de sonar y el hombre entono a
capela ¢El comal y la olla?, de Cri-Cri. Ya esta muy visto, dijo la Guera...
(Enrigue, 2008, p. 48).

Si la doxa no es en estas épocas mas que repeticibn mecanica sin sustancia, la
retérica de la repeticibn es meritoriamente utilizada por Enrigue para indicar la
anulacién de cualquier expectativa que deje atras el aspecto comunicativo del
lenguaje artistico. De esta manera, creemos, el escritor actualiza irbnicamente la
consigna de la “Muerte del autor’ expuesta por Roland Barthes cuando en
aguellos afos levantara ampula entre quienes suscribian la concepcion romantica
del creador; la propuesta funcional de Michel Foucault en su ensayo: ¢“Qué es un
autor’?, puede en consecuencia conservarse como autor-funcion, al enfatizar la
autoria a partir de la firma, que en este caso no es de Sebastidn sino de
Aristételes. Después de la tan llevada y traida crisis del yo y de la muerte del
sujeto y de la muerte de la muerte del sujeto, nos topamos con el arte del
performance que inmoviliza el sentido. La sociedad se muestra toda como el gran
espectaculo, bien de la desaparicion o de la escena ultima de la representacion
estética, en donde el autor sucumbe a propodsito de las “estrategias fatales” o del
“crimen perfecto” que Baudrillard expone a partir de su teoria de la simulacion. El
doblez no es ya un gozne que permita el paso de lo esencial a la expresion del
arte, es indicio del vacio que transcurre de una estética del sujeto a una estética
del objeto, de una hipétesis desencantada del valor a una hipétesis encantada de

la forma.
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Dado que la novela implica la forma inscripta de una instalacion fisica,
Enrigue repite episodios de muerte, performance e indiferencia, pensando en el
“habitus” del lector/espectador ante ese tipo de eventos como el citado
arriba(Enrigue, 2008, p. 48), con el animo de permitirse especular acerca de si
s6lo el espectador fisico se convierte en miron y ser mirado, toca y es tocado, o
que a través del discurso escrito también se puede contemplar el espectaculo en
Su ausencia.

Ante estas conjeturas, propongo aqui seguir el comentario reconsiderando
la puesta en escritura como un incentivo ludico que provoca tres tipos de lectura
novelesca. La lectura en clave irGnica, la comprensién en clave tragica y la

explicacion en clave semiética delineada por la manida “crisis representacional”.

Violentar la realidad o rechazar el principio del placer en clave ir6nica

Si la instalacion esta configurada no por el artista sino por el mecenas, tenemos
que para Aristoteles Brumell la vision del arte indica que la pieza artistica es una
muestra de la neurosis y una liberacién de la represion que aunque millonario, ain
no se habia despojado de la herencia cultural postrevolucionaria del abuelo; en
Sebastian Vaca asumimos que el principio del placer realmente aisla al sujeto del
principio de realidad hasta el auto-aniquilamiento del ser; sin embargo, si las
premisas devienen una concepcién ingenua o puritana del artista que al no poder
afrontar la realidad se conforma con satisfacciones ilusorias, aqui hay una vuelta
de tuerca en donde se extermina en Sebastian lo que él no podia permitirse. Para
celebrar lo prohibido, Aristételes debe modelar sus deseos in situ, al tiempo que
Sebastian si elimina de tajo y para siempre la frustracion de no poder alcanzar la
fama. La muerte del propio instalador ofreceria entonces el placer buscado como
un acto erético mas que plastico, si es que Alvaro Enrigue juega o huye de la
desinteresada consideracion de la realidad que nos haga ver e imaginar el mundo
con mirada objetiva, y no como una distorsionada ansia de cumplir deseos e

intereses intimos.
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Confrontar al ego-realidad y al ego- placer en clave tragicOmica

Si la instalacién exhibe al ego-realidad y al ego-placer como un conflicto perenne,
en el fondo estarian tanto las ideas persuasivas y contradictorias del mismo
Sigmund Freud, o alguna de las tantas voces rispidas al decir de Stuart Mill,
repitiendo que el hombre siempre lucha con su naturaleza y contra su naturaleza,
donde el arte fuese solo el resultado de una actitud utilitarista.

En sobre-posicion estaria la sugerencia que no quiere parecer tragica ni
cémica donde repetiriamos que estamos sujetos a “la presuntuosa mentira de la
civilizacion” (Nietzsche) o, “puestos al dia”, que participamos como sociedad en el
“crimen perfecto” (Baudrillard), cuando el acto culposo es inherente no sélo al
individuo sino a lo humano, y que por mucho que la persona trate de engafarse a
si mismo o finja ceguera, camina hacia el desastre. La instalacién ya no de Vaca
sino de Aristoteles es una eleccion inadecuada como lo son casi todas las
elecciones humanas y esto es tragico. Y aunque el psicoandlisis esperara
curarnos de nuestros disimulos, dificilmente el mismo Freud admitiria su propio
engafio o ilusién de que el arbitrio no era una patologia erradicable por la ciencia,

y esto nos tendria que seguir pareciendo tragico.

La crisis representacional en clave semiética

La totalidad significante de una instalacion alojada y dispuesta en un lugar fisico,
presupone un conjunto de espacios visibles de soporte material en un campo
estructurado de una manera espacialmente geométrica, que permite no sélo las
relaciones de identidad y alteridad sino de maxima proximidad entre el objeto
mirado y el sujeto que mira. Mas si esta instalacién, en consecuencia, esta
enunciada y descrita, y por ende tratada por la palabra en una superficie de
inscripcion, la instalacion transforma la pagina en una suerte de textura espacial
gue igualmente se ofrece a la mirada. El lugar, al ser indefectiblemente la pagina,
es entonces legible y por ende los procesos creativos estan en proceso y pueden
ser interpretables. La inscripcién de la voz narrativa da simultaneamente cuenta
del cuerpo figurado y del cuerpo de la escritura; es importante asimismo pensar en

el cuerpo descrito como obra, pues permite evidenciar otro tipo de equilibrio al
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experimentar la huella de un cuerpo, también como efecto de diversas
construcciones sociales y culturales que lo interrelacionan virtualmente con la
técnica.

Veamos entonces que entre la nocidn antropolégica del cuerpo y la
naturaleza descarnada del proceder humano (puesto que la instalacion es un
cuerpo fisico yacente), hallaremos otras nociones que auxilian nuestros criterios,
como la propuesta del llamado posthumanismo —segun el cual no existen
diferencias esenciales entre existencia corporal y simulacion computacional, entre
mecanismo cibernético y bioldgico, entre teleologia robotica y objetivos humanos-,
gue como ideas, ya matizadas por la virtualidad inscripta del cuerpo inerte, recorre
también su propia versién en la gestualidad que Enrigue matiza y regula, y que

nosotros deseamos enfocar mediante las citas siguientes:

La Presa: “El instalador era un hombre pertinente, correcto y simpatico —lo
supe desde el momento en que lo vi por primera vez-: siempre dispuesto a
adecuarse a las circunstancias que se presentaran. Tenia, debo reconocerlo,
gesto de artista (...)Tal vez el rasgo mas notable de su personalidad fuera
una mesurada dejadez en la higiene personal(...) A la distancia de una
conversacion, su interlocutor percibia un espiritu de alcohol y mantequilla
rancia por debajo de la firme superposicion del agua de colonia (...) Cuando
ya éramos amigos le comenté, con honesta mala leche, que segin mi propia
caracterizacion (...) los instaladores son pintores que ambicionan la
incomprensién, vangoghicitos (...) A pesar de contar con las virtudes
anteriores (...) el instalador carecia de genio (Enrigue, 2008, pp. 26-26).

El Perseguidor: “Aristételes crecid vigilado por el abuelo y consentido por las
putas. Nunca fue a la escuela. (...) Lleg6 a la adolescencia [millonario] y con
una extrafia pasion por el pensamiento axiomatico. Leia todo el tiempo; no
veia la television (...) Repartia equitativamente entre todas las cabeza de
familia las propiedades de los estados de la Republica (...) bajo la condicion
de que ninguno volviera a aparecer jamas en la casona (...) Deseoso de
advertir que él mandaba cancel6 la suscripcion [de Excélsior] para leer la
edicion semanal de seis historietas diferentes, una para cada dia. Aristoteles
termind de madurar —si tal verbo fuera aplicable a su peculiar desarrollo-
suponiendo que no se editaban cuentos los domingos (Enrigue, 2008, pp. 35-
37).

El final: Siguiendo la ruta de brebajes y nulidad, Sebastian Vaca muere bajo
el diagndstico de un “paro intestinal complicado por un torzén nervioso”
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(Enrigue, 2008, p. 163). Aristoteles logra su cometido, organiza el velorio en
una galeria de arte tradicional cuya invitacion en una hoja de “cartoncillo
elegantemente impresa” tenia el siguiente mensaje:

‘Aristételes Brumell-Villasefior lamenta anunciarle la muerte de un instalador,
Sebastidn Vaca. Su cuerpo sera expuesto el dia de mafiana, entre las 8 y las
16 horas en el salén Conquistadores de la Galeria Anticuart. EIl vino de honor
se servira a las nueve de la mafana [...] Los amigos del instalador fueron los
primeros en lanzarse sobre las bandejas que, a pesar de los esfuerzos de los
camareros, nadie se habia atrevido a tocar’ (Enrigue, 2008, pp. 167,170).

Las pocas instalaciones realizadas por Sebastian Vaca quedaron descritas como
figuras ‘homenajes’, ‘intertextos’ o ‘conceptos robados’, tanto de Borges, Kienholz,
Dali, Rudolf Tingel, entre algunas “originales” de las cuales se describe la figura de
PVC transparente en cuyo centro flota un corazén de cerdo (“colocado ahi antes
de la solidificacién”) y que se intitula ‘Los que quieren y aman’. O aquella otra:
‘Mis fans’ que describe cinco mil barbies sentadas en un anfiteatro; otra instalacion
ocupa una tercera categoria ‘El cofio andaluz’ que presenta el World Trade Center
en el DF., al que se adhiere una vagina de polietileno.

Como podemos considerar, el proceso creativo es aqui el resultado de la
creacion en donde se presentan objetos ordinarios que se revelan por si mismos y
qgue arbitrariamente satirizan la certeza de los cuerpos; habria que pensar si hay
mediocridad objetal o material cuando la instalacion subvierte en superficialidad la
otrora sacralidad estética del cuerpo humano.

Enrigue conviene con una nocion del lenguaje en su inmediatez, y de
realismo como artificio, insertando relieves en nociones de estilos fraudulentos,
eliminando y transfigurando canones de género, de claridad o de gusto, en una
dimension superflua que implica recordar ese “grado cero” de la escritura
barthesiana mas alla de la cultura, pero dudando si ese mas alla implicaba
siempre trascendencia, y que hoy nos sugiera simplemente ignorar el vacio de la
representacion.

Para admitir lo verosimil, el protagdénico Aristételes Brumell exhibe
perversamente el meticuloso modelaje que €l mismo opera sobre el instalador,
‘instalandolo” en su mansion, convirtiéndole en rehén y provocandole una

‘memoria de la disipacion” al través de “lo mejor del consumo desmedido de
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estimulantes”, como hemos citado arriba, ademas de intercalar ciertas bebidas,
que Aristoteles basa en las correspondencia entre animos y brebajes cuando
colige y descarta entre Edgar Allan Poe y Hoffman:

Segun él [Hoffman], los estados de animo de un genuino creador son: 1.
Espiritu levemente ironico templado de indulgencia. 2. Espiritu de soledad
con profundo descontento de mi mismo. 3. Alegria musical. 4. Entusiasmo
musical. 5. Tempestad musical. 6. Alegria sarcastica insoportable a mi
mismo. 7. Aspiracion a salir de mi yo. 8. Objetividad excesiva. 9 Fusion de mi
ser con la naturaleza. He llegado a pensar [dice Aristoteles a Sebastian]
como creo gque pensaba el divino Baudelaire, que este barémetro del alma no
es sino la descripcion razonada de una dilatada borrachera (Enrigue, 2008,
p. 108).

Si pensamos penetrar este texto como cosa expuesta sin pretensiones, que la
cosa eluda tercamente el pensamiento o el sentido, o no privar al ordinario cuerpo-
objeto de su extraordinariedad, o entonces quedarnos en la pura inmediatez de la
violencia del cuerpo expuesto como objeto artistico, nos enfrentamos a este
espacio escritural como el signo de la experiencia vivida convertida en espectaculo
ceremonial e incluso expiatorio. Una escritura acerca del arte que contrariamente
al mor estético rechaza no ya cualquier epifania, sino incluso el artificio y la ilusion
que habia ya comenzado con el ready-made (aunque lo institucional del arte
absorbiese todo pronunciamiento inicial de Duchamp) y que por ahora miramos en
los personaje mass mediaticos revelados tras cualquier reality show. La violencia
es ahora el puro secuestro de las relaciones sociales como lo establece
nuevamente Baudrillard en la premisa “del rehén”, en tanto no es que
desaparezcan las figuras (las cosas), lo que se juzga como desaparicién es de lo
social, de la clausura del juego seductor del arte en la representatividad politica.
Alguna vez también Barthes respondié a propdsito de un comentario sobre La
camara lucida, en donde se le reprochaba su mirada al describir la naturalidad de
la muerte, a lo que él repuso: “Como si el horror de Muerte no residiera
precisamente en su llaneza, en su banalidad” (Barthes, 1997, p. 161).

Hemos aprendido a vivir con un cuerpo silencioso o discreto a menos que el

dolor y la enfermedad lo reubiquen en el centro de nuestra conciencia de él. Pero
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consideremos que ya mucho antes, Descartes habia metaforizado el cuerpo como
esa pensada maquina en su Tratado del hombre: “el cuerpo no es otra cosa que
una estatua o maquina terrestre que Dios forma deliberadamente para hacerla lo
mas parecida a nosotros mismos”; si sumamos la historia o el trayecto de estas
“pedagogias corporales”, encontrariamos hoy en dia la semiotizacién del cuerpo
externo como visible escenario frente a la indolente mirada y al frio juicio de los
demas, en donde nos preguntariamos si es que primero hay un cuerpo y luego sus
representaciones, como si aquel fuese algo preexistente en su pureza o, al
contrario, como también sugiriera el antropologo Marcel Mauss en su libro
Sociologia y antropologia, que de cultura en cultura el cuerpo se encuentra
sometido “al montaje fisico-psiquico de una serie de actos mas o menos
habituales”(Mauss, 1971, p. 354).

Pero, insistimos, no sabemos si tales pensadores e ideas estaban lejos de
aseverarse frente a estas formas de “instalacion”, que el objeto y medio mas
normal fuese un cuerpo yacente como una exposicion hiperrealista mas o como la
quiebra no sélo de la representacion sino de lo humano. Por tales supuestos es
gue tendriamos que enlazar los signos politicos con los estéticos al plantear la
relacion identitaria del poder y la suma violencia que aqui estd simbolizada
precisamente por el cuerpo sin lo humano.

Sabemos que el cuerpo pasa por diversos umbrales hasta llegar al final,
Sebastian Vaca, y con él todos los espectadores, siguen los ritos de paso: la
apariencia, la mostracién, el vestuario, las decoraciones, las bebidas, y sobre todo
el gesto como la sefal que mas incorpora los mensajes transmitidos por el cuerpo,
otorgando una extension ideolégica muy amplia que la sola mencion de las
alianzas del poder.

La tecnologia y el cuerpo se enlazan escrituralmente en esta instalacion
como la metafora de otra maquina en el mercado del arte disociado del ser
humano, y remodelado como producto de esas formas de canibalismo en donde
resulta irrisoria o utépica la idea de que el cuerpo era la prision del alma, ahora
desplazada por la conciencia de imperfeccién, pero emparentada a un post-

humanismo nada optimista, donde lo que se mira es una desarticulacion entre
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persona e identidad, un cyborg como muestra de los sistemas politicos que ya no
se pueden simplemente eludir.

Enrigue parece fijar la atraccion del lector hacia la experiencia del
valorizado concepto del “afuera”, sin intimidad o sin proteccion, ante la indiferencia
gue nos recibe como si nada pasara cuando pasa todo; en donde el mutismo es
trastocado por el ruido al que nadie resiste o comprende y sélo engulle como
graficamente se muestra en la escena final del cuerpo instalado. La ocurrencia
hiperrealista pareciera un correlato necesario ante las relaciones del arte, dificil de
explicar si no se hace un recorrido de la violencia real, conferible desde las
acciones humanas locales y mundiales, hasta las manifestaciones estéticas en
todos los tiempos y lugares. Segun Foucault: “ser negligente, ser atraido, es un
modo de manifestar y de disimular la ley —de manifestar el retiro en el que se
disimula, de atraerla por consiguiente a la luz del dia que la oculta’(Foucault,
1999, p. 307), la contradiccion se vuelca en ley para que la transgresién sea
mostrada franqueando las puertas de lo prohibido.

Enrigue hace circular los signos de la simulaciéon, contraponiéndolos,
provocando la desaparicién del centro referencial ante la indiferencia del sentido
en una fractalidad del valor. Con las armas del humor mas negro podremos
entender los engranajes de este organismo que debiera ser extrafio, individual y
no del orden comun, mientras dispongamos de la ironia, de la parodia puesta

entre comillas para poder vivirla como una cita artistica y no como una fatalidad.

Adenda

Alvaro Enrigue realiz6 un viaje a San Francisco, California, en donde ademas de
“hacerse el intenso” en las platicas académicas, refiere la intenciéon de elaborar un
cuento acerca de Ishi, un indio yahi que fue encontrado en estado salvaje en la
villa remota y vaquera de Oroville, durante el mes de agosto de 1910 y cuyas
fotografias estan en el Museo de la Universidad de Berkeley. Parafraseando la
historia que quizas muchos hayamos leido, un profesor antrop6logo tomo el primer
tren a Oroville (en donde por no saber qué hacer con el indio, lo habian

resguardado en prisién) y, armado con las notas de su colega sobre la lengua de
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los yahi, fue y lo rescatd. Ya en San Francisco se dio cuenta de que no habia
considerado el problema de donde poner a Ishi mientras lo salvaba, de modo que
hizo lo que su logica le indicaba: llevarlo al Museo Antropoldgico. En los dias
posteriores a estos hechos hubo alguna discusion sobre qué hacer con él, pero al
final todo el mundo estuvo mas o menos de acuerdo en que, a fin de cuentas, el
mejor lugar para el Gltimo aborigen intacto en los Estados Unidos era un museo.
Ishi pas6 ahi el resto de su vida, bastante mas coémodo y al parecer mas
satisfecho que si se hubiera quedado en los bosques. Vivié primero en los cuartos
para invitados, luego en las habitaciones del personal de intendencia y al final en
el mas soleado de los salones de exhibicion, donde le pusieron una cama para
que bien-muriera de tuberculosis tres afios después de su rendicion a los blancos,
pero consiguiendo que nunca le faltara el publico expectante.

Casi no empleaba dinero, mas que para comprar cositas de comer siempre
modestas: miel, harina de maiz, calabazas, manzanas, café; era un hombre
minimo y notoriamente frugal. También gastaba en tomar el tranvia, en el que se
iba a ver el mar desde el Parque Golden Gate. Ahi se pasaba todos sus dias
libres: el mar es el lugar en el que nos disculpamos por las canicas que se nos
escurrieron entre los dedos sin que hayamos entendido por qué. El resto de su
salario lo acumulaba en la caja fuerte del museo: lo guardaba en unos paquetes
para ampolletas que le regalaba su médico y que tenian la circunferencia y la
altura precisas para guardar sélidamente diez monedas de un dolar. Al final de su
vida se aficioné a contemplarlos: le pedia al director que le abriera la caja de
seguridad, ponia sus paquetitos de délares sobre una mesa, y se pasaba la tarde
viéndolos, sin decir nada ni sacar nunca las monedas, como si fueran otra cosa.

Consideremos, al calce de este dato para los anales de la Historia
norteamericana, el cuento que nuestro escritor quiso realizar que no sabemos si
devino la novela comentada, habria solamente que alterar algunos nombres

propios, espacios y tiempos para darle la razon:

“A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas
ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. Pero otras es
conceder lo que queda, aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de
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la muerte, pedirle perdon al mar por lo que se jodid. Poner en la mesa
nuestras cajitas y saber que lo que se acab0 era también todo el universo”
(Enrigue, Sobre la muerte del autor, 2005).
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Voces del fin del mundo: los narradores en Memoria de los dias, de Pedro

Angel Palou

Cristina Mondragon

Fin del mundo, fin de los tiempos
Los seres humanos, Unicos animales conscientes de nuestra muerte, concebimos
la existencia como un tiempo-espacio donde todo tiene un inicio y un final:
nacemos, vivimos y fallecemos en un lapso cuya duracién nos es desconocida. Lo
Unico que sabemos fehacientemente es que vamos a morir, y la incertidumbre
ante lo desconocido nos lleva a percibirnos tan vulnerables que proyectamos
nuestra limitacién existencial en todo lo que nos rodea. Analogamos nuestra vida a
las horas del dia o0 a las estaciones del afio, y envidiamos, a veces, la inconciencia
de lo irracional o lo inerte: “Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, / y mas la
piedra dura porque esa ya no siente” dice Dario; nosotros, con todo nuestro
raciocinio, no sabemos “adonde vamos, / ni de déonde venimos...”. (Dario, 1998, p.
61)

Esta conciencia de estar por un tiempo limitado en el mundo prefigura

también nuestra cosmovision. Como apunta Patxi Lanceros,

Apenas ha habido pueblo cuya cultura conozcamos que no incluya en su
vision de mundo una reflexion sobre los tiempos finales, sobre el modo de
consumacion de lo existente. La multiplicidad de tales reflexiones produce
una diversidad de imagenes: algunas apacibles, como las que evocan un
progresivo desvanecimiento; otras catastroficas, convocan elementos
naturales que se sublevan a modo de tempestad o terremoto; otras,
draméticas, implican a los elementos humano, divino y demoniaco en una
confrontacién que puede tomar forma de guerra o de juicio(Lanceros, 2001,
p. 139).

La reflexion y la manera de organizar simbdlicamente la representacion del final
dependen, entonces, de la cosmovision compartida por el grupo social. Asi, las
culturas agricolas, cuya vision del mundo se integra a partir de los ciclos de

siembra y cosecha, suelen generar cosmovisiones ciclicas, y la consumacion de lo
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existente no implica un final absoluto sino un re-comenzar en una fase, edad, yuga
o baktundiferente. En cambio, bien apunta Frank Kermode: “broadlyspeaking,
apocalypticthoughtbelongstorectilinearratherthancyclicalviews of
theworld”(Kermode, 2000), es decir, la percepcion del final como un Fin de Mundo
o Fin de los Tiempos como extincién del género humano® responde a una
percepcion lineal del tiempo cuyo fin se anuncia en forma de revelacién. En los
grupos que coinciden con esta vision del mundo, los mitos cosmogoénicos relatan
como es que el mundo fue creado por una o varias potencias sobrenaturales y los
mitos escatoldgicos relatan como sera destruido por estas mismas potencias: en
medio estamos nosotros. Siguiendo con Kermode, como el tic-tac del reloj, nuestro
tiempo se sitda entre el tic genésico y el tac escatologico.**

Para Kermode, entonces, el pensamiento apocaliptico prefigura en buena
medida la narrativa de ficcion del siglo XX. En efecto, con la publicacion en 1967
de Sense of anEnding, propuso la ficcién apocaliptica “como un modelo para la
nocién general del relato en Occidente en la medida en que postula una imagen
del mundo ordenada hacia un final’(Fabry, Logie, & Decock, 2010), recuperando
algunas de las caracteristicas del apocalipticismo de origen biblico pero
adaptandolas a fin de volverlas operantes en una sociedad en crisis.*Asf,
estecritico propone una iconizacion del tiempo que deviene en fechas “a-
temporales” o “in-temporales”: “there are famous saecula, Ends of which everyone
is aware, and in which we may take a complex comfort, as in the nineteenth-

century fin de siécle, where all the elements of the apocalyptic paradigm clearly co-

“3 Sj bien intimamente relacionados, no tocaré en esta ocasion las ficciones post-apocalipticas.

* “Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask what it says: and we agree
that it says tick-tock. By this fiction we humanize it, make it talk our language. Of course, it is we
who provide the fictional difference between the two sounds; tick is our word for a physical
beginning, tock our word for an end. [...]Tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse; and
tick-tock is in any case not much of a plot”. Frank Kermode, op. cit. Valga recordar que
Kermodeanaloga el sonido del reloj y la nocién de apocalipsis con la estructura novelesca.

% Para este trabajo sigo la definicion de Bernard McGinn de apocalipticismo como “a particular
form of eschatology, a species of a broader genus that covers any type of belief that looks forward
to the end of history as that which gives structure and meaning to the whole. [...] What sets off
apocalypticism from general eschatology is the sense of the proximity of the end. What makes the
apocalypticist a particular kind of prophet is not only the specification of his message, but also the
way in which he proclaims it, especially its learned, written, or «scribal» character.”
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exist’(Kermode, 2000),que se repiten con cierta regularidad. De esta forma,
cuando se reunen las circunstancias suficientes para pensar en un cataclismo, tal
como aparece en el paradigma apocaliptico, se actualiza este “tiempo” y se repite
el mito literalizado del Apocalipsis: “la revelacién profética de un acontecimiento
dramatico para la humanidad, en el que las fuerzas del mal vencen a las del bien
en un gran cataclismo césmico, después del cual Dios destruye los poderes
dominantes para instaurar la supremacia del bien alcanzandose asi el fin de los
tiempos”(Fabry, Logie, & Decock, 2010, p. 13).

Generalmente bajo estas circunstancias es que se escriben las ficciones
emparentadas con el mito apocaliptico. Ahora bien, es importante acotar que la
ficcion apocaliptica, si bien comparte el tema, las preocupaciones y los motivos
mas recurrentes del apocalipticismo (o literatura apocaliptica) no se asume como
tal. Al contrario del texto apocaliptico heredero de la tradicion veterotestamentaria,
joanica o milenarista, cuya funcién original es transmitir un mensaje revelado a un
visionario por una potencia sobrenatural (Dios) —mensaje de consuelo con la
promesa de una recompensa para quien permanezca del lado del Bien a pesar de
las persecuciones, y de un castigo descomunal para quienes pertenezcan al Mal
absoluto—, la ficcibn apocaliptica no intenta transmitir un mensaje moral,
sobrehumano y trascendente. Reelabora, méas bien, la nocién de final y de la lucha
del bien contra el mal ya sea para situarla en un nuevo contexto de crisis,*® para
hacer una parodia de lo apocaliptico y a través de ella del momento historico, o
bien para alegorizar la ruptura con el pasado y el inicio de una etapa que se
presenta absolutamente nueva, ya sea porque hiega toda tradicibn o porque
recupera tradiciones incompatibles con la generacién anterior.

La novela que me propongo analizar, Memoria de los dias, reelabora el mito
apocaliptico segun el segundo planteamiento: veremos cémo la narracion del

periplo de la Iglesia de la Paz del Sefor se construye mediante diferentes voces

“° Crisis que para Kermode se ha vuelto inmanente mas queinminente: “The fiction of transition
is our way or registering the conviction that the end is immanent rather tan imminent; it reflects our
lack of confidence in ends, our mistrust of the apportioning of history to epochs of this and that”; y
masadelante en el epilogo: “Apocalypse is a part of the modern Absurd. [...] Acknowledged,
qualified by the scepticismfo the clerks it is —even when ironized, even when denied— an essential
element in the arts, a permanent feature of a permanent literature of crisis.”
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narrativas que, dada su relacion metonimica con los Arcanos Mayores del Tarot,
adquieren un tono oracular —en algunos casos profético— pero también, por su
caracterizacion como personajes y su perspectiva sobre la historia narrada,
parodian este género. Veremos también coOmo esta polifonia narrativa representa
las crisis finiseculares confrontando el discurso cientifico de la razén con el
discurso del milenarismo religioso y el catastrofismo ecoldgico con las sefales del
Fin inminente; asi, al poner en contacto dos mundos opuestos cuya convivencia
deviene imposible pues se niegan el uno al otro, Memoria de los dias aceptaria

una lectura desde la teoria de lo fantastico.

La novela: un libro de libros
En 1995, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda y
Pedro Angel Palou publicaron el Manifiesto Crack, documento en el cual
declararon su independencia del boom: “en México, las declaraciones de la
generacion del crack y en Chile la publicacion del volumen titulado McOndo
proponian enterrar la gran novela moderna del boom y afirmar, en esencia, la
vitalidad y el gran futuro de la narrativa pos-moderna [...]"(Williams & Rodriguez,
2002, p. 139), representada para los mexicanos en la Generacion del Medio Siglo
por Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, la narrativa experimental de Carlos
Fuentes y onderos como José Agustin. Este grupo, el crack, considero al realismo
MAagico y sus epigonos como la representaciéon de un provincialismo mas cercano
al comercialismo y la industria literaria(Williams & Rodriguez, 2002, p. 169), que a
una propuesta estética tendiente a borrar las fronteras de las literaturas nacionales
o regionales. Los crackeros, junto con este Manifiesto, presentaron cinco novelas
de tema apocaliptico en las que pusieron en practica lo estipulado en tal
documento; una de estas novelas fue Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou.
Esta novela relata el viaje de una secta, la autodenominada Iglesia de la
Paz del Sefor, seguidores de La Milagrosa, encarnacion de la Virgen de
Guadalupe, desde Angangeo, Michoacan, hasta Los Angeles, California,

anunciando el Fin del Mundo y promoviendo su mensaje de salvacion. La accién
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esta ubicada en el afio de 1999, muy cercano al momento de su escritura;*’sin
embargo, al tratarse de una novela de ficcibn apocaliptica, cumple con la
convencion del género pues se ubica en un futuro y alude, en este futuro
representado, a eventos del pasado reciente simbolizados a fin de lograr el
registro escatol6gico.”® Ahora bien, Memoria de los dias, como he apuntado lineas
arriba, no es ni pretende ser un texto apocaliptico sino una parodia de las
revelaciones y milenarismos presentes al final del siglo XX: de ahi que siga
muchas de las convenciones mas usuales del género. La intencion parddica

gueda asentada desde el epigrafe:

No hay en el mundo medio mas poderoso que la risa para oponerse a las
adversidades de la vida y de la suerte. EI enemigo mas poderoso queda
horrorizado ante la mascara satirica y hasta la desgracia retrocede ante mi si
me atrevo a ridiculizarla.

Y mas adelante: “Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que
ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurriran en el porvenir”.
El primer epigrafe, de las “Rondas nocturnas de San Buenaventura”,* al

proponer la risa y el ridiculo como medios de defensa permite la lectura irénica del

*" El final esta fechado en el texto: “Puebla, en Santa Catalina Martir. 1990-1993”. Palou, Pedro
Angel. Memoria de los dias. México: Booket Planeta, 2003, p. 279. Todas las citas pertenecen a
esta edicion y en adelante apareceran en el cuerpo del texto.

8 “What is distinctive about the apocalyptic legends as compared with other forms os legends
[...] is their location not in the past, but in the future. Both because of the way in which the vaticinia
ex eventy (historical events presented as prophecy) interpret the past as future, and because the
whole purpose of the historical apocalypses is to prepare for an imminent future in the light of the
present events, remythologized history becomes a new and potent form of legend —that is, a
coming (not past) historical event of archetypal significance.” McGinn, Bernard. Antichrist. Two
Thousand Years of the Human Fascination with Evil. San Francisco: Harper Collins, 1994, p. 20.

9 Si bien el epigrafe aparece textualmente como “San Buenaventura, Rondas Nocturnas”, no
gueda muy clara la intencion del autor, pues la cita proviene de Nachtwachen von Bonaventura
(1804), atribuida a August Klingemann, famosa obra del romanticismo alemén considerada
anonima hasta la identificacion del autor en 1973. ¢Se trata de un juego con el nombre de
Bonaventura-Buenaventura, devenido santo, anunciando un relato considerablemente
malaventurado, escatolégico?, ¢es una confusion dado que se solia titular este texto como
Nachtwachen. Von Bonaventura, tal que podria pensarse en la autoria de un Buenaventura, quizas
el santo franciscano del siglo XIlI? Me inclino por la primera posicién, pues no he encontrado una
traduccion al espafiol de este texto bajo ninguna autoria y muy posiblemente Pedro Angel Palou
haya traducido libremente del original aleman. La cita pertenece a la ronda décimoquinta,
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viaje de “revelacion” y la inocente fe de los personajes, ellos mismos ridiculos
COmo veremos, en su supuesta mision. La alusion a la mascara satirica recuerda
también el ambiente carnavalesco donde nada es lo que parece. El segundo
epigrafe, de las Reflexiones de Marco Aurelio,”® anuncia el -caracter
supuestamente profético de los libros reunidos en la “Memoria”, y anuncia también
la ilusién de simultaneidad a la que aspira la novela: la construccion en forma de
recopilaciones superpuestas y fragmentarias propone una historia relatada por tres
narradores al mismo tiempo.

Un rasgo importante en esta novela es la division del texto: cuatro libros
subdivididos en capitulos, veinte en total, nombrados por cada uno de los Arcanos
Mayores del Tarot. Independientemente de todos los lugares comunes asociados
con este juego de cartas (charlataneria, credulidad, magia de revista femenina), el
uso de los Arcanos, presentes ademas como ilustracion de cada capitulo, refuerza
el caracter oracular de la novela, y define a algunos de los personajes mas
importantes, sobre todo a los narradores y al personaje antagonista de la secta.

La historia también se encuentra dividida en varios metatextos: el primero,
que abre la novela, corresponde propiamente al libro de las “Memorias” del titulo y
esta conformado por las anotaciones, cronicas y recuerdos del grupo. Se trata de
la parte mas plural de la novela. El segundo metatexto es la historia del lider de la
secta, relatada en una aparente tercera persona omnisciente que enmascara
(como alude el epigrafe) al personaje-narrador. Los narratarios ficcionalizados de
este segundo relato son estudiantes que recopilan el testimonio para una tesis de
antropologia. Finalmente, el tercer metatexto es la narracion en tercera persona

omnisciente del viaje de un astrofisico cuya investigacion da pie a la reactivacion

“FunfzehnteNachtwache”: Wogiebt es UberhaupteinwirksameresMitteljedemHohne  del
WeltundselbstdemSchicksaleTrozzubieten, als das Lachen? VordiesersatirischenMaskeerschrickt
der gerustetsteFeind, und selbst das Ungliickweichterschrocken von mir, wennicheszuverlachen
wage! En Klingemann, August. Nachtwachen von Bonaventura. Frankfurt am Main: Insel, 1974, pp.
173-174.

%% En sus Meditaciones, Marco Aurelio también defiende constantemente la relacién del hombre
con los dioses y el mundo natural, discurre sobre la brevedad de la existencia y aborda, entre otros
temas, el afan de conocimiento cientifico. Tanto los temas como el género prefiguran algunos de
los personajes y problemas que se encuentran en la novela, me refiero especificamente a Hugo, el
alquimista de Tonantzintla y al cientifico Carmona.
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del mito apocaliptico. Este discurso, Unico que no se presenta como un libro
dentro de otro libro, introduce la voz de la razén. Asi pues, esta novela tiene dos
narradores-personajes y un narrador heterodiegético que relatan la misma historia

en el mismo tiempo de narracion desde diferentes perspectivas.

El cometa

¢, Cuél es esta historia? Comenzaré por el discurso de la razon. En un mundo
acabado por las catastrofes econdmicas, politicas y ecolégicas, el Dr. Carmona,
astrofisico del observatorio de Tonantzintla, descubre un cometa cuya trayectoria
indica que se estrellara contra la tierra: “El cometa Carmona, segun mis célculos
tocara la tierra alrededor del seis de julio de este afio [...]. He predicho que tal vez
en un radio de cinco o seis kildmetros y al sur de nuestro observatorio, en
Tonantzintla, Puebla” (Palou, 2003, p. 63).

Este fenbmeno, sumado a las catastrofes que se han sucedido, provoca la fiebre

apocaliptica:

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugiados en
otros paises. Enormes cantidades de extranjeros poblando tierras extrafias
[...]. No queda ya nada de Europa, sus sobrevivientes se han unido a
caravanas de beduinos en el Africa, los pocos que han escapado de la
glaciacién [resultado del cambio climatico] estan en Asia [...]. ¢ Cuantos han
muerto en estos Ultimos meses, segun el Times? [...] Mil millones. [...] ¢ Qué
le queda a este planeta devastado, a este lugar del deterioro, del caos?
(Palou, 2003, pp. 150-151).

Bombardeos quimicos, guerras comerciales y luego militares, peste ocasionada
por los rayos ultravioleta y la contaminacion ambiental, cambio climéatico,
migraciones masivas, muerte: las descripciones corresponden a un escenario
post-apocaliptico que, sin embargo, no despierta tanto miedo como la proximidad
del cometa. Curiosamente, el personaje Carmona aparece por primera vez en el
capitulo tercero, bajo el signo de “La Emperatriz”, tercer Arcano del Tarot; esta
carta, relacionada con lo femenino y las fuerzas ténicas, también suele
interpretarse como una figura de poder que relaciona lo terrestre con lo celestial.

En tanto mujer encumbrada, la Emperatriz representa la fertilidad de la tierra y el
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cumplimiento de la experiencia humana (Nichols, 2006, p. 129). Sin embargo el
personaje es mas cercano al Arcano séptimo, El Carro, que da nombre a otro
capitulo que comienza con su historia (0 su versién de la historia). Esta figura
remite por principio de cuentas al viaje de crecimiento, lo que concuerda con
Carmona en tanto que su historia abarca también un viaje en carro, un viaje en el
gue va de escuela en escuela, de universidad en universidad desmintiendo la idea
del Fin del mundo: lleva consigo “la Verdad” de la razén. Por otra parte, al
personaje de la carta, “real por nacimiento, con poderes y privilegios especiales,
se le situa por encima de la humanidad” (Nichols, 2006, p. 201); lo mismo sucede
con el astrofisico: “le han consagrado articulos en las revistas serias, como el
AstrophysicalJournal y han venido a hacerle entrevistas de Newsweek y Le
Monde, ha sido nominado para el Premio Nobel” (Palou, 2003, p. 121), y sin
embargo él no se considera mas que un distractor para ocultar una nueva
triquifiuela “del Consejo de Historiadores que ha nombrado el Presidente Vitalicio
de la Republica y que tiene encargada la enorme tarea de reescribir la historia,
borrar nombres, sustituir hechos, modificar posiciones” (Palou, 2003, p. 122), por
solo mencionar uno de los escandalos politicos que enmascara la noticia del
“‘cometa Carmona”.

En resumen, estos rasgos prefiguran la voz de la ciencia y la razén: voz que
pretende descubrir, desvelar la verdad, abrir los ojos de los jévenes para que no

caigan en el fanatismo milenarista contra el que pelea:

Por eso estd en Morelia, por eso cree en la verdad, en lo necesario de
repartirla, irla diciendo todo el tiempo, por todos lados, hasta que no quede
un lugar vacio, un hueco mindsculo de la geografia donde no se haya oido
hablar de la presencia de un cometa que no quiere decir otra cosa que un
cometa. De un colapsamiento con la tierra que no significa mas que un
chogue inmenso, nada que lamentar, nada que anunciar, ninguna trompeta
triunfal, carajo (Palou, 2003, p. 151).

Su discurso evidentemente contradice al de la secta cuyo viaje y existencia
pierden sentido fuera del ambiente escatoldégico de desastre. En una de sus

conferencias, Carmona debate con uno de los miembros de la Iglesia de la Paz del
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Sefior, Hugo, el alguimista de Tonantzintla, a quien recuerda al final de todos los
periplos, luego de la catastrofe: “imagina al hombre bajisimo con el que discuti6 en
Los Angeles. Se pelearon por la ciencia, por lo que cada quien sostenia. Por la
Verdad. Esa secta de dementes me sigue a todos lados, piensa el doctor
Carmona” (Palou, 2003, p. 239). Finalmente, este personaje y su historia se
convierten en herramientas del Sistema, paradojicamente, para encubrir la
realidad critica del universo diegético. ¢En qué termina la historia del Dr.
Carmona?, como parte de la gran burla que es esta novela, el cometa Carmona,
bajo la carta de EIl Juicio, cae sobre el observatorio astronémico y lo borra del

mapa, en Tonantzintla.

La “Memoria de los dias”
Inmediatamente después de los epigrafes, la novela comienza con un paratexto —
en sentido estricto, un pre-texto— que simula un mensaje manuscrito en letra

gotica:

Por tocarse en este libro algunas historias; e casos que ecseden el ordé de la
naturaleza; protecsto que no es mi animo prevenir el jucio siempre venerado
de la sancta Iglesia Catholica; a cuios soberanos dogmas me profeso
humilde y rendido; pero deseo q se les de el credito de la fe: todo esto
sucedio € el afio de 1999.

El primer capitulo, a tono con la protesta de fe que le precede, comienza bajo el
signo de El Loco: el compilador de la “Memoria” y narrador casi invisible, Amado
Nervo. Este personaje cuyo nombre sefiala al poeta modernista mexicano, quizas,
mas famoso, es el escriba® de la Iglesia de la Paz del Sefior y, en el texto, quien

transcribe los avatares de la secta y sus integrantes:

1 No solamente como poeta y narrador, sino como agregado cultural de México en varios
paises, Nervo compartié con sus contemporaneos la aficion al esoterismo y, especificamente, a la
Teosofia. Con el nombre del personaje se cumple, ademas, otra caracteristica de los textos
proféticos: la pseudonimia que, entre otras funciones, sirve para legitimar el texto. Cf. Villanueva,
Carlos. “Caracteristicas de la literatura apocaliptica”, en Revista Biblica. Afio 54 (1992), pp. 193-
217, esp. 195 y ss. Recuperado de<http://www.revistabiblica.org.ar/articulos/rb54_193.pdf>
(Consultado el 10-1V-2012).

°2 Sobre la importancia del escriba, vid supra nota 6.
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Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros; ésta, la Memoria de los dias.
[...] Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta plegaria de
voces que escucha solamente de entre las voces una:* la que guia y orienta
mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y palma junto a la playa
(Palou, 2003, p. 13)(el subrayado es mio).

Mas adelante: “Soy un copista de la verdad, un almuédano llamando a la oracion
final ahora que se han cumplido las escrituras y que el ocaso, aterrador y
pavoroso para unos y célido y reconfortante para otros, esta a la vuelta de la
esquina” (Palou, 2003, p. 14).

Su papel consiste entonces, primero en ser el guardian de la verdad de la
que fue testigo®*; segundo, como periodista, en mediar entre los disimbolos
miembros de la secta; finalmente, mediante la compilacion del Libro, se convierte
en el intermediario entre el poder divino —es quien trasmite el mensaje de la
“Virgen de Guadalupe”™— y la sociedad. Asi este personaje, un joven periodista
provinciano que inicialmente redactaria un reportaje sobre un sacerdote luchador,
Fray Estruendo, se convierte en el depositario del mensaje apocaliptico. Primero
con el sacerdote que lucha como enmascarado, luego con Dionisio Estupifian,
lider de la Iglesia, se une al grupo de seguidores (o Corte de los Milagros) de La
Milagrosa:

Corina [la enana cantante de boleros], los enanos. También Cristobal y
Sempronio, dos apestados que sobrevivieron con cierta dificultad a la
epidemia, aunque quedaron ciegos. Herlinda y Emilia, tus primeras pacientes

*% Oftro interesante intertexto: el escriba con nombre de poeta “cita” ¢sin querer? a Antonio
Machado: “Desdefio las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la
luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una.” De
“Retrato”, en Campos de Castilla.

> Su caracterizacion como periodista no es gratuita: tal y como define Raul Trejo Delabre, “los
periodistas rescatan o, acaso, recrean la realidad, no la hacen. Cuando inventan o exageran,
incumplen con la verosimilitud que se espera de ellos. Cuando solo dan a conocer hechos
anodinos, llega a suponerse que no hacen bien su trabajo. [...] El periodista es un intermediario
entre los distintos sectores de la sociedad, cuando ésta es diversa o tiende a serlo y es, siempre,
intermediario entre el poder politico y la sociedad”. Trejo Delabre, Raul. “Los periodistas”, en
Enrique Florescano (coord.). Mitos mexicanos. México: Taurus / Santillana Ediciones, 2001, pp.
291-292.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.

168



Voces del fin del mundo: los narradores en Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou

en Atotonilco, dos prostitutas que superaron la sifilis y se habian vuelto tus
enfermeras [...]. Amado Nervo, un periodista miope que iba a hacer una serie
de reportajes sobre tu parroquia para un periodico estatal [...] (Palou, 2003,
p. 44).

Estos estrambéticos personajes mas el sacerdote enmascarado®, un jesuita
espafol que salié de las Islas Marias con dos préfugos, una chamana mazateca,
el alquimista de Tonantzintla, Romulo Rascon, brujo de Catemaco y espiritualista,
y Dionisio Estupifian a quien veremos mas adelante, forman la Iglesia de la Paz
del Sefior alrededor de Guadalupe Guzman, joven adolescente michoacana en
quien encarna la Virgen de Guadalupe.®® De entre ellos, el jesuita “padre
Truquitos” escribe su propio libro, el Liber Miraculorum donde consigna los
milagros de la virgen y ROmulo Rascon escribe sus recuerdos a peticion de Nervo,
quien con estos libros y lo que recopila como testigo —los aforismos de Hugo el
alquimista, las historias de Corina la enana, las platicas de Magdalena la Sabia y
los discursos de Dionisio, el guia—, escribe al final de sus dias la Memoria que
leemos. Amado Nervo cuenta la historia de principio a fin, tal y como él la vivié y
como se la relataron de “viva voz” o mediante sus manuscritos, sus comparieros:
“Este es el final. Ha terminado mi tarea de copista. [...] Fui juntando mi memoria y
la memoria de los otros, fui escribiendo el recuento de los dias. [...] Este es el
Tratado del Final: yo su humilde orador. No quien ha dicho, sino quien ha repetido
sus palabras” (Palou, 2003, pp. 265-266).

Como un pastiche del Juan biblico retirado en Patmos, este amanuense se retira a
la isla de Mexcalitlan para abrir los libros, consignarlos y esconderlos en espera
del Final. A lo largo de la novela, el lector logra con dificultad entrever su

perspectiva; curiosamente, la voz de este “escritor” metaficcional apenas se

*° Este personaje, “Fray Estruendo”, presenta una voz interesante en segunda persona: el
mondlogo interno del personaje durante el tiempo de narracién. Es una mas de las multiples voces
que resuenan en esta novela polifénica: relata el conflicto que desatan en el personaje su vocacion
sacerdotal reforzada durante las aventuras de la secta por su creencia en la santidad de
Guadalupe Guzman, y la relacion erética que mantiene con Corina, la enana.

*® Sobre los personajes de Guadalupe Guzman, La Milagrosa, y Magdalena Chimalpopoca, la
chamana mazateca, cf. mi articulo “Diosas y curanderas: personajes del Apocalipsis en Memoria
de los dias”, en Gabriel Weisz y Argentina Rodriguez (comps.). Ficciones de la otredad. Antologia
de literatura comparada. México: UNAM, 2011, pp. 249-260.
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distingue entre la obra polifébnica que compone. Aun asi, en las breves
interrupciones que se permite mientras re-escribe la “Memoria de los dias”, se
distingue la fe del creyente que considera su mensaje como salvifico; al final de la
historia, que relata plagada de milagros y hechos sobrenaturales, su Tratado

procura asentar claramente el mensaje consolador y redentor apocalipcista:

Hoy, treinta y uno de diciembre, a mil novecientos noventa y nueve afnos de
la encarnacion de Nuestro Sefior, habremos de ver el final. [...] Pronto, al fin,
seré libre de la memoria y de la esperanza. Todos ya ilimitados, abstractos,
casi futuros. No seremos los muertos sino La Muerte. Y entonces El vendra a
colocar las cosas tal y como debieron estar desde el principio de los tiempos,
tal y como los hombres debimos dejarlas, intactas sin aquello de la manzana
y luego las guerras y las hambres y la injusticia. Y reinara una gran Paz. Paz
para los hombres justos, bienaventuranza eterna para sus actos. Pero no
todos gozaran de su gloria (Palou, 2003, p. 267).

Los justos, pues, recibirdn su recompensa eterna, los malvados el castigo
igualmente eterno: es el discurso del Final de los Tiempos a la letra, casi de
manual. Pero este periodista devenido profeta no se queda para presenciar la
Dieslrae: en esta isla “ombligo de la tierra” (Mexcalitlan es considerada por
algunos mexicanistas como el sitio originario de los aztecas y, por tanto, de lo
mexicano por antonomasia), en la fecha limite del tiempo primigenio y ya con el
sonido de la bestia en la cabeza, vacio pues se ha vaciado en palabras, Amado
Nervo se suicida. Como el Arcano que lo signa, el juglar a punto de lanzarse al
vacio en pos de la aventura, no espera al final pues ya no le importa qué pueda

suceder. Este Arcano,

espiritu de rebelidn contra toda autoridad en nombre de la libertad individual,
la libertad del vagabundo que nada posee, a nadie obedece, de nada tiene
miedo, que no espera ninguna recompensa ni teme ningun castigo, ni en la
tierra ni en el mas alla. Espiritu guason al mismo tiempo, que derriba los
templos y altares de la humanidad con el toque de su varita magica: el
ridiculo (Hani, 1999, pp. 636-637), marca el fin espiritual de la historia de la
Iglesia de la Paz del Sefior.
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El Fin del Mundo, que no de los Tiempos

Pero falta una tercera version, la del lider Dionisio Estupifian quien, escondido
primero bajo la apariencia de un narrador omnisciente y luego de un testigo mas,
se revela al final del texto como el “Nieto del Redentor”. Basado en la historia de
los Espiritualistas trinitarios marianos,®’ el personaje de Dionisio resulta bastante
complejo; es a él, profesor, cartomancista y médium, a quien se le revela la
Verdad en suefios y en visiones, el indicado para formar la Iglesia bajo los
preceptos que hereda de su abuelo espiritualista, el padre Riquitos, y quien
reconoce a los miembros del culto. Una vez mas, el motivo del libro esotérico
aparece como mediador entre el personaje y su revelacion: durante su huida de
una Ciudad de México devastada, en Chignahuapan, el espiritualista brujo de
Catemaco ROomulo Rascon lo ha reconocido como el predestinado y pone al

alcance de su mano

unvolumen que él nunca habia contemplado antes [...], un viejisimo
cuaderno de contabilidad forrado en piel [...donde] se describia
minuciosamente la historia de la Iglesia de la Paz del Sefior, en México. [...]
Su nombre aparecia repetidas veces, sobre todo en las Ultimas paginas, y Si
era verdad lo que contenian esas paginas, entonces él, Dionisio Estupifian,
era el nieto del redentor y el dltimo de los sacerdotes de la Paz del
Sefior(Palou, 2003, pp. 52-53).

°" Luego de la apertura juarista a libertad de cultos, “en 1866, en la ciudad de México, cobra
presencia Roque Rojas, un lider carismatico que destaca su mestizaje debido a su ascendencia
judaica por linea paterna y otomi por la materna. Exseminarista y funcionario liberal, como juez del
registro civil de Iztapalapa, con pretensiones mesianicas, funda y estructura una Iglesia ‘para el
pueblo de México: los indios y los labriegos’ (mestizos pobres). Concibe su Iglesia como revelada:
la crea con el propésito de regenerar al cristianismo y combatir los vicios de su congregacion” (p.
61); en esta iglesia, el visionario o vidente tiene un papel fundamental, pues “no se limita a
recibirlas [las imagenes de la visién] pasivamente, sino que promueve acciones rituales preventivas
de acciones funestas; [...]. Con una frecuencia muy alta, los suefios y las videncias se remiten a la
ideologia doctrinaria del apocalipsis, como un reforzamiento a la seguridad de la ‘terminacion de
los tiempos’, hecho que iniciaria el cambio social total. Grandes cataclismos, terremotos, aguas de
mares y rios que se desbordan, son los elementos esenciales de esta tipologia” (p. 73). La Iglesia
espiritualista concibié a la ciudad de México como la Nueva Jerusalén, a Rogue Rojas como la
encarnacion del profeta Elias, y a la Virgen Maria como la intermediaria entre el pueblo y las
figuras patriarcales, de ahi su caracter mariano. Ortiz Echaniz, Silvia. “La identidad de los
espiritualistas trinitarios marianos”, en Guillermo Bonfil Batalla (coord.). Las identidades culturales
en México. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. En Memoria de los dias, la
historia de esta iglesia se lee resumida en pp. 55-56 y 68-70.

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Voces del fin del mundo: los narradores en Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou

Entonces se des-vela ante sus ojos lo que habia sabido desde siempre: la
inminencia del Juicio y su papel de redentor. El libro formara finalmente parte de
las fuentes para Amado Nervo, junto con los discursos de Estupiiian mientras
viven la aventura salvifica.

Las visiones del Guia de la Noche de los Tiempos llevan al grupo desde
Angangeo donde encuentran a La Milagrosa volando entre mariposas monarca
hasta Los Angeles, California. En esta ciudad, ante una multitud que los aclama y
durante la apoteosis de su éxito mediatico, Estupifian organiza una aparicion
masiva de la Virgen; ahi debera recitar el mensaje que él le ha redactado y que le
ha hecho aprender de memoria. Pero en el momento crucial Guadalupe pierde el
habla y un dltimo miembro de la secta, un hippie que se une a ellos en los Estados
Unidos, la mata. Se desata el caos, el resto del grupo huye, algunos son
atrapados por la policia, torturados y deportados a México, y para la mayoria
Dionisio muere en el tumulto. Sin embargo, como el supuesto anonimato del
testigo, esto tampoco es cierto: el Guia abandona a sus fieles y huye. Lo que
leemos en esta tercera version de la historia es el testimonio que este personaje,
alcoholico y fracasado, vende a un grupo de estudiantes a cambio de unos tragos
de pulgque o ron. Asi, el resultado de esta relacion, de acuerdo con la novela, no es
un Libro de Revelacion (la “Memoria de los dias” de Amado Nervo) sino las
recopilaciones que un grupo de estudiantes hacen para una investigacion
académica. Es la perspectiva del traidor o del desilusionado que cierra la novela y

termina propiamente con la historia:

Cuando al fin alquilé una barca el seis de enero y me dirigi a la isla estaba ya
dispuesto a decirle todo, a disculparme con €l [con Nervo] del terrible engafio
en el que habiamos vivido. [...] Yo soy Dionisio Estupifian, el Nieto de la
Nada, el Guia del fracaso [...]. LIévense este libro [la “Memoria” de Nervo].
Dodnenlo a la biblioteca de su Universidad, si eso les place, que alguien sepa
de nuestra estupidez, quiza para que la repita(Palou, 2003, pp. 275-276).

El Mago, Arcano que corresponde a este personaje, se opone en relacion muy

cercana al Loco que rige a Amado Nervo:
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Los dos estan relacionados con el arquetipo del Tramposo, pero de diferente
manera. La diferencia que hay entre ellos es similar a la que existe entre una
broma y una actuacion magica. El Loco realiza sus trampas con nosotros, el
Mago prepara exhibiciones para nosotros. El Loco actia a nuestra espalda,
el Mago en cambio actuara de frente y cara a cara si queremos presenciar su
actuacion. [...] No es de extrafar que el Mago sea un amasijo de
contradicciones. Como Sabio, puede llevarnos al establo o hacer el milagro
de Camelot; como Charlatan, se le puede encontrar en una feria del pueblo,
enredando a los parroquianos borrachos, haciéndoles desaparecer sus
dineros(Nichols, 2006, pp. 76-80).

Dionisio Estupifian, en dependencia del discurso donde se presenta, gravita entre
el Sabio y el Charlatdn. Para Nervo, para Guadalupe Guzman y el resto de la
secta, es el iluminado depositario de la verdad. El anico que lo ve escapar es Fray
Estruendo, pero nadie le cree: prefieren guardar el luto al Nieto del Redentor y es
esta imagen la que leemos en la “Memoria de los dias”. El Mago que segun su
propio discurso obtuvo la revelacién en Chignahuapan, que presencia los milagros
de la Virgen Guadalupe Guzman, incluso cuando sale huyendo en Los Angeles,
niega la veracidad de su dicho con el cierre de la novela: sabe, porque lo ha
sobrevivido, que el mundo no se acabd, por tanto el discurso apocaliptico no se
cumple como cataclismo cosmico, sin embargo su mundo, su fe y su revelacion si
se han destruido. El cataclismo acaba con todo su mundo, como la fe acaba con el

mundo de Amado Nervo, y el cometa acaba con el mundo del Dr. Carmona.

Los finales del final

¢, Cuantas voces y cuantas lecturas se cuentan, por fin, en Memoria de los dias?
Casi tantas como personajes encontremos en esta novela. Una sola historia, una
polifonia de voces para contarla; al final, ¢qué es lo cierto? ¢Los milagros
consignados en el Liber Miraculorum del padre Truquitos, presenciados por una
secta de locos o iluminados?, ¢las dudas, la critica objetiva y racional del Dr.
Carmona?, ¢la frustracion y el fin que nunca termina de Dionisio Estupifian? El
texto no lo consigna: acepta como posibles las tres percepciones de los hechos en

la realidad codificada. En el transcurso de la novela los limites impuestos por el
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paradigma de realidad ficcional entre lo posible y lo imposible se difuminan, tal que
los sobrevivientes de la secta aceptan la maravilla como real aunque el mundo no
se haya terminado con la muerte de La Milagrosa ni con el fin del milenio. Para
ellos, como para cualquier milenarista, siempre habré otra fecha donde acomodar
un cataclismo (el 21 de diciembre del 2012, por ejemplo). Para el hombre profano
sujeto a las leyes de la razén, los cataclismos y milagros no sucedieron: el Unico
fin del mundo que codifica Cardona es el inmanente, el de la corrupcion, la guerra,
el ecocidio. Incluso su cataclismo particular se percibe a lo lejos como la
oportunidad para un nuevo comienzo, casi esperanzador.

Pero la tercera narracion, la del Guia de la secta que guia también nuestra
lectura y ordena la totalidad del relato —él es lector del Tarot, es el Mago que
inicia numéricamente la baraja, es quien cierra la novela y son sus cartas las que
rigen cada capitulo— nos lleva a un final muy diferente. En él cabe la duda sobre
lo que sucedi6: ya des-ilusionado, convencido de que toda la aventura milenarista
fue un engafio, una broma de un Dios cruel si es que tal existe, el personaje capaz
de vender una historia de fe para que la analicen los universitarios; él, escéptico
por fracaso, al final afirma la ruptura de los limites. Niega todo menos la relacion
sobrenatural de Guadalupe Guzman con las mariposas: ni el milagro inicial de su
descenso en el bosque, volando cubierta por ellas, ni el milagro final en que una
columna de mariposas recoge su cuerpo y lo eleva para llevarselo a los cielos se
niegan en el texto. Asi, entre los limites irreconciliables impuestos por la fe de un
lado y la razon del otro, encontramos la duda del hombre que ha hecho
consciente, una vez mas, su finitud y el absurdo de todos los finales.

En conclusiéon, Memoria de los dias es una novela que recupera el mito del
Apocalipsis y usa varias de sus caracteristicas para parodiarlo; hace mofa de los
milenarismos y confronta, con la superposicion de discursos, al pensamiento
magico con el pensamiento racional. Mediante la polifonia y los juegos
metatextuales, reelabora la transgresion fantastica que suele aparecer en un
momento climatico, y la reparte a todo lo largo de la novela, de manera que al final
cumple con la exigente hésitation todoroviana del fantastico ortodoxo. Es también

una novela que sigue el modelo apocaliptico propuesto por Kermode, pues se
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separa de las novelas lineales y de las llamadas Novelas apocalipticas que se
escriben en el Cono Sur del continente americano desde los afios sesenta, de
tema eminentemente politico, para privilegiar el motivo del apocalipsis inmanente
que persiste al final del relato. Esta es, a mi juicio, la revelacion apocaliptica que
permea la totalidad del texto, que supera la parodia y busca sacudir al lector: el ser
conscientes de nuestra finitud, pero también de que ésta no se encuentra sélo en

la muerte, sino en todos y cada uno de nuestros dias.
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Abstract

Uno de los aspectos mas destacados de la “estética” de los 90 esta
intrinsecamente ligado a la emergencia de los grupos de militancia “transgenérica”
y con ello, de lo que hoy se conoce como “Queer theory”. Acorde con el marco
ideologico de la época, surgen en esa década textos que, ya bien desde una
perspectiva simbdlica, ya bien desde otra, realista, ya sea a través de técnicas
minimalistas o desde una estética neobarroca, dan cuenta del empoderamiento y
de la asuncion del derecho a la voz de grupos antes silenciados: los “queer”
saliendo agresivamente de su cléset de represion ancestral.

Estas narraciones apocalipticas, como Salén de Belleza de Mario Bellatin
(Lima-México, 1994) y Loco afan. Crénicas del sidario de Pedro Lemebel
(Santiago de Chile, 1997), inmersas en un ideario postmoderno, dan cuenta de un
mundo patolégico, distdpico, de agbnica belleza acechada por la decadencia que
invade los cuerpos hasta infectarlos mortalmente.

Una a través del simbolismo minimalista impregnado desde el epigrafe con
estéticas orientales; la otra, a través de un género popular trabajado
transgresivamente en estilo neobarroco, bucean en las miserias de la condicion
humana ante la muerte. El presente trabajo pretende explorar aspectos relevantes
de estas narraciones vinculadas explicitamente a la provocativa visibilidad del
mundo queer.

Dos textos, leidos hoy en perspectiva, pueden considerarse relevantes de
una tematica inusual hasta su irrupcion en los noventa y resultan sorprendentes
por su diferencia revulsiva con el canon establecido hasta entonces en
Latinoamérica: Salén de belleza, (1994), de Mario Bellatin, escritor peruano-
mexicano, y Loco afan: Crénicas del sidario, (1996), de Pedro Mardones Lemebel,

chileno; ambas narrativas son piezas clave para la consideracion de la estética
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literaria finisecular: marcan el rumbo de la nueva tematica a ficcionalizar,
posicionandola en el ambito de lo publico concerniente a la literatura, acorde con
la emergencia de los grupos de militancia “transgenérica” que adquieren visibilidad
cuando la pandemia sanitaria del SIDA los coloca en el centro de la mira
discriminatoria en el orden social.

Es, precisamente, el fenomeno del SIDA, lo que en los noventa dara la
pauta de dos tipos diversos de simbolizacién: por un lado, la estética, que al
vincularse a este aspecto enfermo, andmalo, mortifero, se torna apocaliptica; por
el otro, la tedrica, que intenta compensar tales desfasajes “apocalipticos” de la
discriminacion y de lo patologico. La literatura resulta entonces la matriz ideal para
combinar ambas vertientes; de esa fusion surgen las dos obras que abordaremos
en el presente trabajo.

Cuando nos referimos a una simbolizacion teédrica, estamos pensando en la
teoria queer, por lo tanto cabe aqui aclarar brevemente algunos de sus principios:
el término inglés “queer” se traduce como algo “poco usual’, “raro” o “extrafio” y
fue resignificado por la comunidad gay norteamericana para hacer referencia, en
primer lugar, a si mismos, y luego a una reflexion de indole postmoderna acerca
de este tipo de identidad. Sus principales exponentes son la fil6sofa post-
estructuralista Judith Butler y la pensadora Eve Sedgwick Kosofsky, ambas
especializadas (entre otros campos) en los estudios de género, y cuyas principales
ideas fueron tomadas tanto del movimiento gay como del feminista y de la Historia
de la sexualidad del filésofo francés Michel Foucault.

Esta teoria enuncia que tanto el concepto de género como la filiacion e
identidad sexual de las personas son consecuencia de construcciones y
convenciones sociales, anulando asi la idea de los roles binarios tipicos
(hombre/mujer) instaurados por diversas instituciones y sistemas sociales que
consolidan determinadas creencias tradicionalistas y reaccionarias® o biolégicos
asociados a la naturaleza del ser humano. Se incorpora ademas, la nocion de que,
en realidad, lo que existe (0 deberia existir) son diferentes maneras colectivas de

ejercer uno o mas papeles sexuales en la sociedad y se insiste en la identidad

%8 Conocido con el término de heteronormatividad.
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como algo intrinseco y subjetivo de cada persona; la teorizacion de estos
planteamientos promueve la disolucion de las reglas establecidas para identificar
el género biologico mas alla de lo fisico, buscando la formacion de una identidad
en una perseverante innovacion donde se tenga la libertad para actuar y aceptar a
los demas segun las practicas que cada uno ejerza.

En consecuencia con lo enunciado, la teoria queer afirma que cualquier
identificacion social impuesta es andmala, por lo tanto, rehusa la clasificacion de
las personas en categorias generales como heterosexual, homosexual, transexual,
gay, lesbiana, mujer u hombre, pues interpreta a cada una como un acervo o
conglomerado de variaciones culturales y elecciones personales que resulta
imposible jerarquizar entre si. Logicamente, esta subversion de roles ancestrales
basada en la reformulacion genérica, modifica por completo la interpretacion de
aspectos sociales relacionados con el comportamiento del ser humano, su forma
de encarar practicas vitales y la incidencia de ello en las actividades publicas y
privadas.

Como parte de los estudios de género, la teoria queer surge para enfrentar
a (y a partir de) los ya existentes gay and lesbianstudies (originarios de Estados
Unidos), con el objetivo de incluir o comprender a ambos en un mismo “sector”
que, a su vez, suma también otras preferencias sexuales —lo “trans”—, de volver
mas habitual u ordinario a quienes tuvieran estas preferencias de vida y crear un

nuevo juicio sobre lo “normal”, que se puede resumir asi:

[...] una cierta tendencia posmoderna a criticar estructuras y saberes,
haciendo que lo queer deje de lado nociones minoritarias de la sexualidad
para enfocarse en los sistemas de opresion y los mecanismos que definen
los procesos desubijetivacion. El texto traducido siguié la tendencia de no
buscar equivalente linglistico de lo queer para mantener su rareza (Viteri,
Serrano, & Vidal, 2011, pp. 47-60).

Las criticas que hace lo queer se diferencian de estudios de sexualidad gay y
lésbicos, asi como de los estudios feministas, pues dan un nuevo significado a las
practicas opuestas a la tradicion; no soOlo sexuales, sino también familiares,

nacionales y sociales, en general, haciendo su campo de trabajo tan amplio como
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cuantos grupos sociales existan, sin depender de su extensibn o numero de
integrantes, sin limitarse Unicamente al campo homosexual y gay; y tampoco
tomandolos como sinénimos: ”...el término queer no es un sindnimo de gay o de
homosexual pues cada uno tiene diferentes trayectorias teleoldgicas, ontolégicas y
epistemoldgicas” (Viteri, Serrano, & Vidal, 2011, p. 47-60).

La teoria queer no solo se extrapold a Latinoamérica para tratar de asimilar
ciertos sucesos o circunstancias, sino también para enriquecerla en un contexto y
ambito predispuestos a configurarse sobre la base de la diferencia, elemento
sustancial en que se fundamenta esta teoria. A pesar de no tener la fuerza que
tiene en su pais de origen, la persistencia de este concepto resulta muy
conveniente en los paises latinoamericanos, donde hacia falta un elemento
linglistico no estigmatizado para hacer referencia o englobar todas sus
singularidades genéricas. Lo mas valioso de la teoria queer en Latinoamérica es el
hecho de “que permite observar que el deseo o la sexualidad no son aspectos
menos importantes para la comprension de las sociedades como la economia o la
religion” (Viteri, Serrano, & Vidal, 2011, pp. 47-60).

La enfermedad del VIH fue descubierta en la década de los ochenta y se
atribuy6 principalmente a personas homosexuales,* precisamente cuando esta
comunidad comenzaba a manifestarse abiertamente, lo cual hizo del VIH una
enfermedad con una visibilidad terriblemente negativa e impulsé aun mas la
estigmatizacion de este grupo ya discriminado®...con el avance de las ciencias, la
herejia fue suplantada por la enfermedad que hizo del pecado nefando un foco de
infeccion y de contagio”’(Guerra Cunningham, 2000, pp. 99-119),viendo la
sociedad al VIH como un dispositivo para la desaparicién de este grupo marginal,

pues:

[...] el fin de siglo marca la aparicion de una serie de estudios
seudocientificos acerca de la homosexualidad concebida como “desviacién”,
“‘inversion” y “degeneracion” en una abultada y confusa taxonomia que
intentaba clasificar y por lo tanto imponer control sobre lo que ahora se

% La homosexualidad, a pesar de estar presente desde la antigiiedad, ha sido algo condenado
por diversas culturas a lo largo de la historia de la humanidad.
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concebia como un fendbmeno relacionado con la psiquiatria, la medicina y la
criminologia(Guerra Cunningham, 2000, pp. 99-119).

Esto dejaba muy claro que la homosexualidad era ya vista como un tipo de plaga
que por gracia divina adquiria ahora una desgracia mortal que terminaria con
ellos.

De estos planteamientos tedricos, a veces autolegitimatorios, otras,
autodefensivos frente a la discriminacion que se agravaba ante el avance del
SIDA, se deriva el impacto sobre el mundo de la representacion, implicito en la
literatura, y es la enfermedad mortal la que dara a esa representacion su caracter
apocaliptico.

¢, Qué entendemos por caracter apocaliptico? Segun la designacion biblica
otorgada al término “apocalipsis” éste conlleva la interpretacion de cierta
“revelacion” finalista, por ello, podriamos afirmar que las lecturas hechas a través
de la historia de este tan concurrido y polivalente escrito biblico autorizan la re-
interpretacion simbdlica contenida en sus pardbolas. Lo anterior promueve la
codificacion actualizada segun la época en la que ésta se interpreta y la
consiguiente consideracion del “yo” como una posibilidad de revelar la profecia
con base en premoniciones milenaristas.

La literatura queer de los afios noventa connota el caracter apocaliptico en
el cuerpo que se degenera con la enfermedad mortal y cae en la decadencia,
anulando parametros estéticos consensuados en la cultura occidental.

Las narrativas transgenéricas (gender) de Bellatin y Lemebel acontecen
ante ese hecho social que coloca en una marginacion superlativa a los grupos de
homosexuales, quienes, ademds, viven en serias y evidentes desventajas
socioecondmicas; la simbolizacion literaria conlleva asi una ficcionalizacion
distopica de caracter apocaliptico: en el caso de Bellatin ésta se manifiesta a
través de una parabola que invierte los términos de una novela japonesa para

»60

hablar de un mundo omnivoro y “feista™" en progresiva y veloz deshumanizacion;

en el de Lemebel, se materializa a través de una violacién al género tradicional de

0 Estética de la fealdad.
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la crénica para conjuntar la realidad con la ficcion y asi manifestar las vivencias de
los grupos erradicados.

Tanto en Salon de belleza como en Crdnicas del sidario “desfilan” los
diversos “trasgéneros”. en la primera se encuentran los travestis, que figuran a
través de las peluqueras, en la segunda, encontramos a las “locas” y/o gays,
presentes en las distintas cronicas, y a los “maricas” como se considera el mismo
Lemebel en su &mbito autobiografico. Pero es el caracter de simbolo social
asignado al sujeto queer ahora enfermo lo que marca la indole apocaliptica de
estas narraciones en medio de un mundo hipécrita que los usa y los niega,
cuando, en cambio, como dice el propio Lemebel: “no somos, jugamos, ese es el
peligro, en cualquiera puede aparecer la hembra-macho, somos una dualidad
elaborada” (Salas, 1989).

Sobre Salén de belleza

Dijimos que Salon de Belleza invierte el argumento de una novela japonesa; el
epigrafe, que dice: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo,
en humana, corresponde a la novela titulada La casa de las bellas durmientes, de
Yasunari Kawabata, primer Premio Nobel de Literatura de su pais (1968). La
intertextualidad remite a los elementos clave: la transgresién y la caducidad de la
belleza, su ocaso.

La novela japonesa aludida explora un sentir, tejido con la afioranza y la
evocacion al pasado, de un hombre viejo préximo a morir. El escenario de esta
congoja acechada por la idea del deceso es un extrafio burdel habitado por
mujeres jovenes, alli el sexo no es el objeto que se intercambia, sino la
contemplacion de la belleza. Estas jévenes se encuentran desnudas y sedadas;
los hombres que van a este lugar tienen prohibido tocarlas, despertarlas o tener
relaciones sexuales, lo Unico permitido es estar al lado de ellas, mirarlas “dormir”.

La muerte, sin embargo, constantemente ronda la casa, suprime vidas: una
joven, un viejo cliente. Ante esto, las reglas del establecimiento son severas: sacar
el cadaver, transportarlo a una posada, fingir una muerte diferente, no dejar rastro

alguno que vincule al burdel. El propdsito es mantener oculta la casa, pero ¢por
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qué?, jamas se esclarece dicha incognita. El protagonista, algunas veces se
pregunta si todo lo que ocurre alli no atenta contra algunos principios
consuetudinarios. Para Eguchi la pregunta es ¢ las jovenes doncellas saben lo que
sucede mientras duermen? Mas eso quizas no tenga importancia, pues cuando un

hombre viejo duerme junto a una joven se trata de:

[...] una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se despertaria, los
viejos huéspedes no tenian que sentir la vergiienza de sus afios. Eran
completamente libres de entregarse sin limitacion a suefios y recuerdos de
mujeres. ¢No era eso por lo que no dudaban en pagar mas que por mujeres
despiertas? (Kawabata, 1961, p. 22).

Desde la remision del epigrafe, Salén de belleza alude entonces a una ideologia
especifica sobre el hombre se anuncia alli el argumento de la novela: la
decadencia que gradualmente disuelve la belleza narcisista, la muerte que
sustituye a ésta, pero el anhelo por contemplarla, presente en la novela japonesa,
resulta invertido: el salébn que la creaba, se convierte en un Moridero, donde se
contempla la fealdad de los cuerpos degradados, exponentes de la
deshumanizacioén, sabedores de su fin irredento. Lo que en la novela japonesa es
una utopia individual de muerte en la belleza, en el texto de Bellatin se convierte
en una distopia colectiva de muerte en la degradacion.

En ambas narraciones hay una forma de entregarse a la muerte, mas el
ritual de espera cambia. Eguchi, ante la senectud, acude a un espacio donde mora
lo bello para conjugar su propia finitud inminente con un artificioso y elegante
simulacro de la belleza, creando con esta eleccion una estética individual del morir.
En cambio, el protagonista de Salén de belleza, ante la enfermedad que acecha,
se resigna a la decadencia de su mundo bello y crea en él una bidsfera donde
habita el deterioro, imponiendo gradualmente el desorden invasivo de la corrosiéon
fisica; se crea asi una antiestética colectiva de la muerte en el sentido de que se
constata fehacientemente esta pérdida de la belleza poseida con anterioridad.

Los mecanismos escriturales para crear el Moridero son logrados por medio
de una estética minimalista, la cual a su vez, crea el efecto de animalizacion en el

hombre. Con estética minimalista, se entiende una estética sobria, que se opone a
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los excesos, a la ornamentacion para creacion del arte; opta por la parquedad,
“‘menos es mas”. Y en el terreno de la literatura, el ocultamiento que revela mas
que el propio decir.

La literatura minimalista desafia los preceptos de la literatura realista, se
inclina por la elaboracién de espacios artificiales, circundantes, incompatibles con
la l6gica gobernante del realismo. Tales espacios se rigen bajo sus propias leyes,
de alli que éstos suelan estar “desterritorializados”, si bien, los fondos fungen
como un elemento integral, incluso, a veces, clave para la historia, jamas son
explicados, se prefiere sugerir significados que dictar un mundo “cerrado”.

En Salon de belleza, estas caracteristicas son notorias, compartidas. La
trama se compone por un ambiente enrarecido y seres, en cierto modo, insdlitos,
formando un “territorio de extraneza” (Palaversich, 2005, p. 7), una “isla” como
senala Josefina Ludmer. De acuerdo a la ensayista, la “isla” es un elemento de
“significacion” que funciona como instrumento para leer la literatura que ha surgido
después de los afios noventa, la cual rompe con los parametros del realismo: “[...]
otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. Que absorben,
contaminan y “desdiferencian” lo separado y opuesto y trazan otras
fronteras”(Ludmer, 2010, pp. 127-156). La isla se rige bajo “reglas, leyes y sujetos
especificos”, tales como los que aparecen en Salén de belleza, sujetos enfermos
gue no hacen mas que esperar la muerte, la atmosfera donde se desarrolla la
inaudita trama “bellatiniana” es regida bajo leyes, inamovibles: “[...] los médicos y
las medicinas estan prohibidos en el salon de belleza. También las yerbas
medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares. En ese
aspecto las reglas del Moridero son inflexibles” (Bellatin, 2009, p. 26).

Asimismo, los personajes en esta obra carecen de profundidad psicolégica,
otro recurso minimalista, pues ante la muerte, el narrador y los personajes
afectados por la enfermedad se muestran impasibles, estoicos, el distanciamiento
emotivo del narrador es evidente. No hay espacio para el dolor ni la pena, se

reserva cualquier gesto de emotividad lacrimosa:

He repetido muchas veces que no hay bendicion mayor que la agonia rapida.
Ni para los huéspedes ni para mi significa una ventaja eso de estar muriendo
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interminablemente. Al ocupar una cama mas tiempo que el previsto, se le
esta quitando oportunidad a otro huésped que seguramente vera atacado su
cerebro o sus pulmones (Bellatin, 2009, p. 44).

Sin embargo, pese a que la densidad psicoldgica esta ausente en los personajes,
no por ello disminuye en fuerza la denuncia que exclama el grupo marginado, de
alli que generen nuevos discursos, los de los grupos queer, los cuales denuncian
la indiferencia de una sociedad que los ha rechazado, orillandolos, en cierto modo,
a crear su propio refugio, un espacio consagrado a la muerte, la “isla” en la que se
han adentrado: el Moridero: “La isla urbana constituye una comunidad que reune a
todas los demas, un grupo de enfermos, locos, prostitutas” (Ludmer, 2010, p. 132).

La comunidad rechazada en Salén de belleza tiene personajes que han
sido “desindividualizados”: carecen de nombres propios, son referidos como “los
enfermos o los huéspedes”; esto es parte del proceso de involucion humana que
emerge como componente constitutivo del hombre ahora enfermo.

De este modo, aparece una comparacion implicita con los animales, un
reflejo de la pérdida de la salud humana en los hongos que afectan a los peces.
Es entonces cuando los acuarios cumplen su funcion: muestran especularmente lo
gue acontece a ambos lados de los cristales; mundo acuatico y humano son
paralelos. Conforme se consolida el Moridero, el agua empieza a enturbiarse, los
peces enferman y los cuerpos humanos se llagan; el acuario se va extinguiendo,
el hombre-sujeto involuciona. Quizas esta identificacion larval se deba a las
caracteristicas peculiares propias de los peces, la primera es su aparente
enajenacion respecto al mundo exterior, mientras que la segunda es la reacciéon
indiferente ante la muerte de otro.

Precisamente, la representacion de los peces puede considerarse como
otra remision al lejano oriente si pensamos que en la filosofia china cerdos y peces
“son los animales menos espirituales y los mas dificiles de ser influidos”. Lo que
gueda expresado en el hexagrama 61 del oraculo del | Ching (Wilhelm, 1965, p.
321), cuyo nombre se traduce como “la verdad interior” y cuyo dictamen, hablando
de “efectos visibles de lo invisible”, sefiala a estos animales en el sentido aludido,

quizas por su aparente enajenaciéon respecto al mundo exterior.
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Por otra parte, lo especular de los acuarios en alusién a la “isla”, revela ese
“adentro/afuera”. Segun Ludmer, los limites que configuran a ésta funcionan como
“zona exterior/interior” de la ciudad y de sociedad misma. Los limites que definen el
territorio del Moridero son los espejos, los cristales, el mundo acuatico es la zona
interior, el territorio oculto de la ciudad, el cual es ignorado por los otros, los que
tienen lugar en el “exterior”.

Tras los vidrios que separan al Moridero del mundo exterior yace la
sociedad, no obstante, los vidrios del acuario cumplen una doble funcion: no sélo
reflejan la belleza decadente de los enfermos dentro del infecto salén de belleza,
sino también muestran una sociedad en pos de la decadencia, dada su
deshumanizacion ante la indiferencia del “otro”, el que padece una enfermedad
mortifera, infecciosa: “Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera de
agua verdosa, me di cuenta de que la desaparicion de un pez no le importa a
nadie” (Bellatin, 2009, p. 48).

De alli se entiende que en este relato la decadencia pueda interpretarse en
un doble sentido, por un lado, atafie a una sociedad que ha descontinuado el
proyecto moderno, a saber, los enfermos en el Moridero carecen de igualdad

respecto a los individuos que se encuentran fuera de él y agreden su espacio:

Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos malhechores,
pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salia con vida era
peor. En los hospitales siempre los trataban con desprecio y muchas veces
no querian recibirlos por temor a que estuviesen enfermos (Bellatin, 2009,
p. 14).

Por tanto, otros valores como fraternidad y libertad se han convertido en archivo
histérico en el mundo finisecular; se confirma que el proyecto de la modernidad
estd clausurado, pues ellos, los queer, ahora enfermos, no habian sido
contemplados. No obstante, la discriminacidbn no es exclusiva de la mayoria

heterosexual, también ocurre dentro de la minoria resguardada en el Moridero:

Uno de los momentos de crisis por los que paso el Moridero fue cuando
tuve que vérmelas con mujeres que pedian alojamiento. [...] Algunas traian
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en brazos a sus pequefios hijos también atacados por el mal. Pero yo
desde el primer momento me mostré inflexible(Bellatin, 2009, p. 25).

Si Eguchi, en la novela japonesa decia: “En la oscuridad del mundo estan
enterradas todas las variedades de transgresion. Cualquier clase de inhumanidad
se convierte, con el tiempo, en humana” (Kawabata, 1961, p. 43), vemos ahora
claramente cual es el punto quidsmico en el que se enlazan ambas narrativas: una,
como ficcion humanistico-estetizante; otra, como representacién apocaliptica de
las consecuencias de un antihumanismo discriminador, lo que le da su valor
distopico.

El protagonista ahora espera la muerte, también ha sido infectado, no sélo
con la enfermedad fisica, sino con aquella mas irreparable concebida en la
postmodernidad: el desencanto. Ya no hay lugar para la utépica “estetizacion”
individual de la muerte que daba sentido a la novela japonesa: la belleza ha
guedado al otro lado del espejo.

En conclusién, es a través de elementos minimalistas que Bellatin logra
construir un artificio narrativo, el “territorio de extrafieza”: el Moridero —regido por
leyes concretas en torno a una muerte irredenta; un espacio que denuncia por
medio de un doble reflejo la decadencia tanto de la belleza corporal, como de la
sociedad discriminadora que mantiene en el abandono a una parte que la
conforma, ese “adentro de si misma” que niega y rechaza al otro diferente, al otro
que es queer.

De esta manera, se descubre el canibalismo “adentro/afuera” contenido en
Salén de belleza, el cual no es mas que el resultado del “apocalipsis” emergente
de una sociedad posmoderna representada por seres acuaticos “que parecen estar
a mitad de camino en la evolucidon”. No obstante, ese “afuera” del Moridero olvida
gue tal apocalipsis podria envolver a cualquiera, pues se trata de la vulnerabilidad
humana, tanta propia como de quien esta adentro del espejo, como afuera. Ya no
hay espacio para la redencion, todo ideal ha desaparecido, incluso el de un bel
morir; la belleza ahora ya no es mas extraordinaria ni necesaria.

Eventualmente, al lector de Salon de Belleza solo le queda decidir de qué

lado del espejo se situa: puede optar por cerrar la puerta del salon, o por
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transformarse en solidario con el dolor y la vulnerabilidad del otro, que es su propia

vulnerabilidad.

Sobre Loco afan. Cronicas del sidario

Dijimos al inicio que la simbolizacién literaria que apela a lo queer implica una
ficcionalizacién de caracter apocaliptico y que, en el caso de Lemebel, ésta se
materializa a través de una transgresion al género tradicional de la crénica para
conjuntar la realidad con la ficcion y asi manifestar las vivencias y experiencias de
los grupos erradicados. Lemebel en Loco afan construye su narrativa a través de
mecanismos estéticos que parten de utilizar un formato de larga tradicion
periodistica, y por lo tanto, vinculado al realismo testimonial y a cierto
costumbrismo.

La cronica escrita, como género tradicional, sefiala el cémo y el porqué
sobreviene un hecho en vez de, inicamente, mostrar lo novedoso en torno a éste.
La crénica se singulariza por tener un estilo e interpretacion subjetivos y, asimismo
fusiona elementos de la redaccion periodistica con la literatura.

El autor de la cronica debe también “[...] enarbolar un proyecto de cohesion
social, de empatia hacia el otro, y el modo en que puede llegar a constituirse como
una sutura ante la separacion de los hombres, habitantes de una misma urbe
imaginada” (Salazar, 2006).

Pero ¢qué ocurre si la formalidad costumbrista, pro-conservadora, de la
cronica se viste de lentejuela con la jerga de alguien participe de la comunidad
gay, como Lemebel que se exhibe a si mismo bajo el titulo “nobiliario” de “maricon
y pobre”? ; Qué efecto produce si es “la loca” quien busca la empatia con el otro,
con un mundo que le negd un sitio en su cultura y cuya voz no fue reconocida
socialmente? ¢Qué se sugiere si la sutura a que apunta la interpretacion de la
realidad es entre el publico convencional, discriminador, y los cuerpos de la
comunidad gay chilena que se desploman ante la inminencia del SIDA frente a los
ojos de quien no quiere verlos?

La obra en cuestion pretende dar respuesta a estas interrogantes

recurriendo al empleo de la crénica desde un lugar de enunciacion situado entre
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cierta élite intelectual vanguardista y el “proletariado” de la comunidad gay. El
escritor afirma utilizar la crénica para ajustar sus necesidades de realidad, ya que
el se considera a si mismo una “antificcion”, es decir, incompatible con las
cualidades estéticas atribuidas comunmente al cuento. Dice también, en una
entrevista concedida a Martin Lojo para La Nacién, que no podia escribir cuentos
“cuando la realidad estaba quemando su acontecer” (Lojo, 2010).

Proveniente de un pais que legitim6 no sélo mediante el lenguaje y las
actitudes sino también desde las leyes, la exclusion, discriminacion, persecucion e
incluso matanza de homosexuales en la década de los afios treinta,®*Lemebel se
embarca en la literaturizacion, a modo de excéntrica crénica, de los hechos
acaecidos dentro de la comunidad gay de los afios ochenta con el advenimiento
del SIDA en plena dictadura de Pinochet. En ellas, rechaza la abstraccion de la
condicion gay a nivel puramente filoséfico, para confrontar mediante ese género
(genre) los discursos oficiales que han instaurado la metafora de la
homosexualidad.

A través de sus personajes, principalmente la “loca” y el “gay apolineo”,
muestra a los habitantes de un ghetto polisémico e indémito haciendo evidente
una contradiccion de las formas tradicionales de la crénica. En este sentido
remplaza lo heroico y memorable por el acontecer cotidiano marginal, mismo que
subvierte las normas de la moral. De este modo, la fisura de los fundamentos del
orden social, el anhelo de libertad, como el deseo de individuacion, lo mismo que
la resistencia a la opresion dictatorial patriarcal, se revelan ante el lector.

En el Manifiesto, “pseudo-poema”®

incluido en el texto, se hace presente
una correlacion argumentativa claramente referencial con el pensamiento del
Lemebel empirico, en especifico cuando su voz de “gay politizado” se expresa
como una fuerza desestabilizadora de los rituales de la masculinidad consagrados
en la militancia politica de izquierda. Esto ademas, funge como una denuncia de la

actitud de una sociedad cuyos miembros han sido despojados de todo horizonte

®! véase el Articulo No. 365 del Codigo Penal que imponia pena de encarcelamiento a quienes
exhibieran una conducta calificada como “sodomita”.
®2 Intervencién en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986 en Santiago de Chile.
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politico, y reclama el deseo de una lucha por causas comunitarias en la que el
hombre viva para si mismo en consideracion al otro.

Cuando el padecimiento del SIDA cobra relevancia en el orden publico, sera
el pretexto que los homdéfobos utilizaran para intentar “barrer de la faz de la tierra”
a la comunidad gay. En una entrevista, Lemebel dira que “El SIDA era un tema
gue no estaba presente en ese entonces [finales de los 60] en Chile. Estaba en
Estados Unidos, era de los gringos. Nosotros aqui, indigenas, estdbamos sanos
[...] Del mar los vieron llegar” (Lojo, 2010). En otra ocasion, el escritor chileno
describe la manera en que trata el SIDA en sus escritos: “trabajo desde los
cuerpos, con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay sobre la
enfermedad, a través de una mirada sarcéastica del tercer mundo que no tiene otra
opcion que reirse para no asumir nunca el tatuaje del dolor” (Jeftanovic, 2000). La
enfermedad es la lente que usa para mostrar la realidad que se vivia en Chile: era
el futuro al que sin saberlo saltaban las “locas” con “loco afan” cuando, por
ejemplo, posaban ante la camara fotogréfica rodeando una mesa en cuyo centro,
la Unica imagen nitida, es una piramide de huesos coronada con la bandera
chilena, imagen indudablemente postmoderna, transgresora y violatoria de un
arquetipo oficialista de nacion.

El lenguaje neobarroco de Pedro Lemebel, opuesto al minimalismo
bellatiniano —otra violacion al estilo mas “plano” del lenguaje periodistico de la
cronica— puede explicarse al analizar en perspectiva dos textos El barroco y el
neobarroco del cubano Severo Sarduy, publicado en 1972 y La Era Neobarroca
del semidlogo italiano Omar Calabrese, publicado en 1989.

El texto de Sarduy, es un intento por construir una estética propia de la
region. Su empresa —y su pensamiento durante su estadia en Paris— lo llevé al
intento de hacer confluir dos fuentes: la filosofia francesa contemporanea
postestructuralista y a la tradicion literaria de América, donde se reunia a autores
del Boom.

Para Sarduy, la palabra no era medio sino fin. La palabra no justifica ser un

mero instrumento de otro “decir’, sino la consumacién de su propio peso. La
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nocion de lo neobarroco estaba constituida a caballo de tres ideas centrales segun
menciona Luis Diego Fernandez de la revista cultural N:

1) el exceso, expresado en inestabilidad, repeticion, fragmentariedad, 2) la
disonancia, o disipacién, movilidad, de alli el neologismo de Perlongher, en torno
al “neobarroso”, la figura del barro como epigrama, cambio, o la metamorfosis
permanente, 3) el juego con el artificio voluntario opuesto al plano “natural” del
realismo. El hedonismo y el neobarroco se conjugan y comparten este ideario en
el sentido de colocar el cuerpo en el centro, el plexo de la piel, lo eroético, lo
celebrante, lo festivo y el exceso. El esteticismo desbordado(Fernandez, 1996).

Por su parte, Calabrese, retomando la intuicién de Severo Sarduy, pretende
configurar la corriente que defiende la estética de caracter neobarroco del mundo
contemporaneo, estética similar a la que se generé en Europa hace tres siglos.

Calabrese explica:

Las estructuras de las obras y los comportamientos de consumo que circulan
en la sociedad actual tienen el mismo caracter, ya no hay canones en la
ciencia y el arte, no existe una idea de orden en los diferentes campos de
analisis. Esta situacion es producto de una estética, de un gusto imperante
por la fragmentacion, el desorden, el caos, que se repite en el arte, en los
medios de comunicacion, en la literatura, y en los comportamientos
sociales(Calabrese, 1987).

La estética de la que hablan Sarduy y Calabrese podria hacer pensar al lector de
Loco Afan que se halla ante una obra de caracter meramente postmoderno, sin
embargo, no es asi en su totalidad. Recordemos que en los afios 60°s el término
“‘postmodernidad” se referia, en literatura a [...] productos literarios que no
consistian en la experimentaciéon (entendida como “modernidad”), sino mas bien
en la reelaboracion, en el pastiche, en la desarmadura del patrimonio literario (o
cinematografico) inmediatamente precedente. En el ambito filoso6fico, Jean-
Francois Lyotard propuso considerar como “postmoderna” la incredulidad en
comparacion con las meta-narraciones (poner en duda una cultura fundada en las

narraciones que se transforman en prescripciones)(Calabrese, 1987).
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El devenir del barroco, su “reciclaje” con una perspectiva postmoderna en la
obra, lleva inscripto un compromiso politico (rasgo de modernidad) con intenciones
de [...] responder, con un gesto de desafio, como escribiera Scarpetta (1985)
citado por Chiampi, a la “crisis de las Grandes Causas” (Chiampi, 1996). A pesar
de la afirmacion lemebeliana sobre poseer una “escritura bastarda”, un pastiche de
cancion popular, la biografia, el testimonio, la entrevista, las voces y los susurros
de la calle, etc., no es posible catalogarla como absolutamente postmoderna, ya
que el planteamiento en sus cronicas los aspectos marginales ocultos en una
sociedad hipdcrita y su capacidad para hacer temblar hasta los cimientos de la
construccion social patriarcal corresponden al compromiso politico mencionado
anteriormente.

De ello da cuenta la siguiente cita:

Quizas América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches
culturales —que por superposicién de injertos sepulta la luna morena de su
identidad- aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la
cosmeética tribal de su periferia. Una militancia corpdrea que enfatiza desde el
borde de la voz un discurso propio y fragmentado, cuyo nivel mas
desprotegido por su falta de retorica, orfandad politica sea el travestismo
homosexual que se acumula lumpen en los pliegues mas oscuros de las
capitales latinoamericanas(Lamebel, 1996).

Es notorio que la utilizacién del género popular (en este caso la cancién como
recurso para reconstruir y/o narrativizar sucesos) es una renovacion que Lemebel
utiliza para generar la vinculacion del nuevo estilo vanguardista con fragmentos de
canciones del tango, lo cual podemos encontrar desde los titulos de sus obras
Tengo miedo torero y Cronicas del sidario: Loco afan donde la primera remite al
tango titulado “Tengo miedo” (1928) y la segunda al tema “Por la vuelta” (1937) en
los que casual —o premeditadamente- pertenecen a una designacién tematica de
“volver”, o bien, de reencuentro. Asimismo, en la primera obra mencionada los
fragmentos que aparecen se encuentran en voz de “La loca del frente” que en
varios episodios se presenta cantando, mientras que en la segunda solo retoma
dos palabras de la composicion para completar el titulo del libro que da lugar a las

cronicas que dan cuenta de la enfermedad y la muerte.
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No obstante, la inclusiébn de los fragmentos en las letras del tango es
invertida (teniendo en cuenta que existen trabajos con dicho recurso estilistico) ,
es decir, en vez de insertar enunciados provenientes de obras literarias en los
tangos son ahora las letras de éstos las que se insertan en la literatura aunque,
dicho sea de paso, en una proporcién minima; si acaso unas cuantas palabras que
a primera vista resulta complicado identificar como parte de una estrofa o un titulo
de alguna cancion popular argentina.

Ahora bien, retomando el estilo barroco en el género de esta obra el
cronista Lemebel es “el Otro”, que atraviesa la modernidad y sobrevive para, con
su estilo neobarroco, ir tras -como escribiera Calabrese- [...] la busqueda de
formas —y su valorizacién- en la que asistimos a la pérdida de la integridad, de la
globalidad, de la sistematizacién ordenada a cambio de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mudabilidad (Calabrese, 1987).

En Loco Afan. Cronicas del sidario, es posible rescataren su forma
neobarroca, rasgos de una modernidad emergente de un abismo de crisis, muy
diferente de aquella de los pensamientos sobre el progreso, para situarse como
foco de una “historia otra” ubicada en este fin de siglo y de milenio, caracterizado
por su vision apocaliptica. El neobarroco, forma parte de la “maquina de lectura
latinoamericana” como la llama Luis Diego Fernandez en su articulo La
transgresion latinoamericana; una maquina que:

Transgredia la economia de la austeridad, el ascetismo y la funcionalidad
burguesa. El elogio del derroche, el exceso y el despilfarro de las palabras no era
sino una estética que cruzaba e intentaba herir de muerte una escritura
conservadora —populista— que respondia de modo implicito a una légica que
dejaba de lado lo ludico y el placer: el gasto improductivo(Fernandez, 1996).

En esta herida de muerte asestada a la escritura conservadora por medio
de palabras que devienen en fiestas del desborde también hallamos al travesti, la
loca como recurso para dar un golpe mas, una critica a la estética representativa.
Al respecto Fernandez (1996) escribe: “En el neobarroco, la feminidad es hibridez,
androginia y “degeneracion”. Lo “femenino” es, también, una critica a la estética

mimética, realista y la destruccion del origen. El travesti es simbolo del artificio, la
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extravagancia y las caracteristicas del hedonismo latinoamericano antes
mencionadas” (Fernandez, 1996).

El neobarroco lemebeliano bordado de lentejuela, punta de lanza
emergente de un sistema patriarcal, muestra con su desequilibro y revolucién en el
aspecto politico, la ley transgredida y expone la inestabilidad de una América
Latina, la vulnerabilidad de los cuerpos humanos, para proponer a los lectores una
reflexion ¢de qué lado de la seda nos situamos?, ¢optamos por cerrar la puerta
del glamoroso salon de las locas, o comprendemos que a todos nos pertenece
alguna lentejuela?

En conclusién, sélo resta agregar que después de lo dicho, es evidente que
la emergencia estético-literaria de los grupos queer, saliendo agresivamente de su
closet de represion ancestral, propone su empoderamiento y la asuncién del
derecho a la voz de quienes antes fueran silenciados, y ahora se instauran como
provocativamente visibles. En la simbolizacion escritural “apocaliptica” producida
por la nueva enfermedad se lee uno de los gestos estéticos mas originales de la
postmodernidad en los noventa: ese mundo agonico, distdpico, progresivamente
patologizado.

Con lo analizado, hemos tratado de exponer la revulsiva diferencia de estos
textos con el canon establecido hasta entonces en Latinoamérica: aportan uno de
los rasgos tipicos de la narrativa de los noventa, transformandose en piezas clave

para la estética literaria finisecular.
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"Cuanto sufren las mujeres hermosas y qué facilmente se pierden”. Anélisis

de las voces narrativas de Seforita México de Enrique Serna

Jorge A. Mufioz Figueroa

Enriqgue Serna publico en 1987 su primera novela: El ocaso de la primera dama,
en la actualidad inconseguible y que afios mas tarde circul6 con un titulo distinto:
Sefiorita México (1993), pero con la anécdota y el tratamiento originales. En esta
historia coexisten dos discursos: uno donde la protagonista, Selene Sepulveda,
nos cuenta cronolégicamente su vida feliz y cémo alcanzé el éxito al convertirse
en Sefiorita México, asi como las situaciones que experiment6 después del
certamen y que para ella explican, de manera mas o menos satisfactoria, su
estado actual y el distanciamiento voluntario de los reflectores de la fama; el otro,
emanado de un enunciador externo, en tercera persona, nos informa del presente
al pasado de las situaciones que llevaron a Selene a ganar el concurso de manera
truculenta, asi como la ignorancia, la frivolidad y hasta la perversion que se
presentaron siempre en su vida. En el primer caso, la protagonista genera un
relato autobiografico carente de objetividad y que dista mucho de los
acontecimientos en los cuales se vio involucrada desde nifia; en el segundo, el
narrador, mas objetivo y muy poco condescendiente con Selene, practica una
biografia cruda e incluso cruel, dada la dosis de sarcasmo con el que califica y
refiere las acciones, la conducta y las costumbres de la otrora reina de la belleza.
No hay, por supuesto, desperdicio en leer dos veces la historia de Selene: ambas
enunciaciones son diferentes, pero complementarias.

El presente ensayo pretende analizar cdmo el cruzamiento de los discursos
provoca humor involuntario, por parte de Selene, e ironia por parte del narrador
externo, lo cual produce la gran paradoja de la novela: Selene, ganadora del
certamen, es la gran perdedora de la historia. Ademas, empleando algunas
nociones basicas sobre la biografia y la autobiografia, intento hilar un poco mas

fino con respecto a los narradores, sus efectos y alcances para proponer una
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lectura con mas detalle sobre la apuesta estética e ideologica de Enrique Serna en

Seforita México.

La belleza, mala compafiera

La frase que titula este trabajo es parte del didlogo (aunque en realidad es un
mondlogo) que establece la narradora/protagonista del cuento "La zarpa", de José
Emilio Pacheco, con su confesor, el cual nunca responde, so6lo escucha; Zenobia,
personaje principal caracterizado por su fealdad fisica y espiritual, relata los
momentos mas desagradables de su existencia, misma que ha sido mas
miserable aun por "la culpa" de su bella y talentosa amiga Rosalba. La madre de
Zenobia, para consolar a su envidiosa hija por el abismo que la separa de su
amiga, le explica "cuanto sufren las mujeres hermosas y qué facilmente se
pierden”, augurandole con esto una vida de sufrimiento y degradacion. Si bien el
nefasto presagio no se cumple a plenitud (la tragedia de Rosalba es no tener hijos,
segun aclara la narradora), ni padece toda su vida, quedan destacados un par de
lugares comunes asociados a las mujeres bonitas: la perdicidon y el sufrimiento.
Por supuesto, no podemos omitir otra creencia bastante frecuente: la escasa
inteligencia de las bellas.

En el marco de la rica produccion literaria de la década de 1991-2000, la
cual nos convoca en esta muestra de ensayos, existen dos novelas que han
atrapado mi atencion por retomar con una vuelta de tuerca el tema de la belleza
femenina y las "consecuencias" que ésta puede conllevar: La reina, de Maria
Luisa Puga (1995), y Sefiorita México. Para llevar a cabo este texto me he
decantado por la segunda, aunque retomo brevemente la primera para establecer
algunas coincidencias muy sugerentes: ambas protagonistas son hermosas y de
origen humilde; cuando su hermosura se vuelve tema recurrente y objeto del
deseo para los demas, la expectativa social (que incluso adquiere matices de
acoso), va condicionando sus acciones, sus decisiones y las "orilla" a perderse de
cierta forma, las priva silenciosa pero inevitablemente de su "yo" y de la posibilidad
de explorarlo, de construirlo. Mas aun: esa anulacion de los personajes femeninos

inhibe el uso de una voz propia o los discursos resultan ser frivolos y vacios,
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infértiles. Lo anterior lo observamos en cémo Maria Luisa Puga le niega a Ana
Cecilia, "la reina", la posibilidad de narrar su autobiografia y de descubrirse; a
pesar de que contar la vida de la chica es el asunto central en La reina, es otra
voz, masculina para mas sefias, quien narra la biografia de Ana Cecilia. Puga,
quien en muchos de sus relatos anteriores otorga una formidable autonomia a sus
protagonistas para que se encuentren con ellas mismas y lo expresen a través de
su discurso, oral o escrito, en esta ocasion incapacita discursivamente a su
heroina y lleva a sus lectores a reflexionar la biografia de su personaje principal
desde un punto de vista masculinizado. En el caso de Selene Sepulveda, Seforita

México 1966, nos concentraremos a continuacion.

Dos narradores, una historia
Sefiorita México consta de quince capitulos o apartados: los nones son
enunciados en constantes analepsis (que empiezan con la muerte de la
protagonista y terminan con su nacimiento) por el ya mencionado narrador en
tercera persona y los pares corren a cargo de Selene gracias a una larga
entrevista que serd la causante de la depresién que la lleva a suicidarse; los
acontecimientos referidos por la chica presentan un orden cronoldgico, comienza
en su infancia y alcanza su presente como personaje, incluso aventura sus deseos
para un futuro que nunca llegara. Por supuesto, esta eleccion narrativa conlleva
una focalizacién interna fija y una considerable subjetividad por parte de la
enunciadora.

¢Cual es, a grandes rasgos, el resultado de la estructura narrativa?
Mientras Selene se afana por mostrar su vida como edificante, llena de aciertos y
con algunos momentos dificiles, el narrador principal se encarga de llenar las
omisiones que ella ha realizado, de desmentirla en casi todos los pasajes que
ambos relatan y la evidencia como una mujer ambiciosa, que se propuso escalar
socialmente y que sélo consiguid degradarse mas con cada intento. Asi, el
narrador en tercera persona, que solemos considerar objetivo, desmiente a la

narradora, quien mediante un ultimo esfuerzo, el esbozo de relato autobiogréafico
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que pretende en la entrevista, intenta mostrarse como un ejemplo de rectitud y
moral, mas no prospera y queda en un acto reivindicatorio fallido.

Como minimo marco para emprender mis reflexiones, valga decir que el
enunciador en tercera persona es superior, en varios sentidos, al enunciador en
primera, en este caso Selene. He empleado las denominaciones de uso comun
para distinguir a los narradores, sin embargo deseo recordar, como mera
acotacion, que Geérard Genette puntualiza que siempre se narra en primera
persona; todas las narraciones se enuncian desde un "yo" y lo relevante es de qué
persona va a hablar: si habla del mismo "yo", si le habla a un "td" o si habla de una
tercera persona (él, ella), singular o plural (Genette, 1989, pp. 298-299). Este
pequefio reparo narratolégico no resulta gratuito: es precisamente esa distancia la
gue otorga una perspectiva diferente y genera una desproporcion entre el
enunciador externo y Selene, lo cual deriva en una superioridad que no sélo se da
en el nivel narrativo, sino en el flujo y la calidad de la informacion transmitida, asi
como en las posibilidades de la focalizacion.

Existe, entonces, una diferencia sustancial de conocimiento, y esto conlleva
una clara superioridad intelectual, pero ademas constatamos una superioridad en
el aspecto moral, pues las descripciones y las observaciones que realiza el
narrador a proposito de la vida de Selene estan orientadas para ridiculizar al
personaje principal (y a casi todos los demas, incluso) que esta en notable
desventaja. No existe otra voz narrativa que juzgue al enunciador en tercera
persona y casi de manera automatica nos plegamos a su perspectiva, lo cual
peligrosamente nos pone a su lado, creando una supuesta superioridad tanto del
narrador como de los lectores. Esto funciona no so6lo para sancionar y marcar una
distancia entre Selene y el narrador (entre Selene y los lectores), sino para
generar la desproporcion que detona la risa, desproporcion que echa mano de la

ironia e incluso de la burla.
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Narrador en tercera persona o de cOmo evidenciar a los demas
Para caracterizar a este narrador externo (o extra/heterodiegético para ser mas
puntuales), repasemos algunos fragmentos de su discurso. Aqui el comienzo de la

novela:

...asi terminé el tiempo de Selene. Después de la somnolencia y el vértigo
quedd envuelta en una oscuridad espesa, vacia de contornos y formas. Poco
antes del apagon, cuando arafiaba los puntos suspensivos de la muerte,
alucin6é que una boca inmensa llenaba la recamara de vaho y recordé que de
nifia echaba el aliento en las ventanas para ver el mundo de otro modo. Sélo
gue entonces podia recuperar la transparencia pasando el dedo por el vidrio,
y ahora, por mas que agitoé los brazos, no logré borrar la malla himeda que
deformaba el paisaje (Serna, 2005, p. 9).

Con una buena dosis de solemnidad en su tono inicial, acorde a las
circunstancias, las primeras palabras del enunciador nos auguran un drama
terrible. Y asi es: la vida de Selene resulta desafortunada desde su nacimiento e
incluso desde antes (no es hija de su padre, Sebastian Sepulveda, sino del
hermanos de éste: Casimiro). Sin embargo, unas cuantas paginas mas adelante
nos percatarnos de que el narrador registra varias consideraciones y afiade
algunos detalles sobre la protagonista que provocan un cambio en la percepcién

de los lectores:

Cuando Iris volviera de su gira tendria por lo menos una semana de muerta.
La encontraria tiesa, hinchada sobre la cama donde habian atemperado su
soledad en los ultimos afos. El hedor seria insoportable no sélo por el gas
concentrado, sino por la descomposicion del cuerpazo que en otro tiempo
habia enriquecido el patrimonio erético nacional [...] Sabia que Iris le
guardaria luto. Durante un afio saldria en bikini negro a la pista del Faraon. Y
el animador del show, en el tono solemne de las grandes ocasiones,
improvisaria un discurso conmovedor, con el chapuzon de los hielos y el
golpeteo de los vasos en la barra como fondo de sus palabras: “Selene no ha
muerto, vive en el corazon del publico que noche a noche le brindé su
aplauso...”. Y ese publico noble, que noche a noche le gritaba mamacita,
pelos, enséfiame a King Kong, guardaria un minuto de silencio en memoria
suya, un minuto de cuarenta segundos que terminaria con un eructo
liberador(Serna, 2005, pp. 12-13).

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



"Cuanto sufren las mujeres hermosas y qué facilmente se pierden”.
Analisis de las voces narrativas de Sefiorita México de Enrique Serna

La tensién que provocan los primeros parrafos, por el tono serio y propio de un
suicidio, se relaja considerablemente con el ambiente descrito y el presunto luto
que le guardarad un publico respetuoso a una de sus bailarinas consentidas, a
quien dedicaban todo tipo de comentarios subidos de tono. Dicho ambiente no
cuadra con la imagen que, de entrada, nos formamos de una reina de la belleza.
El narrador emplea con frecuencia este tipo de acotaciones a lo largo de su relato,
mismas que revelan una disonancia considerable entre el drama de la vida y
muerte de la protagonista, y la opinion que el enunciador tiene de su heroina, de
los personajes que la rodean, de los entornos donde ha vivido y donde ha muerto.
Aqui es donde la ironia y el sarcasmo encuentran su lugar.

Para marcar distancia con su protagonista, y para establecer el caracter y
las actitudes de Selene, el narrador emplea diversos adjetivos y frases para
caracterizarla en repetidas ocasiones. En orden cronolégico, si bien la primera
ocasion que la protagonista se aparta de las buenas costumbres y la moral es
para tener relaciones sexuales con Arturo (su primo) mientras su fiesta de XV
afos continda en la vecindad, es mas adelante cuando el narrador comienza a
acufiar dichos calificativos y a designar a Selene con ellos. Tomemos como
ejemplo de arranque el pasaje donde decide abandonar a Baltasar (su primer
marido) en el cine para huir de una vida mediocre y llena de privaciones: "Huir de
Baltasar significaba también huir de una céarcel moral, tirar los galones de buena
conducta, emputecerse a los ojos de los demas"(Serna, 2005, p. 152). A partir de
ese momento, huye de su identidad y miente para no ser juzgada, como lo hace
con un taxista (a quien le cuenta que fue victima de cuatro asaltantes) que no sélo
la transporta en su escape, sino que le proporciona su primer pago: "Al despertar
encontré sobre la mesita de noche los doscientos pesos que nadie le habia robado
y supo que ninguna dicha podia compararse a la de recibir dinero
malhabido"(Serna, 2005, p. 153).

Desde ese punto, Selene se las ingenia para subsistir sin demasiadas
complicaciones, empleando lo que sera, segun el narrador, una de sus dotes

naturales, como lo hizo con Adalberto Villanueva, tesorero del sindicato de
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transportistas: "Fichera intuitiva, Selene le obsequidé una cautivadora sonrisa de
mufieca timida"(Serna, 2005, p. 155). Asi, la protagonista ha comenzado a
"emputecerse”, a "recibir dinero malhabido" gracias a ser una "fichera intuitiva".
Sin duda, las palabras empleadas por el narrador externo nos ponen en guardia
ante la moral relajada de Selene y, como ya lo indiqué, nos invitan a sancionar las
conductas de la protagonista desde un palco elevado, sitio privilegiado desde el
cual nos reimos de las torpezas e imprudencias de la ingenua y cursi chica, pero
¢,Somos mejores que ella, estamos en un nivel superior, como el narrador? Junto
al enunciador recorremos los oscuros pasajes de su vida y constatamos las
perversiones a las que se ha enfrentado y en las que ha participado. Pero ella no
SOmMOS NOsotros, No soy Yo, y aqui conviene citar a Carlos Reis a propésito de

[...] un trazo distintivo que separa la biografia de la autobiografia: en aquélla
la relacion entre sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado (o, si se
prefiere, entre biografo y biografiado, narrador y protagonista) es de
irrecusable alteridad. Otro trazo distintivo: el sujeto de la enunciacién se
coloca en una situacién de radical exterioridad con relacién al protagonista,
pudiendo esa exterioridad ser asumida por un narrador heterodiegético,
investigador distanciado y extrafio al universo del biografiado, como por un
narrador homodiegético, testigo directo de otra existencia (Reis & Lopes,
1995, p. 31).

Es claro que el narrador no participa en la historia de Selene y posee informacion
que ningun personaje podria tener; como todo lo sabe, también lo puede
sancionar, condenar. O puede reirse, burlarse de los personajes que resultan
inferiores por sus vicios, sus corruptelas, sus caidas. Al reirnos de la ignorancia,
de la cursileria y de la nula educacion de Selene estamos un nivel arriba. O eso
creemos, esa ilusiébn nos crea el narrador extra/heterodiegético que nos participa
de su informacién narrativa y nos vuelve complices de su vision de mundo.
Continuemos revisando los pasajes relatados y sefalados por el enunciador
externo, sobre todo algunos fragmentos de las diversas etapas del concurso de
belleza Sefiorita México, certamen turbio y arreglado para que ella ganara gracias
al apoyo de su poderoso amante y padrino, el lider vitalicio del sindicato de

transportistas, Ultiminio Santa Cruz.
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Si bien el subtitulo de este apartado indica que nos dedicaremos al narrador
externo, dada la estructura de la novela es necesaria, y hasta obligada, la revision
del cruce de los dos discursos ya mencionados al inicio de este trabajo. Asi,
leamos lo que expresa Selene sobre la competencia en la larga entrevista que le

concede al reportero de la revista Farandula:

Mire, yo quisiera aprovechar esta oportunidad para dar un mensaje a las
jovencitas que alguna vez han sentido deseos de ser la Sefiorita México.
Chicas, si sus padres se oponen a que participen, hagan un esfuerzo y
convénzalos de que las dejen porque todo lo que se dice del concurso es
falso, el ambiente es de lo mas sano, de lo mas positivo, y es mentira que les
inyecten silicones 0 que haya que acostarse con los jueces para ganar. Se
los digo yo que tuve la suerte de ser elegida pero cualquiera les podria
demostrar que lo que digo es cierto (Serna, 2005, p. 65).

A esta visidn idealizada de los concursos de belleza se opone la cruda y “objetiva”

version del narrador externo:

Sentada en una incomoda banca de madera, comparaba sus piernas con las
de sus oponentes: hubiera querido amputarselas para vencer por default.
Pero mas que el grosor de sus muslos le preocupaba la importancia de sus
padrinos. La sefiorita Nuevo Leon era hija de un comerciante multimillonario
y el padre de Miss Tabasco, poderoso cacique y jerarca del PRI, quitaba y
ponia gobernadores en su estado. En buena lid no podian derrotarla, porque
eran provincianamente feas (“graciosas” fue el mas calido elogio que les
dedico la prensa) pero si el titulo estaba en subasta, tenian dinero de sobra
para mejorar cualquier oferta (Serna, 2005, p. 126).

Para completar esta vision del ambiente y de las personas encargadas de las
participantes, incluso después del certamen, el narrador nos informa de las

actividades de la organizadora del concurso, Marili Dorantes:

La versatil Marili, que también fungia de madrota, le telefoneaba cada
viernes para indicarle donde y con quién tendria una cita. Sus clientes eran
funcionarios de gobierno, ganaderos en viaje de reventon a la capital, nifios
bien despidiéndose de la virginidad o de la solteria. Muchos la solicitaban
s6lo como acompafante, para lucirse con ella en una fiesta, y mas de un
anciano lleg6 a pedirle matrimonio (Serna, 2005, p. 53).
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El concurso sélo sirve para que Selene se convierta en objeto del deseo en
publico, pues antes ya lo era en circulos mas pequefios y privados; ademas,
incrementa el enojo, la vergiienza y el rechazo que su familia ya sentia por ella.
Como ocurre con muchos pasajes de la novela, resulta interesante confrontar las

dos versiones del mismo acontecimiento. Primero, Selene:

Le dije que Agueda trabajaba en Bacardi ¢verdad? Ps ella fue la que me
trajo la convocatoria porque su compafia era una de las que patrocinaban el
Sefiorita México. Yo no queria entrarle, se lo juro, porque aparte de ser bien
penosa no me sentia que fuera tan atractiva como para ganar. Pero entre mi
hermana y unas amigas me convencieron. Mi mama no queria que
participara; decia que ésos eran concursos de puras glilas y que nomas las
querian para luego llevarselas a los politicos, pero le sacaron el
consentimiento diciéndole que iba yo a salir en television. Eso la ilusion6
muchisimo. Lo malo fue que el mero dia de la final hubo un apagén en
Tacubaya y la pobre se lo perdi6é casi todo. En aquel entonces no era facil
gue una muchacha decente concursara... Gracias a que conté con el apoyo
de mi familia pude salir adelante y le aseguro que me hicieron un gran bien
dejAndome concursar porque me ayudaron a realizarme y orita no me puedo
imaginar la vida sin lo que me pas6 en mil novecientos sesenta y seis, un
afo que para mi fue increible, lo méximo (Serna, 2005, p. 45). 205

Toca el turno del narrador objetivo, el que se encarga de desmentir a su

protagonista en todo momento:

[...] el encono con que dofia Catalina odiaba a la menor de sus hijas se habia
endurecido con los afos, hasta convertirse en la obsesion de su vejez. Para
ella Selene habia muerto en vida cuando abandoné a Baltasar. Todo lo que
habia hecho desde entonces —el triunfo en el certamen de belleza, su
carrera en el cine, el matrimonio con Rodolfo— no eran sino etapas de una
continua degradacion (Serna, 2005, p. 57).

Aunque sélo tuviéramos el discurso de Selene dudariamos de él; si nos
atuvieramos a una sola fuente de informacion diegética, las contradicciones e
ideas proporcionadas por la chica nos pondrian en alerta de inmediato, pues

resulta una narradora poco confiable. Ahora bien, ¢como podemos rastrear
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marcas en ambos discursos donde Selene construye su propia ficcion? ¢Donde
encontramos el origen, o la necesidad, de ficcionalizar su vida? En mayor o menor
medida, todos lo hacemos cuando echamos mano de los recuerdos. Pero el caso
de Selene va mas alla: desde su infancia invoca a personajes que la auxilian y los
idealiza para no sentirse sola, como ocurria con su tio Casimiro (quien es su
padre, en realidad). Si a este ejercicio sumamos la continua evasién que realiza
desde su adolescencia para escapar de los problemas de su hogar, y la que
posteriormente acostumbra cuando esta casada con el mediocre Baltasar (donde
las peliculas de Angélica Maria y Mauricio Garcés son un respiro de su mundo
ordinario), entendemos esta huida constante.

Para completar la tragedia (y entroncar con las mas afiejas tradiciones
literarias que persisten en el imaginario colectivo, por lo menos del mundo
occidental), recordemos otro lugar comun: una mujer hermosa nacida en una
familia pobre, desde las historias mas antiguas, merece un mejor destino. Alun
mas: si contamos con ejemplos literarios de personajes que “enloquecieron” con
las lecturas que aceptaban como reales, no deberia extrafiarnos que Selene se
evada mediante la ficcion que contribuyé a su educacién sentimental, la que

recibio de la pantalla cinematografica o televisiva:

Algo que Selene se preguntaba con frecuencia era donde podia encontrar un
ambiente como el de las peliculas: en qué planeta vivia tanta gente graciosa
y bonita. Si alguna vez, disfrazada y con pasaporte falso, lograba entrar a
ese paraiso (no pedia mucho: sélo conocer un penthousecomo los de
Mauricio Garcés) la sacarian por la puerta de servicio al descubrir con quién
estaba casada (Serna, 2005, p. 150).

Estamos frente a un personaje que decide inventarse otra vida, una que resulta
virtuosa y ejemplar; sin embargo, las evidencias de su biografia veridica la delatan
a cada momento. A pesar de que haya imitado lo mejor posible los gestos y el
aplomo de Angélica Maria, su historia no tendra un final feliz como siempre ocurria
con su "idola" (como Selene la denomina) del cine y de la television. De manera
simultanea a los desenmascaramientos que efectia a lo largo de la novela, el

narrador extra/heterodiegético confecciona la biografia sentimental de Selene,
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relato atravesado por infinidad de lugares comunes y que resulta, no sé si para
nuestra sorpresa (0 escarmiento), buena parte de la educacion que compartimos
los lectores de la novela, participes de una sociedad educada con el cine de oro
mexicano, con exitosas telenovelas que repiten hasta el agotamiento la anécdota
de la cenicienta. La biografia de Selene, en resumen, es parte de nuestra biografia

como sociedad.

Narradora en primera persona o de cémo falsificar una autobiografia

Hemos citado algunos fragmentos y frases de Selene Sepulveda para
contrastarlas con el discurso del narrador; para continuar con el andlisis propuesto
se traeran a estas lineas mas expresiones de Selene. De antemano, el resultado
sera desfavorable para la protagonista, tanto asi que muchas de sus
intervenciones, ademas de ingenuas, generan risa por el humor involuntario que
despliegan, por la ignorancia que las caracteriza o por la nula autoridad moral que
poseen, como lo veremos en los siguientes péarrafos. En suma, como narradora
autodiegética, segun la terminologia de Gérard Genette, es muy poco confiable y
sus reflexiones como personaje nos remiten al estereotipo de la mujer bonita y
tonta: "[...] a ella lo que més le gustaba del mundo era Nueva York, porque no
habia indios, s6lo negros. Espafia era bonita pero chica y en las playas el agua
estaba demasiado fria. Odiaba a los franceses porque un recepcionista maricén la
tratd mal en Paris"(Serna, 2005, p. 76). De tal suerte que en un momento de la
larga entrevista, sin muchas ideas ni muchas lecturas, pero sobre todo con poca
inteligencia, carga contra las feministas porque no valoran los concursos de

belleza y revela la fuente del descontento de las protestantes:

Si, ya sé que las feministas protestan contra los concursos de belleza ¢y
sabe por qué? Por feas, nada mas que por feas. No se dan cuenta de que a
nuestras mujeres del campo esos certamenes les pueden servir para
superarse, para que ya no tengan tantos hijos y cuiden mas de su aspecto.
Le aseguro que sSi nuestros campesinos encontraran en sus jacales una
mujer, no elegante, pero correctamente vestida y maquillada, ya no se
emborracharian tanto y darian mas para el gasto. Pero ahi las tiene,
rebozudas, mugrosas, llenas de piojos. ¢ Como quieren que sus maridos se
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motiven para engrandecer a México? Y todavia se quejan y salen a la calle
con pancartas que dicen que en los concursos nos tratan como objetos y yo
les respondo oquey, somos objetos, pero jqué objetos! Alhajas de
veinticuatro kilates que los hombres se pelean por tener. Nosotras no
tenemos la culpa de sus complejos, de que se hayan traumado de chicas o
yo no sé... (Serna, 2005, p. 46).

En efecto, resulta hilarante leer los pensamientos de la chica que represent6 a
México en Miss Universo (con resultados muy pobres, por cierto). Sin embargo,
me quiero enfocar en un aspecto que me atrae y que por su recurrencia en la
novela considero que merece atencion: los esfuerzos de Selene encaminados a
relatar su autobiografia, o para ser mas exacto, para ficcionalizar su autobiografia.

Como ya hemos visto, desde nifia gustd de idealizar personajes; en su
adolescencia y parte de su juventud, aliment6é su cultura general y su vision de
mundo mediante el cine y la television. Si a lo anterior agregamos una triste
realidad y el deseo de escalar socialmente, pues ella consideraba que su belleza
legitimaba ese ascenso, tenemos las condiciones necesarias para que un
personaje con endebles juicios morales decida lanzarse en pos de un suefio y, no
obstante, emplee los recursos mas bajos para conseguirlo.

Pese a los constantes fracasos y a las innumerables adversidades que
padecio durante su vida, la protagonista recibe una inesperada oportunidad para
restablecer el contacto con el publico: la visita de un reportero de una revista
importante. Ademas, quiz4 nadie podr4 desmentirla, pues si su familia ha
“‘desaparecido”, si muchos de los conocidos que resultaban nocivos para su
entorno ya no estan presentes, y si sus amistades actuales son escasas (ademas
de que creen las historias que ella les cuenta), Selene encuentra, sin buscarlas,
las condiciones para dejar constancia de su vida, de “su propia versién”. Asi, se
embarca en el relato autobiografico que representa la entrevista que le hace la
revista Farandula. Sera el instrumento preciso para dejar en el publico una imagen
positiva y ejemplar.

Mas no sabe qué principio elegir: “Supongo que usted quiere que
empecemos desde el principio ¢verdad? ¢Le hablo de cuando era nifia? O si

quiere comienzo mas adelante, con lo del concurso y esas cosas que le pueden
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interesar mas al publico, ¢no cree? Yo me sé expresar, pero no crea que soy tan
parlanchina”(Serna, 2005, p. 19). Tras experimentar ciertas dudas, que supera
muy pronto y sin contratiempos, Selene Sepulveda emprende una narracion que
puede causarnos desconfianza como lectores, y hasta nos hace dudar de la
verosimilitud del personaje creado por Enrique Serna: si va a ficcionalizar casi toda
su vida, ¢como puede ser tan rapida y agil sobre la marcha, cobmo puede ser
verosimil y fluido el relato? Basta con rastrear en la novela las diversas ocasiones
en que la protagonista ya habia mentido sobre su vida, una costumbre que Selene
tiene muy bien montada para sus oyentes, tal como lo hizo cuando su publico fue
la Seforita Costa Rica durante el concurso Miss Universo: “Selene inventaba
historias de amores imposibles para no escandalizar a su amiga contandole sus
amores reales”(Serna, 2005, p. 110).

Para que la sedujeran a ella misma, la chica se imaginaba personaje activo
de sus ficcionalizaciones, como cuando Rodolfo, su segundo esposo, un guarura
que se convierte en asaltante y secuestrador ante la falta de oportunidades
laborales, teme ser capturado en cualquier momento por sus delitos. Con tal
incertidumbre, ella lo idealiza en su imaginacién (ignora todas las maniobras de su
marido) y se solidariza con su causa y, de nuevo, provoca el humor involuntario
con sus determinaciones: “Si Rodolfo tenia problemas con la justicia, si ya no era
un maton con placa, sino un gallardo bandido, ella seria su complice y su aliada,
su abnegada soldadera [...] Cada vez que oia la sirena de una patrulla se lanzaba
en brazos de Rodolfo y lo amaba como si a la mafiana siguiente fueran a
llevarselo preso’(Serna, 2005, p. 83). Sin demasiado esfuerzo vemos cruzada la
ficcionalizacién de Selene por diversos elementos extraidos de otras narrativas, ya
sea de telenovelas o de peliculas mexicanas.

Pese a su habito, Selene no es una narradora consumada y comete
errores, ademas de que las fuentes de su inspiracion son del conocimiento
publico; en el caso de los primeros, deja sueltas algunas puntas de su madeja
narrativa, detalles que motivan nuestra duda vy, claro, nuestra risa: “; En qué me
quedé?... ¢En que mi familia me ayudd? Pero si nunca me tiraron un lazo. Ah, no,

perdon, si, claro que si me ayudaron, Agueda se porté lindisima conmigo, es que
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luego me hago bolas con mi propia vida, ¢sabe? y aparte se me olvidan detalles
por mi mala memoria’(Serna, 2005, p. 121); con respecto a sus fuentes, sus
inconsistencias son peores y, en efecto, provocan mas humor involuntario, como
en el pasaje de su debut en el centro nocturno donde trabaja al momento de ser

entrevistada, el Faraon:

Pero apenas escuché la orquesta haga de cuenta que los pies solitos se me
movian y ya no vi ni las caras del publico porque estaba como en trance. Fue
una experiencia padrisima, en serio, superincreible. Antes de que mi nimero
comenzara, el duefio del Faradn se tronaba los dedos detras de la barra,
pero cuando vio el éxito de que tuve, de puro gusto se tomé una botella de
coflac y no le cuento la borrachera que se puso... ¢En qué pelicula dice?
¢,De Juan Orol? ...No, no la he visto. Bueno, es de lo mas normal que en la
realidad nos pasen cosas de pelicula ¢no? (Serna, 2005, pp. 138-139).

La frontera entre la ficcion y la realidad, a veces, parece muy fragil, aunque en el
caso de Selene ella transita de una a otra sin reparar en que alguno de sus
interlocutores pueda detectar sus plagios. La mujer que nunca tuvo gracia para
bailar, resulté una “rumbera ciclonica” en su relato con injertos filmicos.

Luego de revisar citas y de exponer algunas reflexiones, cabe preguntarse
si Selene Sepulveda miente por placer, si miente para engafar al potencial publico
lector, comenzando por el reportero que se aburre y dormita con sus historias o
que se rie de los lugares comunes y de la ingenuidad y cursileria de la Sefiorita
México del afio 66. Nos decantamos por el un engafio, en pocas palabras. No
obstante, también es una oportunidad de vida para ella; no para recordarla, sino

para inventarla. Cito a Wolfgang Iser a propdésito de este aspecto:

De ahi que nos planteemos qué es lo que en realidad implica estar
simultaneamente dentro y fuera de uno mismo. Si el disfraz nos permite
salirnos de los limites de lo que somos, ficcionalizar también puede
permitirnos llegar a ser lo que queremos. Por tanto, estar ‘al lado de uno
mismo’ viene a ser la condicion minima necesaria para crear nuestro propio
ser y el mismo mundo en el que nos hallamos (Iser, 1997, p. 54).
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Lamentablemente el contenido de la entrevista no es lo que ella hubiera querido
ser, sino lo que el publico (los otros) siempre dese6 que ella fuera. El proyecto
autobiogréfico no es auténtico, no nace de un impulso de Selene, sino que
aparece como una oferta inesperada y decide aprovecharla, sin vacilar y con el

aplomo que ha ganado al imaginar y contar historias ficticias:

Ya es hora de que el publico conozca a la verdadera Selene Sepulveda para
terminar con los rumores que hay sobre mi, bueno, que hubo en esa época,
porque a ultimas fechas ya me han dejado tranquila, Me inventaron que yo
era amante de un tenista, de un lider sindical, del director de la Loteria,
bueno, con decirle que hasta de Chabelo, el cémico(Serna, 2005, p. 113).

Y como no es auténtico el intento, no persigue ningun encuentro con ella misma,
por eso (y por muchas cosas mas) no simpatiza con las feministas. No logra un
estado de independencia ni "escapa” de los lugares cerrados en busca de lo
exterior, pero sobre todo en busca de si, pues le teme al espacio abierto y siempre
ha sido dependiente, educada en una cultura patriarcal que restringe las
conciencias Yy las libertades femeninas: "Por eso, en el trayecto de la casa al
consultorio, habia conversado animadamente con el taxista, y antes, aguardando
gue pasara un carro vacio, no sintio la tension y la asfixia que siempre la oprimian
cuando lidiaba con el mundo exterior"(Serna, 2005, p. 16-17).

La protagonista no busca nada de eso, la atemoriza la soledad y de ahi se
desprende su endeble estado de tranquilidad y equilibrio mental, apenas
estabilizado por Iris, su compafiera y con quien encuentra algo de sororidad, ésa
que le neg6 su madre y que se trunco con su hermana Agueda. Por eso la Unica
salida a la calle que disfruta es la que hace para sus consultas médicas, porque el
galeno le reitera en cada oportunidad que tiene una “salud de hierro” (y ella lo
considera “un piropo dirigido al interior de su cuerpo”). Como pasa siempre con
ella, antepone lo fisico a lo mental y espiritual.

Aunque Selene sea la fuente narrativa de su autobiografia, su pasado y las
evidencias de su presente nulifican la posibilidad de reivindicarse ante el publico.
No consigue, ni por asomo, lo que José Maria Pozuelo considera esencial en la

autobiografia:
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En esta retérica [de la confesion] se incluye el fendmeno de la apelacién al
otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la imagen
exterior o primera. Y en esa presentacion hay un caracter reivindicativo de la
verdad sobre uno mismo, de la propia imagen. La autobiografia dialoga
siempre con un tu en la medida en que el autobiografo quiere que se haga
justicia. En toda biografia hay un principio de autojustificacion ante los demas
(Pozuelo, 2006, p. 60).

No hace falta demasiado esfuerzo para notar lo que le falta a la autobiografia
relatada por Selene: la verdad. Quiz& podria ser verosimil y no verdadera, pero
sus inconsistencias, errores y contradicciones (ademas de las pruebas visibles y
tangibles), imposibilitan a la antigua reina de la belleza mexicana para dar su
propia version. En su negacion, en un principio enfurece con todo lo que “falsed” el
reportero, pero es derrotada por su imagen y por un residuo de autocritica que
todavia posee:

Al fin y al cabo, el reportero se habia ajustado a los hechos: era estupido
enfadarse con él porque no la hubiera mostrado bella y triunfante si habia
comprobado que vivia en un cuchitril y de su hermosura, pisoteada por los
afos de abulia, sélo quedaban algunos vestigios. Como si no bastara con las
fotos de Farandula, el espejo retrovisor reflejaba su papada colgante,
confirmandole que la revista, quiza por primera vez, habia dicho la verdad a
sus lectores (Serna, 2005, pp. 15-16).

Selene termina desconsolada, abatida y convencida de terminar con su existencia,
con una vida que siempre quiso disfrutar al maximo, pero que, como gran

paradoja, parece que nunca le pertenecio.

Breves conclusiones

Enrigue Serna nos entrega en Sefiorita México una tragedia de la cual nos
carcajeamos, aparentemente sin remordimientos, sin identificacion alguna con la
protagonista mediocre, oportunista y torpe que fue la reina de la belleza mexicana
en el afo de 1966, a veces sin reparar en que podemos encontrar un lugar como

parte del entorno que descubrié, encumbré y desechd a Selene. La literatura,
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como lo sefialé italo Calvino en Seis propuesta para el proximo milenio, puede
servirnos para evitar la visién directa y pesada de la realidad, nos funciona para
acercarnos sin quedar petrificados al utilizar un vision indirecta (como lo hace
Perseo con la medusa); sin embargo, no podemos salir indiferentes de este relato
que, para nuestra desgracia, nos deja diversas lecciones a pesar de haber reido a
la menor provocacién. Los elementos sefialados y comentados en estas paginas
buscaron mostrar cdmo se degrada el personaje y como se refleja en sus acciones
y en su discurso, siempre contrapuesto al del narrador externo, estrategia
narrativa que al inicio provoca risa por lo chusco o absurdo, pero que al final

detonan una risa amarga y una reflexién profunda.
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La luna siempre sera un amor dificil: Una propuesta paranoica (ludicay

estética) de semiosis literaria.

Araceli Rodriguez Lépez

Memoria compartida

“La memoria esta cubierta por capas de imagenes en afiicos” dice Italo Calvino. El
mismo se cuestionaba en 1984, mientras escribia sus Seis propuestas para el
proximo milenio, qué sucede con la capacidad imaginativa del hombre ante la
avalancha de imagenes que los medios de comunicacion masiva le imponen o le
sugieren, y se preguntaba como deberiamos entender la relatividad del imaginario
personal respecto al social o, mas aun, frente al mediatico. Hoy podemos decir
que esta incapacidad de crear imagenes plenamente mentales, en ausencia, se
presenta en muchos otros espacios ademas del personal: este uso de materiales
de otros lo vemos en quienes proponen una pelicula, una cancion, un poema... en
particular, aqui nos resulta interesante observar lo que sucede con las historias
gue nos cuentan 0 que nos contamos: nuestra memoria narrativa también esta
tapizada por fragmentos de historias, fragmentos que pueden ser personajes,
espacios, nombres, acontecimientos, acciones, instantes, que nos llegan por muy
diversos medios que los han vuelto comunes y reconocibles.

La pregunta que acompafia a la preocupaciéon de Calvino es si estas
imagenes son significativas y memorables o si, por el contrario, son una muestra
mas de la atrofia imaginativa del hombre. Y a partir de dicha pregunta nos interesa
observar los relatos que tenemos cercanos.

La imaginacion individual es, para italo Calvino, el poder de evocar
imagenes en ausencia y destaca que son diversos los elementos que concurren a
formar la parte visual de la imaginacion literaria: la observacion directa del mundo
real, la transfiguracién fantasmal y onirica, el mundo figurativo transmitido por la
cultura en sus diversos niveles, y un proceso de abstraccion, condensacion e

interiorizacion de la experiencia sensible, de importancia decisiva tanto para la
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visualizacion como para la verbalizacion del pensamiento(Calvino, 1989, p. 109-
110).

Calvino narra, durante el capitulo dedicado a la visibilidad, como su
imaginacion se desarrollé en la infancia, mientras, aun antes de leer, recorria con
la mirada las tiras comicas y ese recorrer se refiere a mirar durante un buen
tiempo dibujos o cuadros mientras los transforma internamente, pero podemos
ampliar el sentido y aplicarlo a la literatura y al fantasear dentro de una imagen
literaria, se trata de detenernos a mirar la imagen de cerca y durante un tiempo
gue nos permita descubrirla, aislarla, cambiarla, relacionarla, contaminarla, en fin,
hacerla nuestra.

La presencia constante de otros textos en buena parte de la produccion
literaria de los autores de los ultimos afios, vamos a pensar en los doce que van
de este siglo y tal vez mas de treinta del pasado, ha sido de tal intensidad que ha
llamado la atencion de la critica. La repeticion de textos ha sido considerada por
alguno como plagio, con todos los consecuentes problemas éticos y juridicos que
esto implica, por otros reconfiguracidén y revision critica del sentido primero. Por
supuesto la repeticion ha sido vista principalmente desde su propuesta intertextual
o palimpséstica.

La narrativa de Luis Humberto Crosthwaite, autor tijuanense nacido en el
62, es excelente representante de este rasgo preciso. Desde sus primeros libros:
Marcela y el rey, al fin juntos publicada en 1988, Mujeres con traje de bafio
caminan solas por las playas de su llanto, 1990, El gran pretender, 1990 y No
quiero escribir no quiero, 1993, es notable la relevancia que el mundo y sus
objetos tienen para él y ésta se observa en la constante presencia de imagenes
identificables como parte de otros sistemas de significacién. Ejemplo del grado al
que llega esta relacion es “Tijuana”, texto publicado en No quiero escribir, no
quiero, en el cual Luis Humberto Crosthwaite literalmente da cuenta de que en sus
textos nos entrega presencias tangibles y abstractas al mismo tiempo, afirma que
Tijuana es un cuerpo formado de recuerdos, y nos da a entender que en sus
textos se presentan entidades compuestas de opuestos que no significan un

conflicto en ningun sentido: “Al fin y al cabo, lo demuestra la Historia, no son
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edificios ni monumentos los ingredientes esenciales de una ciudad [...] Son los
recuerdos, ese material abstracto, a diferencia de las construcciones, los que
permanecen para siempre y no se incendian” (Crosthwaite, 1993, p. 19).

La ciudad, Tijuana, esta formada no tanto de edificios, plazas comerciales
sino de recuerdos, pero asentados en presencias, en las tardeadas del Nicte Ha,
en los chamois y saladitos que vendian en la Botica Sher, en las nieves de la
Quality Mexicana: un material abstracto que forma el cuerpo-alma de la ciudad, la
figura concepto.

La produccion literaria de Luis Humberto Crosthwaite ha sido identificada
con la llamada “literatura del Norte” y ha llamado la atencién mayoritariamente en
relacion con la tematica referida a la frontera. Sus libros “mas” comentados han
sido aquellos en los que se habla de Tijuana, aquellos en los que se puede
observar un tipo de problematizacion de la relacion México-Estados Unidos,
aguellos habitados por personajes inmigrantes, periodistas en peligro, figuras
excéntricas surgidas de ese espacio hibrido que es la frontera. De su propuesta
estética la critica ha comentado diversos aspectos: la referencialidad se asienta en
descripciones de la naturaleza del lugar (la playa, el mar, el desierto), la
composicibn como poblacibn de ese mismo espacio (las colonias, las calles,
negocios y monumentos, la gente), y sus diversas funciones como frontera,
ademas se observa un cruce entre cultura hegemoénica y popular (dada a través
de la intertextualidad) que se ha explicado como busqueda de “descanonizacion”.
Se ha destacado también el aspecto ludico (parddico e irdnico) de su narrativa y
un ambiente que permea toda la cuentistica de Croshwaite: la fiesta, la
irreverencia, el juego, que renueva, desmitifica y critica.

Dice Pilar Bellver (2008), sobre la escritura de Crosthwaite:

En No quiero escribir no quiero se manifiesta de forma contundente el
deseo de Crosthwaite de rescribir Tijuana desde dentro. En estos cuentos
ya se aprecian las caracteristicas mas celebradas de la literatura del autor:
el humor, la parodia, el uso poético del lenguaje coloquial, los juegos
tipogréficos, la alusion al lenguaje de los medios masivos, etc. Pero, por
otro lado, también hay elementos que hacen mas dificil su adscripcion a un
modelo que resalte exclusivamente su caracter hibrido o posmoderno. La
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ausencia total de “spanglish”, el apego a temas y a figuras locales y, sobre
todo, la presencia de un tono nostalgico e intimista que envuelve incluso
sus cuentos mas irreverentes y que llena de recuerdos e historia la
bulliciosa realidad de la ciudad hacen dificil encajar esta obra en aquellos
moldes que se centran exclusivamente en el caracter hibrido o migratorio
de las producciones culturales de la frontera (Bellver Saez, 2008).

Asimismo ente los criticos se advierte un enorme interés por sefalar y “develar”
los “ecos” que puede identificarse en sus diversos textos, esto es, referencias a
obras o personajes que se presentan en los textos de Crosthwaite: por ejemplo, en
Mujeres con traje de bafio caminan solitarias por la playa de su llanto(Crosthwaite,
1990), se ha sefalado la referencia directa a la pelicula El graduado y a Mrs.
Robinson. En “Las siete muertes del bienamado John”, obviamente esta John
Lennon, en Idos de la mente(Crosthwaite, 2001), se identifican multiples
referencias, como ejemplos, el titulo y el subtitulo: la cancién de Cornelio Reyna y
Ramon Ayala del mismo nombre y la alusién al texto de Garcia Marquez (La
increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada), o aquella
que viene con el nombre del grupo en la historia: Jorge Ibarguiengoitia y su novela
Los relampagos de agosto, que a su vez remite a una creencia popular del bajio
segun la cual los relampagos en el mes de agosto se suscitan en lugares fuera de
lo normal y por lo tanto se dice que “anda como los relampagos de agosto” aquel
gue no tiene idea de lo que quiere hacer. En ldos de la mente, también se
identifican las presencias de Lennon y McCartney en similitud de Ramén y
Cornelio, de Elvis Presley, Pedro Infante y muchos de los titulos de partes de la
novela o frases de los textos mismos son canciones conocidas, poemas o frases
hechas.

Se trata de presencias que bien pueden leerse como chistes o como
relecturas de todo un sistema cultural de significacion sobre diversos aspectos, lo
popular, los medios de comunicacién, la literatura, obviamente, por hablar de la
forma, pero hablando de los temas, también puede verse como relectura de la
violencia, del machismo, de la relacion E.U.- México, y muchas mas.

En La luna siempre sera un amor dificil, novela publicada en 1994, también

se presentan multiples imagenes superpuestas que fueron “donadas” “consciente
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o inconscientemente” (dice el mismo Crosthwaite) por otros textos y de ellas nos
corresponde realizar una lectura ludica, mirar a través de reflejos fragmentados
esas alusiones, palimpsestos, intertextualidades y referencias que parecen
hablarle al lector y que se presentan, proponemos, para que un lector competente,
incluso con conocimientos de “teoria literaria”, pueda desarrollar un sentido, al
“ver” en la obra “pistas” o guifios para ser interpretados o seguidos.

Antes de internarnos en algunos de los viajes que propone la novela de
Crosthwaite, expondremos la propuesta de lectura paranoica que los sustenta y
mediante la cual nos miraremos a nosotros mismos como participantes en el texto

durante el tercer apartado de este ensayo.

El procedimiento paranoico de la metaliteratura

La propuesta de lectura paranoica parte de los planteamientos de Wolfgang Iser
(Iser, 1987) y puede verse en si misma como una forma de interpretacion del texto
literario que resulta interesante en textos especificos: aquellos en los que la
referencia se convierte en un procedimiento de creacibn —como acontecer
ficcional- y de razonamiento —sobre el objeto de esa referencia y sobre la idea o
ideas que atrae.

La interpretacion que se propone coincide de manera absoluta con una idea
de la literatura como estructura de significacién multiple pues no pretende reducir
el signo literario a un sentido especifico ni mucho menos a una referencia directa o
real. No se trata de registrar o indagar en elementos individuales, sino de elaborar
sentidos mas amplios a partir de los diversos particulares que se irdn
constituyendo durante recorridos de diversa indole. El registro de estos recorridos
paranoicos que el lector realiza conforman basicamente el andlisis de un texto. El
correlato que une esos reconocimientos o viajes individuales es el presupuesto
tedrico (que en todos los casos es metadiscursivo, ya sea de la ficcion, de la
literatura, del lenguaje o del signo en otros sistemas de significacién).

Esta es una manera de ver al texto literario como texto que cita y es citado,
y a la literatura como la glosa de ese lenguaje que esta representado. Esto es, se

presenta a la literatura ficcional como metatexto de otro lenguaje. El referente es
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entonces el lenguaje, como sistema de signos, que esta siendo explicado,
manipulado, reconfigurado. Visto desde esta perspectiva, el referente de muchos
de los textos actuales es el texto literario y por ello el metatexto es una
metaficcion. Se trata de la propuesta de una lectura “abismada” que se multiplica
al infinito, pero aplicada a textos que proponen un mundo reconocible.

De entrada, cuando leemos literatura nunca estamos leyendo literalmente
aquellas palabras que estan presentes ante nosotros. Leer literatura no es
descifrar los signos mostrados, es siempre traspasarlos, ver a través de ellos o ver
en ellos otra cosa. Cuando tenemos delante un texto literario siempre hablamos de
lenguaje representado, desde otro punto de vista: enunciacion enunciada, y en un
altisimo porcentaje como ya sefialamos, de metalenguaje.

Esta es una caracteristica que une a aquellos escritores que podriamos
conjuntar como “novisimos” y de los cuales forma parte Luis Humberto
Crosthwaite. Las referencias de la literatura de los novisimos encuentran su
correlato “fuera” del texto, en lo real o en las imagenes de lo real que nos llenan,
con una primera y clara intencion de evidenciar que lo externo es también parte de
una construccion humana: que las cosas, los lugares y las personas a las que
refieren los diferentes nombres estan ahi, pero también esta lo que se sabe de
ellos, lo que se dice de ellos y aun se puede conocer y experimentar sobre el
borde de esta realidad. Este “descubrimiento” solo se hace evidente cuando se
‘regresa” al texto, este regreso es indispensable, pues quien no lo realiza se
quedara con una interpretacion del mundo (ya sea real o ficcional cuando el
referente es otra obra artistica) y ya no esta leyendo literatura. Este proceso de
lectura remite al lector a uno o varios viajes o recorridos ademas del que ya
representa la lectura del texto en si, son viajes extra e intertextuales en los que el
lector sigue una pista que lo lleva a otras narraciones u otras imagenes. Cuando
se vuelve al texto, con el conocimiento y lo dicho por otros acerca del “objeto”, el
texto produce un efecto estético completamente diferente al que se obtiene si se
considera que la ficciébn es totalmente independiente de la realidad: se puede
observar, presenciar, el entrecruzamiento de la ficcibn con aquello que se

considera real y se puede ver el momento en que se esta construyendo y llenando
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de significado la palabra. Esto es, se obtiene una experiencia con la absoluta
conciencia de su artificialidad: el acto de la creacion, el acto de nombrar: la
palabra en todas sus dimensiones (historica, referencial, expresiva, significativa,
estética, metaforica, etcétera).

Esta experiencia es la que se pretende describir como la experiencia
estética de estos textos.

En el momento en que el lector se encuentra con los elementos “conocidos”
—con los elementos cercanos a él y que provienen de otros “lugares”. la
historiografia, otras escrituras o lecturas, su experiencia personal, su enciclopedia,
diria Umberto Eco— cambia su relacion con el objeto estético: la recepciéon del
lector se enfrenta a dos estatutos diferentes que pretende igualar por el solo hecho
de que se presentan en un texto ficcional, pero el texto mismo en su virtualidad se
lo impide pues lo remite a lo extratextual para completar el sentido de las
diferentes presencias identificadas con un nombre preciso.

Si consideramos la literatura como un metalenguaje desde una perspectiva
estética en relacion plena con el conocimiento que nos puede proporcionar,
estamos hablando de un sistema de signos -conformado para Roland
Barthes(Barthes, 1990), de una E(Expresion) en R(Relacién) con el C(Contenido)-
articulado con otros sistemas, al menos uno en el plano de la denotacion y otro en
el de la connotacién, por ello su plano de la expresién corresponde a su vez con
un sistema de signos (al ser literatura, su Expresion esta constituida por la lengua
cotidiana de la cual la literatura es representacién) y, al ser metalenguaje, también
el plano del contenido, en algin nivel, estar4 constituido por un sistema
significativo: el de la literatura misma. Esto es una obviedad que a veces se olvida.

Es el caso de todos los metalenguajes: un metalenguaje es un sistema cuyo
plano del contenido esta constituido por un sistema de significacion; o también, es
una semiotica que trata de una semidtica (Barthes, 1990, p. 102).

Son al menos tres sistemas de significacibn puestos en relacion: el
significado literal de la lengua escrita es parte del significante del lenguaje literario

gue se vuelve lenguaje-objeto de un texto metaliterario; por lo tanto, el significado
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de ese texto literario que se esta leyendo implica tanto las convenciones literarias
en todos sus niveles como la referencia al mundo.

Asi, el texto literario es lenguaje representado, lenguaje puesto en escena
que por lo mismo abandona su significado literal, pues ya no estad en
representacion de lo que en ese nivel —el literal- se le asocia, si vemos un
asesinato en escena, no estamos viendo a un asesino real, Sino su representacion
y asi, en los textos de Crosthwaite, no vemos a dos cantantes de musica nortefia,
no vemos una ciudad, Tijuana, ni su realidad, el narcotrafico, la violencia, sus
casas, sus calles, sino su representacion, el significado literal se vuelve parte ese
simbolo-palabra que es puesto en relacion con un nuevo significado y con un
nuevo referente que a su vez es “analizado” como parte del sistema literario.

La ficcion y la narracion se convierten en el espacio en donde el lenguaje
adquiere sentido para el hombre; en este caso especifico, mediante multiples
“‘viajes” que tiene como objetivo que el lector observe y tome conciencia de su
propia relacion con el referente y con la palabra que lo nombra. Estos son los
viajes paranoicos de los novisimos: aquellos que impulsan a tratar —porque de
facto es imposible hacerlo— de identificar y desmitificar la narracién original, el
sentido de dicha narracion; y ésta su “ensefianza”: siempre estas ante la palabra
original y esta, al mismo tiempo, siempre sera calco. Cada palabra esta siendo
reconstruida mediante la ficcion que se despliega ante los ojos del lector. A partir
de esa “moraleja”, la ficcion se puede ver como un mito sobre el origen: el de la
creacion y el de la explicacion de un mundo que no existia, pero que era posible.

El proceso metarreferencial, entonces, consiste en establecer una
presencia detonante, aquella que provoca viajar hacia esos otros textos: Borges,
Macedonio Fernandez, Marguerite Yourcenar, Ricardo Piglia —por mencionar
algunos nombres que sirvan de referencia— ya lo han hecho con otros medios y
con otros fines. En los textos de Crosthwaite no solo es la presencia o la mencion
de “particulares” con referente real, “particulares” conocidos, la que remite al lector
a la pesquisa: como en muchos casos se trata de un lector “intelectual” que busca
ya de entrada entender las imbricaciones intertextuales y en otros casos un lector

competente que es sensible a los juegos que presenta el texto, el viaje o recorrido
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es casi inminente: lo que llama la atencion cuando se van encontrando, uno tras
otro los nombres reconocibles es el sesgo irénico y ladico que tienen tales
menciones, parecen ser parte de algo “mas grande”, de un sentido general que los
hara coherentes.

Desde el punto de vista de una lectura paranoica, una vez observados
estos elementos y detectados los referentes reales, se requiere que el lector
empiece a reflexionar y recordar para encontrar y recorrer una serie de “entornos”
e “historias” en las que estan involucradas, y que se presentan distorsionadas y a
medias: textos “robados” linea por linea, palabra por palabra, a otros autores;
nombres que son reusados; narraciones que en otro momento contaron (y siguen
contando) la misma historia que el texto huella/memoria esta contando o que dicen
lo mismo que él esta diciendo, pero con pequefias variaciones; pequefias
variaciones que se vuelven las coordenadas para los siguientes movimientos.
Tarde o temprano se vuelve al texto, y se relee: con cada palabra, la serie —tan
larga o corta como se haya querido— de significados que se fueron agregando.
Las variaciones que se habian leido antes en el texto se releen como parte del
entrecruzamiento de significados que es cada palabra. El lector se ve a si mismo
nombrando y creando una palabra, un mundo, de la misma manera que lo hace la
ficcion que esta leyendo. El efecto estético, como ya mencionamos es el del
descubrimiento del instante de la creacion y la comprension en el instante de la
nominacion.

Hay que seguir la linea de significacidon que nos lleva a postular a la critica
y al andlisis literario como una lectura paranoica; el lector propone una
sobreinterpretacién, con un sentido peyorativo sélo para aquellos que no la
realizan en forma ludica. Como todo quehacer irénico, el de Crosthwaite no esta
fuera de lo que esta ironizando. Se observa el efecto “bumerang” de la
ironia(Castillo Garcia, 2004, p. 232), en el que vemos un cierto grado de
solidaridad con el blanco de la burla; lo que se busca en los textos que
estudiamos es que el lector y el autor jueguen al detective o historiador que va en

busca del gran secreto o sentido de la literatura.
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Esta lectura paranoica nos llevara también a la conformacion de la figura
del escritor como conformador de una explicacién, con la reflexion sobre la
pertenencia y la unidad del texto literario.

En los textos de varios escritores anteriores a Crosthwaite (Borges y Piglia,
en una linea y Puig en otra, por mencionar algunos) encontramos claramente la
posicion de que todo tedrico es un lector paranoico, que toda lectura tedrica es
paranoica y, en ese sentido, la construccion de la obra de muchos autores de
metaficciones es una ironia. El tedrico va tras una sospecha valida, de hecho todo
lector, al querer interpretar o dar un sentido al texto, parte de una sospecha o de
una expectativa, como la llama Iser.

Los novisimos y entre ellos Crosthwaite ironizan la estructura de esta
busqueda mediante su propia estructuracién: vemos a un autor y a un lector que
juegan a policias y ladrones, criminales y detectives, antropologos e historiadores.
El autor o narrador pone las huellas que inducen al lector a la resolucion de la
tension entre los diversos segmentos y va guiando la posicion de su punto de
vista; lo importante para la resolucion de la estructura de tema-fondo(lser, 1987)
es que el lector pueda crear también la distancia entre el lector que lee (el lector
implicito) y el que se observa leyendo. Asi podra acecharse en la busqueda del
“gran secreto” o “gran sentido” que no lo lleva a nada.

En este tipo de textos no basta decir que el secreto es que no hay secreto
porque eso ya se ha dicho en muchas ocasiones, sino que es necesario decirlo
por medio de un texto de ficcibn. Hay que convertir este saber en experiencia, en
comunicaciébn como menciona lIser. Y se trata de la experiencia que soélo se
obtienen por medio de la ficcion cuando se ha encontrado el punto en el que
nosotros mismos somos los observados. La infructuosa busqueda finalmente si
lleva al lector al gran secreto que siempre ha estado ahi, lo regresa al texto
literario, lo regresa a la historia que se ha estado contando y en la cual ha
participado. Lo hace intervenir en un intrincado juego de interpretacién para que se
cuestione sobre los multiples conocimientos y sistemas de sentido en los que esta

involucrado el texto y sobre el acto de la lectura que ha venido realizando
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mediante el cual ha intentado elaborar una explicacion del texto y del mundo al
que, en una evidente apariencia, se refiere.

En estos textos la revision que debe realizar el lector de su propia nocion
del mundo y de la relacion que éste guarda con la ficcion se desarrolla en el nivel
tedrico; por tanto la estructura de tema y horizonte de estos textos esta
conformada por las diversas teorizaciones que el lector debe identificar como el
mundo que se halla en el texto. Esto es, que no se trata de un mundo que el texto
esté creando, sino de un mundo que es parte de la situacion que comparten lector
y texto. Lo que el texto y el lector estan creando estd dado a partir de sus
posibilidades de comunicacion en esa situacion. El lector y el texto reconfiguran la
realidad y la experiencia a partir de la situacion de existencia y no existencia, de

posibilidad e imposibilidad, de imitacion y creacion de la ficcion.

La luna siempre sera un amor dificil: la imagen en el espejo a través de
recorridos paranoicos

La luna siempre serd un amor dificil(Crosthwaite, 1994)nos invita desde un inicio a
leer todo aquello que no esta dado literalmente, todo aquello que esta implicito en
las palabras, en la historia de las palabras, no solo la etimolégica. Desde el inicio
es, ciertamente, una lectura al menos doble: es la historia de Florinda, “otrora”
llamada Xéchitl y de Balboa, el Conquistador, y es también el relato del fin de una
historia del amor entre una pareja cualquiera. Es lo cotidiano y lo extraordinario
transcurriendo a la par. También encontramos el presente y el pasado totalmente
imbricados: personajes que nos remiten a la época de las grandes conquistas y
hazafias y a un presente absolutamente reconocible, enteramente nuestro y
cotidiano.

Los primeros indicios para esta lectura doble nos llegan por algunos
elementos paratextuales: un corto relato de Laurie Anderson, que a manera de
epigrafe aparece en la paginadorsal de la portada, en él Hansel y Gretel viven en
Berlin, ella es mesera en un bar y él obtuvo un papel en una pelicula de
Fassbinder, ambos se lamentan de haberse quedado en la leyenda y hablan de la

Historia, ese angel arrojado por los aires de espalda al futuro por una tormenta
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‘llamada Progreso”(Crosthwaite, 1994, p. 6). Esta primera sefial, de una relectura
de la historia, (con minUscula y con mayuscula también) conocida, se acentla
cuando apenas dos hojas adelante, pasando la dedicatoria, encontramos una
especie de frontispicio, asi la historia de Florinda y Balboa da inicio con una
pagina enmarcada a la usanza antigua, con angeles y musas, volutas y abstractas
formas que recuerdan dragones y ramas que rodean una larga frase de
presentacion, que reza: “Aqui comienza la historia del esforzado e virtuoso
Conquistador Balboa y su bienamada esposa Florinda, otrora llamada Xochitl,
quienes recorrieron la Nueva Espafia del Mar Océano y saliéronsedella hasta el
temible Imperio Nortense en busca de los tan apreciados e conocidos
dolares”(Crosthwaite, 1994, p. 9). Esta misma estructura se repite al final de la
novela, antes del epilogo, s6lo que en ese momento indica que “Aqui termina la
historia...” en lugar de comenzar.

Muchos detalles nos traen reminiscencias de las crénicas de conquista,
como libros y como escritos, y de las historias de los soldados que descubrieron
los territorios de la Nueva Espafia. Como nombre, el conquistador Balboa abre
una conexion inmediata con Vasco Nufiez de Balboa, quien fue el primer europeo
en ver el Océano Pacifico, el Mar del Sur, sélo que el Balboa de Crosthwaite mira
hacia el norte, y cuando se decide por su profesidon, al salir de la escuela
preparatoria, en el siglo dieciséis, no supo que “la conquista de la Nueva Espafa
ya se habia consumado y lo que se necesitaban eran burdcratas, gente que
ordenara los documentos historicos, los archivara por letra y los
resumiera’(Crosthwaite, 1994, p. 107) y que las batallas que libraria no lo llenarian
de honor y triunfo.

La desordenada sobreposicion de rasgos de dos realidades identificables
como opuestas es en un primer momento un rasgo divertido y ludico, pero su
constante presencia los vuelve ordinarios conforme avanza la lectura, asi llega un
momento en que la incoherencia nos hace mirar lo que se mezcla y nos hace
tratar de comprenderlo, mas alla del chiste inicial.

De entrada la novela nos lleva a reconocer, al menos, esos dos tipos de

signos que se estan superponiendo, pero nunca los organiza como codigos
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congruentes por si mismos, sino que, por el contrario, se conservan como
elementos que aparecen sueltos y desajustados y esto impide o nos dificulta
verlos correr paralelos y por tanto es muy dificil encontrar que uno ayude a la
relectura del otro, no podemos observar una relectura de la conquista de la nueva
Espafia, por supuesto, ni veremos la cronica de las vicisitudes de los nuevos
aventureros que se van de mojados a los Estados Unidos construirse como
Historia. Al no construirse como dos lineas separadas que se van tocando,
cruzando y afectando nos quedamos con una mezcla dispersa, que hace
absolutamente obvia la construccion, el artificio, la presencia del autor, y entonces
se puede comenzar a ver como una relacibn metaforica indisoluble: Balboa
estudia la prepa en el siglo XVI, de eso no hay duda, el tiempo es, por tanto, otra
cosa, no hay ningun indicador de dos tiempos diferentes: hay un hoy que es el
tiempo de los acontecimientos de Balboa y Florinda, no mas. Y en ese tiempo
ocurren cosas que en otra circunstancia nos pueden parecen diversas como la
union de dos espacios: una esquina de la calle de Dolores, comida china y
expendios de paraguas, y los “mercados y canales de la gran México Tenochtitlan”
(Crosthwaite, 1994, p. 13).

La sobreimposicion de dos figuras, de dos constructos, de dos imagenes se
da en muchos ambitos en la novela: espacios, tiempos, personajes, lenguaje, aln
para los personajes se funden las voces y las acciones por ejemplo, cuando
Balboa y Florinda deciden conocerse a profundidad y se interrogan con la vista:

“Sus ojos preguntaban: ;como eras en la infancia mi blanco mi prieta como
vives ahora te gusta el cine la fruta el olor del mar del bosque caminar sin botas
sin huaraches por las mafanas frescas de Madrid Tenochtitlan?” (Crosthwaite,
1994, p. 137).

La novela esta dividida en cuatro partes mas un epilogo y al inicio de cada
uno de estos apartados aparece un epigrafe. El primero, de Leonard Cohen,
después uno de Neil Young y uno de Peter Gabriel, para cerrar con uno de
Vicente Quirarte (proveniente de El cuaderno de Anibal Egea). El epilogo contiene
también un epigrafe que nos da a conocer que el nombre de la novela es de

alguien mas: Javier Araiza. Por ello el titulo mismo de la novela se convierte en
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otra de esas presencias repetidas: “La luna siempre sera un amor dificil”’, segun lo

sefala el mismo autor, es parte de un texto que cita:

la luna siempre sera un amor dificil
un hechizo
un retrato antiguo

gue de pronto toca la mano (Crosthwaite, 1994, p. 171).

¢ Este Javier Araiza sera algun poeta perdido, el cantante de narcocorridos, el
dramaturgo neoleonense cuyo nombre se escribe con X? ¢Importa siquiera quién
es? La presencia del nombre de autor es evidentemente un reconocimiento de que
es la palabra de alguien méas, no la propia, pero al mismo tiempo pone en
evidencia que ese alguien es tan real como Florinda o el tio Decoroso o el propio
Luis Humberto Crosthwaite.

El uso de todos los epigrafes es exacto: cada uno sintetiza un pensamiento
general del capitulo, pero si se conocen las canciones, mientras leemos vamos
teniendo casi un fondo musical, excepto en el cuarto capitulo titulado “La luna
siempre sera un amor dificil”: en éste nos deja sin musica de fondo, pero con la
compafiia de otros: Wu Ti, emperador chino de la dinastia Liang entre los siglos V
y VI.

Aparentemente fuera del texto, en la pagina de legales, el autor presenta

una nota que acompafa la lectura, aun cuando no se le note, dice Crosthwaite:

“Somos asunto de muchisimas personas”;
de ahi la necesidad de mencionar

a algunas que donaron frases a este libro,
consciente o inconscientemente:

Santa Juana de Asbaje,

Los Beatles, San Alvaro de Campos,

San Julio Cortazar, Roberto Cantoral,

sanee Cummings,
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Donovan, Elma Garza T. de Swain,

San Vicente Huidobro, Agustin Lara,

Alfonso Lopez Camacho

San Vicente Lopez Velarde (martir),

Silvia Molina, Fernando Nieto Cadena, Felipe Plingo,
Francisco de Quevedo, Bernardino de Sahagun,
Jaques Soustelle, Regina Swain,

Juan Villoro y un emperador chino,

poeta, que murié hace muchos siglos(Crosthwaite, 1994, p. 6).

El lector “ideal” de Crosthwaite tiene una caracteristica esencial: debe participar de
los placeres que la novela le propone: ya sea porque los ha venido disfrutando
desde antes, en su vida diaria o bien porque es lo suficientemente sensible como
para percibirlos y dejarse ir en el ritmo de la poesia de Pessoa, del folk y
psicodelia de Donovan, de las reminiscencias del espafiol antiguo, del inglés, de
las telenovelas y del silencio que rodea a las pobres palabras de un cualquiera.
En el texto nos vamos releyendo a nosotros mismos, encontramos multiples
figuras de lo cotidiano y de lo poético.

En notas a pie de pagina, en el texto sin mayor sefialamiento, ya sean una,
o tres o diez palabras, nos traen recuerdos, imagenes que nos hacen detenernos
aungue sea en un espacio virtual de nuestra imaginacién para recorrerlas, para
mirarlas de cerca y durante un tiempo que nos permita descubrirlas, aislarlas,
cambiarlas, relacionarlas, contaminarlas, en fin, hacerlas nuestras. Apenas hemos
esbozado algunos de los recorridos que nos propone La luna siempre sera un
amor dificil, pero al menos podriamos observar que el reflejo que nos presenta no
tiene nada que ver con el de una atrofia mediatica, sino que son visiones para
reconocer simplemente y después ponernos a hablar de ellas dejandolas de lado,
sino que tendremos que tenerlas enfrente durante un largo rato, volver a cada
palabra una y otra vez porque cada una tiene una larga historia, y todos la vamos

encontrando en el camino.
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Novela colombiana en los afios noventa: una re-escritura de la novela de la

violencia

Samanda Espitia

La década de los noventa ha significado para la novela colombiana la reiteracion
de la temética de la violencia presente hace mas de medio siglo, pero que ahora
integra su caracter de ubicuidad, como muestra de un pais que se vive en y desde
la violencia; y cuya percepcion del mundo se hace a partir de ella. Ejercida ahora
por nuevos agentes (guerrilleros, paramilitares, sicarios o narcotraficantes) la
barbarie pasa a formar parte de la propia estructura narrativa y deja atras la mera
intencion testimonial, el inventario de muertos o la queja frente a la injusticia, para
dar paso a la insercion de los hechos como escenario de una nueva diégesis y
como origen de nuevas conductas. Instalada en horizontes urbanos, la novela da
cuenta de ese salvajismo que inevitablemente forma parte de la esencia misma
del sentimiento de nacién; asi como la violencia se asienta en la vida cotidiana de
los habitantes, también nuestros protagonistas viven en el mismo umbral. Sin
pretension alguna de juzgar al violento como personificacion del mal o convertirlo
en héroe, la narrativa de la década, heredera de una tradicién temética de la
violencia, comienza a mostrar nuevos matices en la construccion de historias a
partir de los hechos que han marcado al pais, es el caso de producciones como
Sangre ajena (1999) de Arturo Alape, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco.

El periodo conocido como el de la novela de la violencia en Colombia, se
refiere a la produccién narrativa de finales de los cuarenta y los cincuenta, que tras
haber dejado los rasgos costumbristas nacidos en el siglo anterior, centra su
atencion en las primeras luchas surgidas entre diferentes grupos de campesinos
que seguian lineas partidistas contrarias. Fueron novelas principalmente de

caracter testimonial que querian transmitir algo del “estado de guerra™® que se

®% La violencia partidista ejercida en principio por los conservadores contra los liberales en su
intencion de permanecer en el poder e impedir el ingreso de nuevas lineas, surgié entre los
campesinos de los departamentos del centro del pais y llegé a extenderse a todo el territorio
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vivia en provincia al hombre de la ciudad. Si bien en principio, se trata de textos de
poco valor estético, con el paso de los afios y a mayor distancia de los hechos,
algunos autores empiezan a tejer obras mas estructuradas. En esta época se
encuentran novelas como El dia del odio (1951) de José Osorio Lizarazo, El gran
Burundi-Burunda (1952) de Jorge Zalamea Borda y Siervo sin tierra (1954) de
Eduardo Caballero Calderén. Cabe recordar que los hechos que antecedieron al
magnicidio de Jorge Eliécer Gaitdn (politico lider del pueblo), como el hecho
mismo, fueron material de trabajo literario en estas décadas y aun en tiempos
recientes han sido retomados desde diferentes perspectivas, con notas incluso de
nueva novela histérica.®*

Para las dos décadas siguientes la consolidacion de la guerrilla provocaria
un cambio en los dmbitos y modalidades de la violencia; y empezaria a forjarse
una serie de caracteristicas de un nuevo discurso sobre la violencia en el que
ademas se incluyen nuevos actores, y otro tratamiento tanto del tema como de los
personajes. Estamos frente a una tradicion de violencia de la que no puede
abstenerse la produccion novelistica del pais. Se trata de un imaginario que marca
profundamente la vida nacional;, a través de la palabra se configuran
ordenamientos sociales, se trazan sefiales identitarias en torno a la exclusion y se
definen fronteras(Rueda, 2012).

Por otra parte, la novela de este periodo continua haciendo acopio del
entorno citadino, aunque bien es cierto que el fenbmeno de la violencia en el pais
ha tenido sus origenes en diversas regiones y se ha extendido exponencialmente
tanto en ellas como hacia las ciudades, es en éstas donde la narrativa de la
década centra su atencién para configurar ese universo violento. La ciudad
emerge ya no como la urbe gris que a manera de escenario solo aparece de
trasfondo en la diégesis, sino como participe de los hechos que corroen la

existencia misma de los personajes. “[...] ya no se trata de hablar de esa anodina

nacional durante esa década. El acuerdo conocido como Frente Nacional en 1957 que aseguraba
una alternancia bipartidista pretendié acabar con este flagelo; sin embargo mas adelante se haria
evidente la manera en que sirvid mas bien como detonante y para que el ejercicio de la violencia
tomara otros tintes.

® Sobre el tema, ademas de la novela de Osorio Lizarazo citada, valen la revision los trabajos
de Arturo Alape y mas recientemente de Miguel Torres.
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materia gris de la vida citadina tan poco auténtica, [...] sino de dibujar sin
compasion alguna el macabro espectéculo de la violencia que se ha apoderado de
las principales ciudades de Colombia”(Fajardo Valenzuela, 2011, p. 194).

Frente a las dudas de la produccion literaria en la Colombia de los afios
noventa, muchos han dado por sefialar que se trata de una literatura de transicion,
aun asi puede notarse en un gran numero de novelas de la década que se trata de
una re-escritura de la violencia que se desprende del viejo estilo de narrar para dar
fe a una linea politica 0 movimiento ideoldgico, para retomar a los ejecutores de la
violencia como protagonistas narradores de una realidad que los absorbe y a la
que pertenecen desde que nacen, y en la que la muerte violenta no es ninguna
novedad.

Esta caracterizacion de la novelistica de la década, hace necesaria la
revision de otros parametros que se han ido consolidando hasta cambiar la
perspectiva de un fendmeno social, que no funge ya solamente como motivo de
una literatura nacional, sino que en su representacion simbolica, es también
testigo de la madurez de un género y de su inscripcién en tendencias literarias
mas contemporaneas permeadas por el interés globalizante de la industria
cultural. Se trata de una novela que cumple un papel social diferente al de la
denuncia, pues ademés de aludir a una realidad histérica que le sirve de marco,
da cuenta de un sistema social, de las repercusiones del fenémeno de la violencia
en los individuos, e invita incluso, a asumir una actitud de reflexiébn(Forero
Quintero, 2012, pp. 13-30).

Nacidos en la década del sesenta se encuentran varios escritores que han
formado parte de esta transicién, algunos de los nombres que figuran entre la
produccion narrativa son Santiago Gamboa, Enriqgue Serrano, Mario Mendoza,
Efrain Medina, Guillermo Cardona, Mauricio Vargas y Jorge Franco. Gran parte de
su obra ha enfocado la atencion en la tematica de la violencia y la ciudad, y ha
dado lugar a lo que varios criticos han llamado novela del sicariato o sicaresca;
aunque cabe anotar, que hay muestras también de nueva novela historica y

relatos de provincia.
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El caso de Arturo Alape (Cali, 1938), es el de un periodista, historiador y
narrador caracterizado por hacer una de las resefias mas exactas de la vida
guerrillera en el pais. Su prosa es invadida de manera recurrente por el tema de la
violencia y abarca un periodo de mas de treinta afios, con lo que comparte la
produccion que da cuenta de la barbarie entre conservadores y liberales, la
cronica de la insurgencia, las hazafias del sicario en el mundo del narcotrafico y la
biografia de personajes embleméticos de la vida nacional.

Es también un reportero de la ciudad, no la urbe gris, sobria y aristécrata
del mundo intelectual, sino la ciudad cadtica, rodeada de miseria y opresora de
tantos suenos juveniles de miles de desplazados de la provincia. “Arturo Alape
conoce a fondo la realidad de la pobreza, la violencia, la delincuencia y la ley de la
muerte. Por eso su obra es sincera, estremecida por la maravilla de los buenos
narradores”(Ayala Poveda, 2002, p. 403).En Sangre ajena su prosa transita hacia
otra perspectiva, la rudeza de las imagenes, la cotidianidad de los hechos
violentos y la posibilidad de redencion para el protagonista, que para el lector
transmuta en un camino de esperanza, la hacen formar parte de este ejercicio de
re-escritura.

Del lado opuesto, como narrador de la desesperanza, se encuentra
Fernando Vallejo (Medellin, 1942), critico acérrimo de la politica, la religion y la
burguesia en su pais. Su irreverencia ha precedido a la fama de su obra que va
desde la critica literaria y el guion cinematografico hasta novelas de tinte
autobiogréfico; el lenguaje mordaz, el estilo preciso y escueto de la narracion, asi
como el permanente tono de ironia hacen de su producciéon un cosmos que logra
con rudeza que el lector se enfrente con su realidad.

Sus lectores estan divididos entre quienes lo sienten su vocero y quienes
odian su tono desenfadado y su sarcasmo. No obstante, desde cualquiera de los
angulos resulta dificil negar que se trata de una de las visiones mas agudas de su
tiempo, que se corresponde con la barbarie instaurada plenamente en la década
gue nos ocupa.

Por su parte, Jorge Franco (Medellin, 1962) se consolida como un narrador

de lo urbano; la ciudad que agobia y asfixia a hombres y mujeres comunes que se
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limitan a una vida rutinaria en la que sélo se subsiste, es el panorama central de
Su narrativa.

Es precisamente en la ciudad donde surgen protagonistas jovenes que
reaccionan de diferente manera ante la amenaza constante de la barbarie.
Algunos huyen buscando otros escenarios y otros se insertan en esa cadena
permanente de agresion, encausados en la blusqueda de placer y dinero facil bajo
la inminencia diaria de la muerte.

Cabe anotar que los tres autores recrean ficciones muy cercanas a la
realidad, no solo por el estilo casi periodistico de la prosa sino por la continua
alusion, casi siempre directa, a los acontecimientos historicos y personajes que
hicieron noticia en el pais. A pesar de que no todos sus personajes gozan de gran
profundidad en el desarrollo y en ocasiones hacen uso excesivo de la anécdota
nacional en detrimento de la misma diégesis, estamos frente a obras
representativas de la tendencia de una re-escritura del tema de la violencia, que
mas adelante encontrard nuevos cauces, convirtiéndose en una prosa mucho mas
sélida e independiente de ese fendmeno.

En Rosario Tijeras de Jorge Franco, una joven pandillera nacida en un
barrio marginal de Medellin, se involucra sentimentalmente con dos jévenes de
clase alta que descienden con ella hasta las mas sordidas acciones, compartiendo
cada muerte como parte de la rutina. Es uno de ellos quien narra la historia de
Rosario justo cuando en un hospital, espera a que los médicos le informen si
después de haber sido baleada, ella lograra sobrevivir.

El desenlace puede intuirse desde el principio, la narracion como la lectura
estan sostenidas en la esperanza de que Rosario sobreviva, y el tiempo con que
cuenta el narrador es el mismo que le queda a la protagonista. Desde las primeras

lineas nos enteramos

Lo llamé para contarle. Se quedo tan mudo que tuve que repetirle lo que yo
mismo no creia, pero de tanto decirselo para sacarlo de su silencio, aterricé y
entendi que Rosario se moria. [...] No me canso de repetir su nombre
mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio, que seguramente no
vendra, mientras espero que alguien salga del quiréfano y diga algo.
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Amanece mas lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio
alto desde donde una vez bajo Rosario(Franco Ramos, 1999, p. 4).

Por otro lado, Alape nos cuenta en Sangre Ajena, la historia de dos nifios
convertidos en sicarios cuando al tratar de huir de una vida miserable en la
periferia de Bogota, se trasladan a las comunas de Medellin a encontrar el suefio
de riqueza facil que siempre quisieron para su familia. A manera de entrevista,
Ramoén, el protagonista, le cuenta al periodista-narrador sus hazafias como
ejecutor de la muerte de otros, de manera natural, en el recorrido de una vida que
sabe breve y que quiza por ello recorre vertiginosamente sin lugar para la
reflexion.

A manera de libreta de notas de un periodista, el narrador va registrando
cada uno de los recuerdos y en un discurso metadiegético, que a su vez luce
como un soliloquio, advierte desde la primera pagina, el origen de su historia y la

forma de trabajo que ha seguido para llevarla a manos del lector:

Cuando escuché esta larga reflexion en boca de Ramén Chatarra, penseé,
ahora si la novela se escribird, y el asumird el rol de narrador-protagonista.
Habia encontrado al hombre y su historia en la grandeza de su gestualidad.
Fuerza y sintesis humana de un personaje novelable. Quien tiene la
capacidad de hablar de esta manera de su intimidad, al sondear y revivir
recuerdos vislumbra el eje narrativo que inevitablemente conducird a la
construccion verbal de una historia (Alape, 2004, p. 13).

Mientras, en La virgen de los sicarios, Fernando, el narrador-protagonista es un
escritor mayor, homosexual, que se enamora consecutivamente de dos jovenes
sicarios (el segundo asesino del primero). A manera de testigo acompafia a Alexis
en todos sus trabajos, presentando de manera despiadada la realidad violenta en
gue han crecido estos jovenes y lo efimero de su existencia.

La descripcidn inicial es ya una muestra de la postura critica y el sarcasmo
gue reitera el autor en sus obras. Su patria es su universo amado y odiado, el que
tanto le duele y al que debe toda su existencia; la sangre derramada por tantos
afios de violencia se anuncia prematuramente en forma de oracion: “A él esta

consagrada mi patria. El es JesUs y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en
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el pecho abierto el corazdn sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido,
como la candileja del globo. Es la sangre que derramard Colombia ahora y

siempre por los siglos de los siglos amén” (Vallejo, 2006, p. 3).

Violencia en lo cotidiano

En la obra de Vallejo la violencia se encuentra ya instalada en la vida de los
protagonistas, no hay ningun rastro de asombro frente a los hechos sangrientos
gue aquejan la ciudad todos los dias y las noticias que dan cuenta de los muertos,
figuran como un discurso repetido que ya nadie escucha. Los jovenes sicarios
esperan frente a la pantalla la mencién de sus muertos, sélo para encontrar quiza
un poco de reconocimiento, un logro que los llene de orgullo y les otorgue prestigio
entre los suyos.

Esta violencia que necesariamente termina en muerte es una realidad ya
conocida y aceptada, todos estan muertos desde el principio. El protagonista
conoce a varios de sus muchachos en el apartamento de su amigo José Antonio:
“...por alli pasaban infinidad de muchachos vivos..., quiero decir, vivos hoy y
mafiana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jévenes asesinos
asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por escandaloso pufial o
compasiva bala” (Vallejo, 2006, p. 9).

Para Sangre ajena de Arturo Alape, la situacion no es diferente, la violencia
encarnada en su maxima expresion, la muerte de otro ser humano, esta vez a
manos del protagonista, forma parte de la propia existencia: la proximidad de la
muerte surge no como presentimiento sino como una realidad que coloca sus
dedos sobre nuestros hombros. El ejecutor del acto violento no lleva ninguna culpa
consigo, la Unica imagen que queda en su cabeza tras haber segado una vida, es
el sabor del éxito por haber ‘coronado su objetivo’, mientras el otro duerme ya el
suefio definitivo (Alape, 2004, p. 90).

No hay nada que extrafiar en la muerte violenta del otro y menos auln en ser
el artifice del desenlace; ademas el sicario es totalmente consciente de que en ese
juego violento, él puede ser el siguiente. La muerte esta escrita para la victima y al

mismo tiempo para el verdugo, pues se trata de un circulo sin fin; en voz del
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protagonista: En cada muerto que uno se anota para su orgullo personal, se esta
labrando también su propia muerte. El muerto rasga sefiales en el cuerpo de su
matador. EI comienzo de la agonia de quien dispara con el primer muerto (Alape,
2004, p. 128).

Cuando muere su patrén e iniciador en el negocio, el protagonista sufre por
primera vez la pérdida de un ser querido y parece olvidar la légica del sicariato;
quisiera que por esa ocasion todo fuera diferente. Su compafiera lo devuelve a la
realidad: “...don Luis tenia que morir. Cuando uno ordena que otros mueran, pues
un dia alguien ordena la muerte de uno. Es muy logico en el juego de la vida, yo
mato, ti me matas” (Alape, 2004, p. 161).

Ramon Chatarra en Sangre ajena da su testimonio cuando ya se considera
un hombre viejo, no en los afios sino por haber vivido mucho y lo hace sin
arrepentimientos pero sin vanagloriarse tampoco de sus actos. A pesar de haber
nacido y crecido en un mundo violento, hay un sesgo de esperanza en sus
palabras, quizas esta cotidianidad del comportamiento violento entre los suyos,
pueda cambiar en sus descendientes. Advierte cuando se encuentra con el
narrador, en presencia de su hija, que no quiere que la nifia le escuche narrar sus
historias: “No quiero volver violentos sus oidos” (Alape, 2004, p. 55); porque quiza
eso es lo que nos va pasando y no sélo a nuestros oidos sino a todos los sentidos
gue van acostumbrandose a la crueldad y al maltrato del otro, de tal manera que
se hace imperceptible y a la vez se reproduce dentro de cada uno de nosotros.

Ramon quiere recordar todo su pasado para poder deshacerse en cierta
forma de esas memorias, que aun lo lastiman; en una especie de catarsis, el
narrador y entrevistador se convierte en el depositario de este testimonio
despiadado del ejercicio de la violencia. Ramén quiere cortar de tajo los
recuerdos, exterminarlos de la misma forma en que lo ha hecho con tantas vidas;
es violento hasta con sus recuerdos: “En este instante quiero olvidar y meterle una
pufialada certera al corazén de los recuerdos para que todos mueran en la
travesia de la muerte. Algunos recuerdos son fantasmas que decapitan el animo
del hombre” (Alape, 2004, p. 165).
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Para Rosario Tijeras la historia no es tan diferente, su vida ha transcurrido
desde siempre en la violencia, no la conocian de otra manera. Para su gran amigo
y narrador, descubrir a una Rosario alejada del ejercicio de la maldad es
imposible: “Esta noche cuando me la encontré estaba delgada; eso me hizo
pensar en una Rosario tranquila, recuperada, alejada de sus antiguas
turbulencias, pero al verla desmadejada sali de mi engafio en segundos” (Franco
Ramos, 1999, p. 6).

Rosario ha entrado en ese mundo desde muy temprana edad, a diferencia
de los otros protagonistas ella ha nacido entre las pandillas y crecido al lado de un
hermano sicario. Ha aprendido a defenderse por si sola, por medios violentos,
para ella, la guerra es un éxtasis, la realizacion de un suefio y la detonacion de los
instintos (Franco Ramos, 1999, p. 29). Como sucede en el oficio del sicariato, la
muerte ajena es un quehacer mas del dia, también ella convive en medio de los
trabajos de su pandilla y a la vez, busca la amistad y la diversion en sus nuevos
acompanfantes. El narrador ha perdido gracias a ella el miedo a la muerte, se ha
acostumbrado a oir de ella y saber que esta junto a su ejecutora. No hay ningun
rastro de asombro en estos jovenes que Rosario ha conocido y llevado a las
comunas, haciéndolos experimentar esa ciudad tan diferente a la que frecuenta la
clase alta. En una misma linea Rosario se deshace de quien la ha importunado,
guarda la pistola y regresa tranquila hasta la mesa (Franco Ramos, 1999, p. 15).
Cuando debe abandonar el lugar del crimen, basta con decir que quiere irse
porque ya se ha aburrido, todos conocen las razones verdaderas, no hace falta
decirlas ni sobresaltarse.

Violencia en la estructura narrativa

La estructura narrativa se corresponde con la cadena de hechos que alimenta la
violencia en la ciudad, ya que el propio narrador protagonista se enfrenta al final, a
descubrir lo que la secuencia de hechos nos habia sefialado, todo acto violento
responde a uno anterior. En un juego cruel del destino don Fernando, en La virgen

de los sicarios, se ha encarifiado con otro joven sicario que resulta ser el asesino

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Novela colombiana en los afios noventa: una re-escritura de la novela de la violencia

de su gran amor Alexis, y obviamente la razon de ese asesinato ha sido uno
anterior.

Vallejo es tajante, duro y violento en su descripcion de los hechos, los
asesinatos irrumpen en el discurso, aparecen por doquier y sin previo aviso; y la
Gnica solucién para esta situacion es eliminarlos a todos, a todos los violentos:
“Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, crénica. Esta es una raza
ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana
en su mas extrema ruindad. ¢La solucibn para acabar con la juventud
delincuente? Exterminen la nifiez” (Vallejo, 2006, p. 29).

La secuencia de acciones no obedece a un esquema riguroso dado que se
interrumpe cada vez que el recuerdo trae alguna de las muertes, violentamente el
hilo se rompe con la misma fuerza de lo que ocurre a manos del protagonista. De
manera escueta, con pocas palabras, el narrador da cuenta de otro hecho violento
que a él mismo lo hace detenerse.

En Sangre ajena, el tejido narrativo esta dado por el orden de los recuerdos
de Ramdn Chatarra, quien a través del narrador va contando sus hazafias en el
mundo del sicariato. La secuencia se ve interrumpida en esta ocasion por las
fuertes descripciones del entorno en el que ha terminado el protagonista. Frente a
una imagen que parece conceder la posibilidad de transformacion del medio en el
gue se desenvuelve este joven, quien nos estd contando su propia historia desde
una vida ya organizada bajo una perspectiva diferente, aparece la rudeza del

ambiente y la miseria, que arrasa con toda ilusién de porvenir:

En el extremo del patio, la cocina y el bafio estaban cubiertos de
desperdicios que habian tapado absolutamente el drenaje. El olor de
manteca rancia, mugre y mierda estaba aposentado en todos los rincones
como colgando de viejas telarafas transitadas por arafias y todo tipo de
insectos]...] vi tres habitaciones divididas por cortinas de cobijas]...], calcadas
por un desorden imperturbable, tajante, lacerante[...] En una de ellas vivia
Ramon Chatarra con su mujer y su hija (Alape, 2004, p. 117).

En cuanto al lenguaje, Alape hace gala del lenguaje local, de los giros antioquefios

en el habla coloquial pero ademas, de metaforas violentas para explicar el curso
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que la vida toma en la vida de estos jovenes asesinos. Al describirse Ramoén
sefala: ‘Solo somos huevos mal incubados, huevo de porqueria humana’; para
explicarle al periodista como sucede la lucha permanente con los recuerdos y la
conciencia, comenta: ‘los recuerdos carcomen como hambrientos gusanos en
cualquier hora de la noche’; al referirse a la mujer que lo ha traicionado, dice: ‘ella
tendié la celada para que fumigaran mi vida’, ‘siento el filo de su cuchillo
sefialando la entrada de mi corazdn’; mientras que el propio narrador observa en

la casa: ‘paredes agrietadas como si cientos de hombres las hubieran apufalado’.

Tradicion de violencia en el pais

La realidad nacional se ha visto impregnada por el tema de la violencia desde los
albores del siglo XX y asi mismo la novela ha sido testigo y registro de este dafio
social que ha permanecido durante generaciones. La virgen de los sicarios
reconoce la existencia de la barbarie no como un nuevo factor producto de los
tiempos modernos y los negocios ilicitos, sino como el modus que ha prevalecido
en esta sociedad desde las viejas disputas bipartidistas hasta la lucha por distintos
ideales politicos y el conflicto actual encarnado entre tantos bandos que resulta
dificil identificarlos: “Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un
viejo desastre”, nos dice Vallejo (Vallejo, 2006, p. 11).

Esta relacion entre unos y otros esta representada en toda suerte de delitos
gue rapidamente el narrador va enumerando en una especie de cadena
ascendente que culmina con los asesinatos que diariamente suceden en la ciudad,
pues Colombia nada produce que no sean asesinos; hasta las iglesias han
cerrado para gque no las atraquen; roban en los bautizos, las bodas y los velorios;
te matan en plena misa o llegando al cementerio; si se cae un avién saquean los
cadaveres; si te atropella un carro te sacan la billetera; el taxi que tomas te atraca
y al que sobrevive tras un tiroteo, en el hospital Io rematan; lo Unico seguro alli es
la muerte(Vallejo, 2006, p. 21).

La violencia se va sucediendo y alimentando a si misma, quizas en ello
radica su caracter imperecedero, la Unica forma que conocemos para eliminarla es

con mas violencia. El narrador que deambula entre los muertos con los que antes
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ha convivido y parece a veces ser solo un espectador al que ni siquiera rozan las
balas, advierte que las rachas de violencia no las apagan los entierros... por el
contrario, las encienden(Vallejo, 2006, p. 60). De la misma forma la secuencia
narrativa intercala a lo largo de toda la diégesis una larga serie de actos violentos
que los personajes viven como victimas, como observadores incélumes o como
ejecutores, dependiendo de las circunstancias. Ninguno de ellos se vive como la
personificacion del mal, no estamos frente a verdugos que siempre juegan del
mismo lado realizando una tarea asignada, estamos ante seres vulnerables que
en medio de la barbarie pueden ser objeto y sujeto de la accion, pues estan
condenados a participar de ella de alguna manera y de forma inevitable. Un
suceso lleva a otro y el odio es su alimento; no es posible abstenerse de
responder frente a un hecho violento, de eso esta hecho el tejido de las acciones.

La vision critica del narrador no concede redencién alguna para este mal
que aqueja a su pais; con el pseuddénimo de ‘angel exterminador’ su querido Alexis
“habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa’(Vallejo, 2006, p.
57), no es solamente de un grupo de maleantes o una generacion perdida, se trata
de una cultura inmersa en la violencia que no encuentra camino de salida. “El
narrador de Vallejo no se muestra interesado en plantear una salida posible a la
situacion: en su perspectiva el orden de la civilidad esta ya irremediablemente
perdido y la Unica opcién es acomodarse y aprender a manejar la nueva ley del
desorden” (Rueda, 2012).

Hay un trasfondo en la obra de Vallejo, que sin duda mas alla del quehacer
literario, involucra una de las criticas mas acérrimas a las politicas de gobierno y a
la falta de memoria de sus connacionales, expresadas violentamente a través del
sarcasmo y el ultraje. La virgen de los sicarios es una diatriba de odio contra el
estado (Segura, 2007, p. 72).

Cabe anotar que no son los sicarios quienes han iniciado esta racha de
violencia en la ciudad, lo saben y reconocen que sus antecesores vivieron este
mismo clima y las nuevas fuerzas continlan con su tradiciébn de exterminio de la

gue ellos son solo un instrumento. En realidad son portadores de la muerte pero
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es ella quien escoge a las victimas y estos jovenes sélo hacen realidad aquello

que ya estaba escrito en el destino y que merecian los otros:

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida
muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi.
Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos,
de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre(Vallejo, 2006, p.
80).

Se ha hecho tan cotidiana la barbarie, que desde un inicio, los personajes
conviven con ella y ya no se alteran, ni ellos ni el discurso, al enfrentarse a un
nuevo crimen. La violencia es la Unica reaccion posible ante un agravio, una
incomodidad o una intransigencia, no se conoce otra forma de resolverlos. Los
personajes lo perciben todo a partir de ella, no conocen otra forma de relacion ni
otra forma de acceder a ese mundo que les ha sido vedado y los atrae cada vez
mas. Las muertes suceden a su lado, frente a sus 0jos pero no sucede nada mas:
una empleada de una cafeteria muere por tirar un café o un taxista por altanero
adquiere su licencia definitiva para dejar de trabajar. EI angel exterminador y don
Fernando continuan su camino después de la labor: “... Alexis les volo la cabeza.
Y otra vez a irnos yendo entre el tropel... en esta ciudad tan alharacosa y caliente.
Y ese olor espantoso de fritanga con aceite rancio” (Vallejo, 2006, p. 66).

Es la imagen de una ciudad y de un pais donde la violencia se ha instalado
en todos los niveles. La Medellin de los afios noventa es la representacion cruel
del exterminio entre habitantes de una misma sangre movidos como titeres por los
intereses de grandes grupos de poder. La ciudad de Sangre ajena es una ciudad
en que la vida se juega a la caida de una moneda o a un soplo de botella(Alape,
2004, p. 138), la misma que hastiados hemos conocido en los diarios y noticias
s6lo para aumentar la cuenta.

Para Ramoén Chatarra en Sangre ajena, no hay razones para sentir dolor
por los crimenes cometidos; él solo esta realizando un oficio que si no hace, sera

ejecutado por otros. Carece de logica siquiera, preguntarse si puede disponer asi
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de la existencia, pues a manera de sino, este camino se le ha presentado como la

Unica salida a su mundo de miserias. En medio de sus remembranzas nos explica:

La muerte de otro no se siente y no tiene por qué sentirse. Es muerte en vida
ajena y ese hombre, el duefio, tiene que morir y mientras agoniza, solo se
piensa que debe pisarse porque se esta cumpliendo un trabajo profesional,
no sé si me entiende. Uno no mira si el hombre quedo con los ojos abiertos,
se asegura que haya quedado bien quieto... (Alape, 2004, p. 89).

Sin embargo, este ejercicio de la barbarie responde en Ramén a todo tipo de
vejaciones de que fue objeto en su infancia, inmerso en un cadtico ambiente
familiar, falto de afecto y maltratado por su padre; s6lo quiso encontrar la libertad
de ese mundo que lo asfixiaba desde muy temprana edad. Se trata entonces del
resultado natural, en términos de la psique, de una violencia cotidiana vivida por el
protagonista desde su mas temprana edad y que en una cadena de sucesos que
parece no detenerse, genera una forma de vida que encuentra su cauce en el
oficio de sicario. En su hogar se habia sentido como un prisionero en una carcel
de miseria que corroe todo con el acido de los golpes diarios que se van
recibiendo como bendicion de madre (Alape, 2004, p. 96).

Jorge Franco, a su vez, da cuenta de la conciencia de este flagelo y su
permanencia en el pais. Todos reconocen que la violencia, s6lo ha cambiado de
actores, ha trascendido en todas las regiones y familias, muchos han nacido y
crecido en ella y en lugar de encontrar una salida tras tantos enfrentamientos;

parece tomar nuevas fuerzas en esta década. En voz del narrador escuchamos:

La pelea de Rosario no es tan simple, tiene raices muy profundas, de mucho
tiempo atras, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo que pesa
este pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos [...] que a punta de
machete le abrieron camino a la vidal[...] Hoy cambi6 el arma pero no el uso
(Franco Ramos, 1999, p. 13).

En suma, la novela colombiana de la década citada, representada en estos tres
ejemplos, constituye una re-construccion de la narrativa de la violencia ya
tradicional en el pais, en tanto incorpora la barbarie a su escenario sin animo de

convertirse en testimonio o generar juicios maniqueos. El propio hecho narrativo
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enfrenta con dureza la realidad al lector, no con la idea de conmoverlo o
indignarlo, simplemente porque asi se vive. Ante la incongruencia de tantas
acciones narradas, muchos encuentran un motivo de andlisis y de reflexion.
Asimismo, los personajes mas alld de su funcion estética tienen un caracter
simbdlico en un pais consciente de su diario acontecer, que ha aprendido a
convivir con aquello que pareceria improbable, la posibilidad permanente de ser
violentado.
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Los 90: Por la desilusion y el desencanto de la Revolucion seguira hablando la

dramaturgia

Olimpia Guevara Hernandez

Introduccion

Cercana todavia para nosotros, la década de los noventa fue el inicio de grandes
cambios en todos los 6rdenes: con la caida del Muro de Berlin y la desintegracion
de la URSS, el mundo se encaminé aceleradamente hacia el neoliberalismo
econémico - que determinaria la direccion de las nuevas sociedades, ahora
globalizadas y comunicadas por una tecnologia al alcance no de todos, pero si de
muchos: internet y su drastico modo de cambiar nuestra concepcion de lo que era
ser ciudadano del mundo y de concebir la realidad.

Los avances de la ciencia a nivel genético y la posibilidad de clonar ciertas
especies ocurrieron mientras las guerras del Golfo (1991), la de de Bosnia-
Herzegovina (1992-1996) y la de Chechenia (1994-1996) nos seguian
demostrando que la paz mundial es un suefio guajiro y mas cuando el abismo
entre paises primermundistas y tercermundistas significa millones de pobres y
unos cuantos ricos dominando el mercado y nuestra conducta a la hora de
comprar, amar o rezar.

El Premio Nobel otorgado a Octavio Paz en 1990 puso en alto el nombre de
México, pero el alzamiento zapatista del primero de enero de 1994 nos baj6 a
tierra nuevamente, y a tierra indigena: fue el negrito en el arroz que Carlos Salinas
cocinaba con EUA y Canada mediante el TLC y que casi se le quemd, meses
después, con el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato que aspiraba a
sucederlo en la presidencia.

En la turbulencia de estos acontecimientos, el arte mexicano, eco del
mundial, vio surgir la novedosa propuesta de varios dramaturgos nacidos, en su
mayoria, en los 60 “quienes empiezan su camino creativo a finales de los 80, y se
emancipan de la tradicion, configurando una identidad propia como dramaturgos

durante los afios 90, una década interesante y contradictoria en la que conviven
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tendencias y practicas tanto modernas como postmodernas”, segun escribe Elvira
Popova. (Popova, 2010, pp. 13-14).Armando Partida Tayzan bautiza a estos
autores como “La Novisima Dramaturgia”;®> Fernando de Ita los llama “La quinta
generacion”,®® y “la generacion del desencanto, del desconcierto, de la
desorientacion y la confusion” es el membrete que asumen Luis Mario Moncada y
Martin Acosta(Partida Tayzan, 2002, p. 211) (Popova, 2010, p. 14) (Partida
Tayzan, 2005, p. 15ss).

Representantes de este grupo, entre ellos David Olguin (Ciudad de México,
1963) con 1) Bajo tierra y Jaime Chabaud (Ciudad de México, 1966) con 2) jQue
viva Cristo Rey!:®” integrantes del llamado Teatro del Norte, donde se ubica a
Medardo Trevifio Gonzéalez (Rio Bravo, Tamps., 1960) con 3) Cantata a Carrera
Torres(Trevifio Gonzalez, 1991); a Ernesto Garcia Nufiez (Ciudad Guzman, Jal.,
1969) autor de 4) El Centauro(Garcia Nufiez, 1996)y a quien acufié el nombre,
para estos escritores, Enrique Mijares (Durango, Dur., 1944) con la trilogia 5)
¢Herraduras al centauro?(Mijares, 1997),y dramaturgos de otras generaciones
como la Nueva Dramaturgia, donde estd Sabina Berman (Ciudad de México,
1955) con 6) Entre Villa y una mujer desnuda, asi como de anteriores, como son
los casos de Luis G. Basurto (Ciudad de México, 1920-1990) con su ultima obra,
7) Corona de sangre. Vida, pasion y muerte del Padre Pro. Obra en un prélogo y
dos actos(Basurto, 1990) (en homenaje a Rodolfo Usigli); Juan Tovar (Puebla,
Pue., 1941) quien escribié 8) Fort Bliss. Agonia de Victoriano Huerta(Tovar J. )
Ignacio Solares (Ciudad Juéarez, Chih., 1945), autor de: 9) El jefe Maximo, 10) El
gran elector, 11) Triptico y 12) Los mochos(Solares, 2003); Felipe Galvan (Ciudad
de México, 1949) y su drama 13) EIl coronel Julio y Ricardo Pérez Quitt, (Atlixco,

% Jorge Celaya, (1960), Estela Lefiero (1960), Rocio Carrillo (1963), Luis Mario Moncada
(1963), David Olguin (1963), Gonzalo Valdés Medellin (1963), Hugo Salcedo (1964), Maribel
Carrasco (1965) y Jaime Chabaud (1966).(Partida Tayzan, La Novisima Dramaturgia Mexicana,
2005, pag. 14)

® Luis Eduardo Reyes, Silvia Peladez, Luis Mario Moncada, Estela Lefiero, David Olguin, Jorge
Celaya, Jaime Chabaud, Arturo Sastre y Hugo Salcedo.

®" Esta obra tuvo una primera versién en 1989 con el titulo De Sangre helada de piedra
ardiendo.
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Pue., 1958) con 14) San Agustin Pro, han mantenido vigente a la Revolucion
mexicana en el escenario en esta Ultima década del siglo XX.

Catorce, més las que se sumen a la version final,®®

son las obras que se
escribieron, publicaron y editaron en los 90, cuando el aniversario del Quinto
Centenario revivio la tradicion de la historia en la literatura o de la literatura
histérica, adecuandola a las exigencias y modas del arte finisecular, -
postcolonialismo y neohistoricismo- con lo que la biblioteca mexicana se
enriquecié enormemente, pues varias de ellas no pasaron desapercibidas para la
critica ni los concursos, como veremos en el siguiente apartado.

En esta ponencia damos continuidad al estudio iniciado sobre la
verbalizacion de la desilusion y el desencanto en la dramaturgia de la Revolucién
desde los afios 50, analizando, principalmente, a quienes las enuncian y a lo que
hacen referencia para lo que se retoma como definicion de dichos términos “todo
aquél parlamento que exprese no sélo el sentido denotativo de ellos, sino
manifestaciones de  decepcion, desesperanza, desengafio, reclamo,
inconformidad, pues todos estos conceptos manifiestan una postura finalmente
critica que permite reflexionar sobre lo que realmente significé la Revolucion para
los participantes, las victimas o los beneficiarios de ella” (Guevara Hdez., 2009, p.
66)

Cronologia, premios y tematicas
En julio de1990, muere Luis G. Basurto, pero su Corona de sangre recibe el
Premio Juan Ruiz de Alarcon y se estrena y publica postumamente el mismo afio.
La personalidad carismatica y contestataria del Padre Miguel Agustin Pro Juarez
(1891-23 nov. 1927) es retomada para la escena.

En 1991, Medardo Trevifio escribe la Cantata a Carrera Torres®® que lo
hace acreedor del Premio Nacional de Teatro Histérico” en la emisién de ese afio.

La figura y hazafnas del revolucionario Alberto Carrera Torres, originario de

®8 Estos son avances a un texto mayor sobre la dramaturgia de la Revolucién 1960-2010.

% La version consultada fue proporcionada por Enrique Mijares en version digital, quien la
antolog6 en Teatro de frontera 26.

® Este Premio es otorgado por el IMSS, SEP, Programa Cultural de las Fronteras.
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Tamaulipas, como Carmelita Romero Rubio, la esposa de don Porfirio, y como el
autor, son teatralizadas en una obra de expresa filiacibn musical y popular donde
las voces del coro de Ancianos, del Coronel, la Novia, la Madre, varios
Sepultureros, la Muerte y otros personajes nos delinean, con variedad de recursos
dramaticos, a un maderista de hueso colorado, que emulé a don Francisco en su
amor por los pobres, en su ascetismo -a los 29 afnos “no conocia mujer alguna”, no
fumaba, no tomaba- y en su afan antiesclavista —organiz6, precisamente, al
Ejército Libertador de Tamaulipas-. Fue iniciador del agrarismo’™ lo que le costé el
odio de los ricos y el fusilamiento politico, ordenado por Obregén mediante un
consejo de guerra ilegal, como lo fue el de Felipe Angeles.

Los discursos draméticos de este escritor, como los de sus coterrdneos del
norte, son una de las expresiones de lo que Partida Tayzan explica por “las
inquietudes escénicas y dramaticas en varios estados de la Republica Mexicana” y
[que] “han traido como consecuencia la presencia de una dramaturgia
regional’(Partida Tayzan, 1998, p. 33) por demas, en el caso de la nortefia, de
franco aliento renovador.

El estreno de El jefe maximo de Ignacio Solares ocurri6 también en 1991."2
Esta seria la primera de cuatro obras que escribira dentro del teatro histérico de la
Revolucién durante esta década. Evidentemente, la fabula gira en torno a Plutarco
Elias Calles y el espiritu del Padre, de quien se aprovecha su habilidad para
disfrazarse para que Calles conversase también con revolucionarios como Zapata,
Obregdn y Madero en el escenario. Lo novedoso es que el autor trata el giro hacia
el espiritismo de Calles, EI mismo explica: “[...] es su conversion, al final de su
vida la que da sentido a la supuesta aparicion del Padre Pro, a quien mandé fusilar
[...]" (Seligson, 2008, p. 440).

David Olguin aporta, en 1992, un texto lleno de humor: Bajo tierra, en el que
el grabador Posada pretende evadir la Muerte prometiéndole embellecerla en un

grabado. En este juego, Posada y su ayudante, Josefo, tienen que “vivir otras

"La Ley Ejecutiva de Reparto de Tierras fue expedida por él en 1913 y se considera el primer
ordenamiento legal agrario de la Republica.

2 Foro del Centro Universitario de Teatro, por el grupo Otros Cauces. Dir. José ramon
Enriquez.
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vidas” disfrazandose. Entre los personajes que asumen estan el de Madero y
Huerta, recreando asi, minimamente, el episodio de la Decena Tragica.

Otro asociado a la Novisima Dramaturgia, Jaime Chabaud, ve estrenado en
ese 1992, su drama sobre la Guerra Cristera: jQue viva Cristo Rey!, que, con el
titulo De piedra ardiendo, de sangre helada, recibio el Premio Nacional de
Dramaturgia Fernando Calderén en 1990. En este drama, Armado Partida
identifica “elementos estilisticos del grotesco y del grand guignol”’(Partida Tayzan,
1998, p. 82).

El propio dramaturgo da sus razones para abordar el tema: “Tengo una
obsesion, no sé por qué, por explorar la historia del pais; si sé por qué, por
supuesto, 0 intuyo por qué: pues porque nos repetimos, porque es la misma
pinche cosa dandole vueltas al puerquito sobre el asador. A mi me ha llamado
mucho la atencién trabajar con textos que hablan de historia mexicana, pero no en
un sentido antropoldégico [...]” (Chabaud J. , 2002, p. 163), diriamos que tampoco
le interesan los de afirmacion nacionalista, como bien lo nota Partida al decir: “en
la obra de Jaime Chabaud nos encontramos con que esta historia [la México] sélo
ha sido de traiciones y negaciones de la propia nacionalidad” (Partida Tayzan,
1998, p. 82).

Elvira Popova dice al respecto que “len los textos de los 90] La
deconstruccion de la historia oficial, la duda en los héroes y la parodia de las
versiones oficiales del pasado se convierten en tendencias” (Popova, 2010, p. 46)
y puntualiza: “Chabaud no interpreta la historia, sino que la reinventa de nuevo,
convierte los referentes histéricos en ficticios, pero todavia no los descontextualiza
[...]" pues dice que todavia se percibe “un eco lejano de la tradicion del drama
historico (Usigli, Lenero)” (Popova, 2010, p. 47).

Lo cierto es que la obra desvela el fanatismo, pero también los arreglos en
lo oscurito que hay entre las cupulas politicas y religiosas, en la escena final,
representadas por Calles, la primera, y por el Obispo, la otra.

Veinticuatro meses después de su anterior estreno, en 1993, Ignacio

Solares ve en cartelera otra pieza de su Teatro Histérico: El gran elector’® que es

"% Estrenada en agosto de 1993, en el Teatro Coyoacan. Dir. José Ramén Enriquez.
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una gran alegoria del priato de largos 70 afos, cuando ya estad en los ultimos,
aunque su regreso a los Pinos en 2012 obliga a cambiar el adjetivo “ultimos” por
‘primeros”, o a referirse a su primera época y segunda. El personaje del
Presidente, desde la primera escena percibe la presencia fantasmal de Madero v,
después, en “una de las tantas de protesta que inundan el zécalo”(Solares, 2003,
p. 94), visualiza a un “hombrecito” y lo que de él se investiga se da a conocer por
boca del personaje de Madero, quien también trascendera su propio tiempo para
recordarle las verdades de los procesos electorales. La obra es, en realidad, una
diatriba contra los autores del gran fraude electoral del 6 de julio del 88.

El estreno, en 1993, de Entre Villa y una mujer desnuda de Sabin Berman,
la dnica mujer que registramos hasta ahorita en esta década, fue todo un
fenémeno: su éxito la llevé al cine en 1995,’* aunque, ahi fue otro rollo.
Ciertamente, la Revolucion no es el interés principal de Berman, sin embargo, la
habilidad para mezclar dos planos espacio-temporales que parecieran sumamente
distantes, mediante la figura de Villa, epitome del machismo mexicano, en la vida
de una pareja de los afios 90, hacen posible una critica a los resultados del
proceso Revolucionario y a las conductas politicas heredadas de ella.

En 1994, fin del sexenio salinista, se publica El coronel Julio (Galvan F.,
1994) de Felipe Galvan, obra en un acto donde el heroismo del coronel villista
Julio es exaltado en un episodio de lucha contra los carrancistas en Tantoyuca,
Ver., a pesar de que la muerte es el final del coronel. Este es uno de los pocos
dramas que presenta a uno de los tantos héroes anénimos que tuvo la Revolucién
en el interior de la Republica.

El mismo afio, Juan Tovar entrega otra obra del tema, Fort Bliss. Agonia de
Victoriano Huerta’™ para mostrarnos a un Huerta en la prisién texana que da
nombre al drama y en la que el usurpador murio. Ahi, inevitable y ficcionalmente,
en el suefo, entabla un didlogo con Madero quien le espeta: “Nos seguiremos
viendo, general, mientras usted, en su remordimiento, suefie todavia

conmigo.”(Tovar J., 2009, num. 100, p. 9) El escritor poblano maneja tres niveles

" Fue nominada al Oscar a la Mejor Pelicula en Lengua Extranjera en 1996.
> Estr.1994. 12. ed. 1994, 22. 2009, Tramoya.100, jul/sep pp. 5-28.
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en el escenario, lo que permite la interaccion de tiempos historicos, ademas, pone,
en la primera escena y como pocas veces en la literatura, a Emilia (Aguila),
esposa de Huerta, a Sara Pérez, de Madero y a Helen, conyuge del embajador
estadounidense Henry Lane Wilson, quien es otro personaje que representa al
imperialismo que mata también a Orozco, otro prisionero por conspirador.

La pluma de Ignacio Solares da otro estreno en 1994: Triptico. Curioso,
utdpico y casi inverosimil drama con un Politico y un Escritor como protagonistas,
quienes entablan una relacién laboral que termina por hacer del Escritor el

principal consejero del Politico en visperas de la sucesion presidencial.

Latrilogia ¢Herraduras al Centauro? del duranguense Enrique Mijares
recibio el Premio Nacional de Dramaturgia de Universidad Autbnoma de Nuevo
Ledn 1995 y fue publicada en 1997. Incluye las obras: Perro del mal, Vivo o
muerto y Manos impunes. En el primer texto, Villa es traido a la escena como el
actor que algunas veces fue de la Mutual Film Corporation.”® El segundo
representa el asesinato a traicion de Villa y la venta que de su cabeza quiere
hacer Durazo a los gringos y, en la ultima, Manos impunes, vemos la creaciéon de
una imagen, de una estrella con el nombre de Pancho Villa en una rueda de
prensa con Reed y otros reporteros en un set de filmacién, en el cual se filma,
precisamente, una de sus batallas y se anuncia la ida hacia la de Zacatecas, en
contra de la voluntad de Carranza. Ademas, lo onirico entra a través de una
pesadilla en la que oye reclamos de un Miserable y de Mujeres, seres cuyos

padecimientos fueron enormes durante la Revolucion.

En el 96, se estrena Los Mochos de Ignacio Solares en la cual vuelve una
vez mas a José de Leodn Toral quien a través del mondlogo “comparece” en la
escena para demostrar que fue el propio presidente electo quien se dispard y no él

como dice la Historia.

’® Firm6 contrato con la Mutual Film Corporation a quien le cedi6 la exclusividad de los derechos
para filmar las batallas. Y en la filmografia sobre su persona destacan: jVamonos con Pancho
Villa!, dir. Fernando de Fuentes, 1935; Cuando jViva Villa! Es la muerte, dir. Ismael Rodriguez,
1958.
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La dramaturgia del norte nos hereda una obra mas sobre Francisco Villa: El
Centauro del jalisciense Ernesto Garcia Nufiez de 1996 donde el Jefe de la
Division del Norte vuelve al imaginario teatral de la historia revolucionaria.

Otro dramaturgo poblano que no ha escapado a la seduccion de las figuras
de la Revolucion es Ricardo Pérez Quitt, autor de San Agustin Pro (1996
publicacién), pieza en dos actos donde se dramatizan las triquifiuelas con las que
Calles hizo fusilar a los hermanos Pro, Agustin y Humberto, como culpables del
atentado contra Obregon a pesar de que el verdadero autor se presenta confeso
ante las autoridades.

Década prodigiosa, esta de los noventa que nos dejo mas de una docena
de dramas con temas o referencias a la Revolucion, mito fundacional de la politica
y la cultura mexicanas del siglo XX, cuyo fracaso o desviacion de sus ideales son
verbalizados como una manera de externar el malestar que compartimos gran

parte de los mexicanos ante lo sucedido y heredado.

La desilusion y el desencanto

La evolucion de la forma en la escritura dramatica es incuestionable. Los
escritores viven otras situaciones y en otras circunstancias: el paso de la
modernidad a la posmodernidad ha dejado su impronta en varios discursos
teatrales pero, tal vez por lo mismo, tienen necesidad de una explicacion que
buscan en un pasado no de museo, ni de mausoleos; no de héroes y villanos, sino
de seres de carne y hueso: emotivos, coléricos o efusivos; racionales e
irracionales como vuelve a todos el poder excesivo, desde su busqueda hasta su
mantenimiento, aqui y en cualquier lado, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos.

En este sentido, el pasado es traido al presente no para juzgarlo
maniqueamente, sino para imaginarlo de otras formas, para pedirle su explicacion
en el aqui y ahora del que forma parte, porque la Historia Oficial nos ha
escamoteado la verdadera entrafia de esa lucha que acabd con un régimen de 30
afios, para dar inicio a otro que hizo atrocidades similares, sélo que ahora a

nombre de la Revolucion y sus sacrosantas instituciones, gracias a dios, laicas.
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En consecuencia, el viaje al pasado revolucionario asume una actitud
critica, irénica, satirica, parodica frente a la politica que nos heredo.

Desde la Cantata... que nos recrea condiciones del porfiriato para justificar
el levantamiento hasta Triptico o El gran elector cuya fabula corre por los afios 90,
cuando todavia padecemos formas autoritarias de tomar el poder, como en la
bola, la dramaturgia sigue siendo el locus id6neo para ajustar cuentas con los
personajes mismos, revividos por el juego de la actuacion.

Asi, en cada una de las obras seguimos escuchando voces de
revolucionarios y contrarrevolucionarios, expresando decepcion, desesperanza,
desengafio, reclamo, inconformidad por el curso que tomoO este proceso,
inicialmente libertador y justiciero.”’

Los Ancianos de la Cantata se preguntan “; A poco la revolucion nos hizo
justicia?”, pero Carrera pensaba: “Son infrahumanas las condiciones en que nos
obliga a vivir Porfirio Diaz. Es intolerable que nos siga manejando como un dios
déspota a sus criaturas”. Y demanda “una verdadera instruccién publica en el pais.
Es necesario que el pueblo rompa violentamente las cadenas con que lo tienen
sujetado” (12). Su martirio como maderista, es reprochado a la Historia por su
madre: “La historia no registrara mis sufrimientos, hijo”, sentencia que los

Ancianos completan, recordandonos la crueldad del olvido:

ANCIANOS: “Y en una tumba fria te olvidaran” “La historia... a veces es muy
injusta./ Olvida fechas, se traga a los hombres, los desaparece, los mastica./
Luego los vomita en fragmentos y folletines. /Pone sus nombres en calles./
Los petrifica en bustos de bronce./ Se olvida de sus pensamientos./ (15) y
terminan diciendo: “Mira el futuro que nos dejaste, Carrera./ ;Donde quedo
por lo que habiamos luchado?/ Nuestra lucha fue un fracaso./ Nos comié la
revolucién.” (15)

Pro, en El jefe..., a peticion del propio Calles, lo define como:

PRO: (Sefnalando con el dedo indice, agresivo, ironico) [...] (quien) Desatd la
guerra religiosa mas absurda y cruel que conozca el pais, mando eliminar

" Debido al espacio, no se incluirdn ejemplos de todas las obras de la década sobre la
Revolucion.
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con absoluta frialdad a todo el que se cruzé en su camino, su ambicion de
poder fue infinita [...] Ah, general, su ambicién sigue siendo infinita:
permanecer siempre aqui, y alla, en los dos mundos, al precio que sea. [...]
p. 25

En el siguiente acto, este personaje le echa en cara que sea el pueblo el que

siempre pierda en las guerras:

PRO: “El dolor de cada uno de los mexicanos que pelearon en esa guerra
absurda vale més que todas las ideas y discursos en que usted se baso para
desatarla” p. 56

En cambio, Zapata, es decir, Pro disfrazado de, le hace una critica aun vigente:

ZAPATA: “Lo que me parece peligroso es que un presidente no conozca al
pueblo que gobierna y que no le cumpla las promesas que le hace” p. 31

Y también critica a un tipo de gobierno continuista que lo combatio:

ZAPATA: Usted y todos los que son como usted, como sus jefes Carranza y
Obregdn, de los que usted es un puro continuador. Luego que ven tantito
lugar en la politica, luego luego se buscan abrir paso y van a rendirle al sol
gque nace, arrastrandose como gusanos. ¢No Obregén ahi andaba
haciéndole homenaje a mi memoria para restar visibilidad al robo de tierras
yaquis que hacia? Pura hipocresia la de ustedes, que son todos iguales y
s6lo quieren enriquecerse mas. p. 32

256

Y en el siguiente parlamento, despotrica contra Carranza por haber resultado “lobo

con barba de oveja” y un antiagrarista:

ZAPATA: De usted podria decir lo que dije de su jefe Carranza por ahi de
1914, cuando casi nadie se daba cuenta del bicho que era. Dije que era un
viejo cabrén, ladréon y ambicioso, rodeado de politicuchos coludidos con él,
indiferentes a las miserias y a la desdicha del pueblo. [...] Carranza era un
falso revolucionario, ladrén y ambicioso [...] p. 32 Revoluciones iran y
revoluciones vendran, y yo seguiré con la mia.” p 33
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En el didlogo con Madero, este le habla de la crisis por la que todo expresidente o
politico pasa al final de su vida. El Apdstol de la democracia reconoce que no les
hizo caso a sus amigos y, en consecuencia, se entrego, junto con el pais, a las
manos de sus enemigos, pero le aclara a Calles que “esta revolucién que usted
dice haber encauzado no tiene nada que ver con la que yo inicié.” Y con una
pregunta le dice mas que mil palabras: “;Se ha respetado el voto del pueblo a
partir de ese momento?” p. 58

Ademas, Madero se niega a aceptar que el progreso justifique regimenes

dictatoriales:

MADERO: Pues si defendemos al maximato tendriamos que entonar
aleluyas al porfirismo, que también construyd caminos, ferrocarriles y muchas
obras de progreso material, pero que también mantuvo al pais en un
absoluto embrutecimiento politico” p. 59.

Burlonamente, expresa:

MADERO: “Salvemos entonces a los dos, declarandolos sangrientos
despotismos benefactores de México” p. 59

La respuesta de Calles presenta la otra cara de la moneda:

CALLES: (Alterandose.) jPor favor, don Francisco! Venir a decirme que de
haber vivido durante el maximato se hubiera levantado en armas. ¢ En manos
de quién dejé usted el pais? ¢O deberia arriesgarme a que después de mi
llegara otro Victoriano Huerta? ¢No justifica el hecho, ese simple hecho,
todos mis errores?” p. 59

El episodio de la Decena Tragica, también mediante los disfraces que usan

POSADA y su ayudante, es recreado en Bajo tierra, aunque es desde el porfiriato

donde Olguin inicia su “risa perversa” de los acontecimientos.”’®

PRIETO (Catulo) (lee): Ciudadano de mirada férrea y frente broncinea, yo
pregunto: ¢Quién, sino el Vespasiano de Oaxaca, puede llevar las riendas de
un caballo desbocado? ¢Quién puede asegurar nuestro crecimiento material

® En la cuarta de forros, el autor apunta: Pero mis antihéroes poco a poco se embarcan en una
aventura despiadada. La persecucion... (Olguin, 2009. (1992))
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y espiritual? Y el pueblo al unisono contesta... jNadie! Tan solo el sefior
presidente Porfirio Diaz. jViva don Porfirio! (Aplausos) ElI partido
Reeleccionista reitera su apoyo al héroe que, durante mas de veinte afios de
gobierno, ha demostrado un inagotable pundonor y patriotismo, cualidades
que dejaran impreso su nombre en los anales de la historia. jSufragio
efectivo y reelecciéon! p.12

PRIETO: EI olor a cadaverina recorre las calles. La revolucion ya se acerca.
Pero no se preocupe, sefior embajador. Usted goce la Revolufia. Llamarse
Henry Lane Wilson es una bendicion en estas circunstancias. Hay que ver la
corrida sangrienta desde la barrera, esperar a que un gobierno amigo agarre
el toro por los cuernos. p.29

La aparicion del cometa, Halley, como en la Cantata, es también motivo de malos

augurios, la Catrina, actuando como Porfiria pregunta:

CATRINA: ¢{Qué haremos sin don Porfirio? p. 45

Y el comentario de Josefo en este didlogo, como el Padre Cobos, es irénico y

parodia el discurso de Jesus en la cruz:

JOSEFO: La revolucion esta ciega, don Porfirio. Perddnelos, no saben lo que
hacen. p. 46

Un parlamento de Posada, en la guisa de Huerta, alude a la facilidad con que ya

desde antano se aliaban los convenencieros con uno u otro caudillo:

POSADA: Pues pdéngase avispa porque ahi le va una (adivinanza) muy
dificil... ¢Su jefe es villista, zapatista, huertista, maderista, porfirista o
felicista?

CIEGO: ¢La mera verdad? Sabra Dios. p. 40

En este juego de claro sentido carnavalesco, el Ciego, que la hace de Madero, y
Posada que es Huerta, sostienen una platica donde intervienen Prieto y Lane. Es

aqui donde planean la caida de Madero. Es un fragmento largo, pero vale la pena
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porque muestra como se confabul6 para que, en diez dias, la revolucion maderista
fracasara de la manera mas sangrienta y por traicion, acto frecuente en todo este

proceso, lo mismo que se resalta el intervencionismo que profesan los EUA:

CIEGO: Mientras viva Madero, no seran nadie, Huerta
POSADA: ¢ Qué tal un trago amigo? ¢ O mandamos traer unas putitas?
PRIETO: jJuega!

LANE: No nos distraiga del tema, general... Madero is a fool a lunatic...
Madero debe desaparecer

PRIETO: Yes, yes

POSADA: Sefiores, México es un aguila a punto de levantar el vuelo y yo
represento las alas. Solo déjenme reposar tantito y ya veran que alto
llegamos

CIEGO: Un vuelo directo al abismo
POSADA: ¢ Cudl es la prisa para matarlo?
LANE: Time is Money
- 259
PRIETO: Un apoéstol en la democracia es como un cura en un burdel
LANE: Let’s go straight to the point... ;Lo mata 0 no?
CIEGO: Cumple tu destino, Huerta

POSADA: Déjame en paz, maldito Ciego. No quiero derramar sangre. Yo
admiro a Madero

CIEGO: jVamos, Huerta!
POSADA: No quiero matarlo... Asi... a sangre fria

CIEGO: Esta escrito, es inevitable. La historia es una pesadilla, llénate de
sangre.

PRIETO: ¢ Se siente mal, don Victoriano?
POSADA: Es la emocion,
PRIETO: ¢ Le sirvo una copa?

POSADA: Por favor.
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LANE: ¢ Sotol?
POSADA: No, de ahora en adelante conac... y whisky.

LANE: Well, well... ;Y qué responde, general? ;Preparamos el funeral de
Madero?

Posada, angustiado, duda; después asiente. Brindan.

PRIETO: jMagnifico! jPor la solidaridad con la gran nacién del norte!
LANE: jSalud!
CIEGO: jYa es tiempo, Huerta!

POSADA: Mi destino me llama. Con su permiso, sefiores

Se dirige asi a Palacio, donde est& el CIEGO.

PRIETO: No es méas que un huichol sucio, prieto.

LANE: Admira a los germanos y eso es un peligro. La guerra en Europa es
inminente

PRIETO: ¢De plano?

LANE: Anyway, si Huerta preferir teutones, ya veremos qué hacer. Acaso un
desembarco en Veracruz.

PRIETO: Excelente idea. Yo podria ser el cronista oficial de la nueva
conquista de México.

LANE y PRIETO se retiran. POSADA, completamente abatido, intenta
quitarse el disfraz, pero algo se lo impide. Se acerca al CIEGO y lo abraza.

POSADA: Todo sea por la concordia nacional, don Panchito.
CIEGQO: jPerro traidor!
POSADA: lo estrangula.
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POSADA: (Apesadumbrado): Muera Madero... Viva Victoriano Huerta...
Perdénenme, yo no queria... Siento asco sefior Madero. Me averglenza ser
el que soy... Poco a poco me converti en un animal, en un asesino. pp. 54-
55

El gran elector es una pieza que sube al escenario a Madero para hacer el
recuento de los fraudes electorales, por eso, son frecuentes los parlamentos
donde Madero describe como se fueron haciendo y se siguen y se seguiran

haciendo:

MADERO: (Primero desde su mesa de trabajo, luego se pone de pie y va al
proscenio.) Celis, jefe del vasconcelismo en Tampico, asesinado a mansalva,
cazado por polizontes del gobierno al salir de una junta. Se echaron después
los esbirros sobre los miembros de la mesa directiva tampiquefa sin respetar
ni a sus familiares. jSangre de vasconcelistas por todo el pais y provocada
por un gobierno que se decia democrético y buscaba el juego de fuerzas
politicas. (Solares, 2003, p. 98)

Aqui, el personaje del Presidente, simbolo y sintesis de todos los que ha tenido
México, expresa muy bien lo que impera en la politica:

PRESIDENTE: [...] la ambicién personal, la mezquindad, la estupidez, la
traicién, los hijos de la chingada a los que les vale madre la mayoria y a los
que so6lo con mano dura... (Da un golpe al brazo del sillon.(Solares, 2003, p.
108))

Para después, dentro de un largo soliloquio, aclararle a Madero:

PRESIDENTE: [...] tu revolucién ya nada tiene que ver con la nuestra desde
hace muchisimos afios y la bandera que usaste y lo que dijiste ya es mas
nuestro que tuyo. Mejor dicho, ya no es tuyo nada. (Solares, 2003, p. 123)

Y retarlo diciéndole:

PRESIDENTE: jViste cuanto tardaron en Brasil en derrocar a un Presidente
acusado de corrupto? ¢No te parece extrafio que a mi me hayan acusado
una infinidad de veces de lo mismo, por montos mucho mas altos, y sin

Palabra Postergada. Ensayos de literatura hispanoamericana contemporanea.



Los 90: Por la desilusion y el desencanto de la Revolucién seguira hablando la dramaturgia

embargo siga aqui? ¢ No te habla eso de mi, pero también del pueblo que me
sostiene aqui?(Solares, 2003, p. 125)

Aunque para armando Partida Tayzan, En Entre Villa... “la figura histérica de
Pancho Villa [...] sélo cumple la funcién de contrapunto para lograr el efecto
comico y subrayar la devaluacion del machismo, ya que la referencia socio-
histdrica, resulta solo anecdotica y no parte del conflicto dramatico [...] (Partida
Tayzan, Se buscan dramaturgos Il, 2002, p. 196) la inclusién de un protagonista
revolucionario en la obra de Berman permite nuevamente hacer expresa la
vigencia del tema a finales del siglo XX y su consiguiente revision y critica, tan
necesaria para que sus ideales no caigan en el olvido.

Adrian, cuya pasion por el jefe de la Division del Norte lo ha lleva a
dedicarle una monografia y a pensar “hasta dormido” en él(Berman, pag. 24) se

pregunta después de haber presenciado un aniversario mas de su muerte:

ADRIAN: ¢De qué sirvi6 la Revolucion, la lucha del general Villa, si sus
nietos estan igual de chingados que él de escuincle? (Berman, p. 73)

e, inmediatamente, suelta un reclamo generalizado y valido hasta nuestros dias:

ADRIAN: A otros les hizo justica la Revolucion, a los que no estaban junto a
esa tumba: a los burgueses. Los perjumados. Los leidos. Los licenciados.
La punta de sinverglienzas” (Berman, p. 73)

En Triptico, la trama es la realidad postrevolucionaria del partido-dictadura que se
guedo e inoculd, como en el porfiriato, elecciones fraudulentas e instaurdé la figura
del “caudillo de la Revolucién”, el presidencialismo o semideificacion del
presidente en turno cuya palabra es “ley” o algo parecido como se aprecia en el

siguiente dialogo:

POLITICO: Bah, los escritores qué saben del infierno que es la vida. Nomas
imaginan, ni viven. Oiga lo que voy a decirle: sélo los politicos sabemos del
infierno en vida. ¢Me lo cree?

ESCRITOR: Si usted lo dice... (Solares, p. 138)
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El final, donde el partido oficial reconoce su derrota en las elecciones
presidenciales, podria leerse como ese deseo popular de que triunfe la
Revolucién, al menos, en lo que corresponde al lema maderista “Sufragio
efectivo”.

¢Herraduras? Es una obra que repasa varios temas tanto de la Revolucion
como de la figura, ya un tanto mitica o legendaria de Villa.” En el siguiente
dialogo, Pancho le responde al Reportero sobre lo que para él significa el

armisticio:

Al general le cuesta trabajo salir del mutismo. Finalmente, una sonrisa irénica
franquea sus comisuras y le brilla cierta malicia en las pupilas

PANCHO: Quiere decir que se acabd la guerra, que ora podemos andar
juntos por la calle, las gentes honradas y los bandidos. (Mijares, p. 77)

La pieza San Agustin... de Pérez Quitt hace una hace énfasis en el servilismo en

torno a los politicos en turno:

CALLES: [...] Vengo de la casa de Obregon, jqué cueva! /Que la casa esta
llena de desocupadas que arman gran alboroto en la sala, expresandole sus
felicitaciones porque logré salir con vida del atentado. Te aseguro que si lo
hubieran matado, todos esos fulanos estarian emborrachandose de alegria.
Sélo quieren roer hueso. p. 303 / Estan esos perros galgos manifestandose
abajo de las ventanas de Obregén. Hoy las oficinas de la burocracia no
trabajaron; todos fueron a casa de Obregdn para felicitarle en procesion...
(rie) en procesion guadalupana.(Pérez Quitt, p. 303)

La prensa también es su blanco:

CALLES: La prensa falta a su deber ético: s6lo escriben cuentos y chismes;
tratan de hacer creer a la opinién publica, la posibilidad de que el atentado
viene de mi... por un insignificante episodio acaecido al mediodia, han

 Por ejemplo, en cuanto al nimero de veces que se caso, se dice que, "por la ley", fueron
aproximadamente 75 veces, por lo que varias mujeres reclamaron ser sus legitimas esposas.
Entre las que la historia registra como cényuges estan: Luz Corral, Juana Torres, Pilar Escalona,
Asuncion B., Austreberta Renteria, Maria Amalia Baca, Manuela Casas, Soledad Seéafiez Holguin y
Maria Anaya.
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escrito extras y tecleado paginas enteras para hablar del “atentado”. Y del
fuerte temblor que se sintié ayer apenas si le dedican un recuadro, un miope

“balazo”: ‘Temblor de seis grados...”(Pérez Quitt, p. 304)

Calles de aclara al inspector una ambicion no exclusiva de él:

CALLES: [...] Yo también tengo mis ambiciones [...] Yo tengo el deber de
pujar en remate politico a mis enemigos, a cualquier precio. El destino me ha
deparado una silla, y conservarla es tarea larga y fastidiosa;, a cambio,
mantienes el poder pleno, absoluto, soberano. Yo lo merezco y mantendré el
poder cueste lo que cueste. Los sabré organizar a todos; habra suficiente
hueso para roer por mucho tiempo. [...] Hay algunos que nacen para peldafio
para que otros suban. Yo ya he subido, s6lo me falta darle un puntapié al
peldafio y listo. En el puesto que me encuentro sélo hay sitio para uno, ni
siquiera hay lugar para Dios (Pérez Quitt, p. 308).

Conclusiones
Como siempre, son provisorias:

1. Los afios noventa fueron una buena década para la dramaturgia de la
Revolucion. Tal vez el Quinto Centenario de la conquista y sus cercanos cien afios

de inicio reavivaron el interés por ella y cuestionaron la vision oficial.

2. Autores ya consagrados entregaron otra obra para este acervo y jovenes

dramaturgos se iniciaron en el teatro antihistérico de la Revolucién.

3. Los premios otorgados a los distintos dramas de la década es prueba del

reconocimiento a la buena factura de las obras.

4. Rafagas de posmodernidad se perciben ya en la forma de varias obras,
pero el motivo para abordar el tema sigue siendo para debatir sobre él, reflexionar
y mover conciencias. El teatro historico es politico y apela al analisis, a la reflexion

sobre el presente para actuar en el futuro.

5. Asi pasen 90 afios, la verbalizacion de la desilusion y el desencanto

siguen siendo una razén de ser de esta dramaturgia.
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6. El teatro de la Revolucion Mexicana es uno de los baluartes que tenemos
para no caer en el olvido de nuestra memoria histodrica, Unico asidero para medio

entender el presente.

7. En estos discursos draméticos no hace falta mucha ciencia para descubrir
gue si en algo hemos fallado a la Revolucion es, precisamente, en lo del “Sufragio
efectivo, no reeleccién”, pues practicamos el sufragio, pero no es del todo efectivo

y la reeleccion ¢ podriamos negarla totalmente?

8. Aunque la posmodernidad nos quiere convencer de que los grandes
relatos de libertad y justicia, o sea, las utopias no funcionan, la dramaturgia de la
Revolucién Mexicana, aunque desalentadora, en el fondo nos dice que vale la

pena seguir intentandolas.

9. Finalmente, es reconfortante saber que la dramaturgia no ha perdido su
esencia reflexiva y concientizadora y que no rehldye a ser una via por la cual
podemos todavia expresarles a nuestros malos politicos lo pésimo y detestable
gue hacen su labor.
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[...] estos 16 textos de critica diversa y divergente van mas
alla del mero material que conforma el texto examinado. Es decir, la
literatura ondea nuestro espiritu para significar la vida, para mostrar

nuestros conceptos culturales, nuestra historia e identidad. Y el

critico, sin ser profético, los fundamenta y los pone a prueba.
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